
  


  
    
  



  
    Tenía en sí el veneno de la sangre… y envenenó la sangre de los que tenía cerca.


    Era evidente que el primer lord Nanther esperaba ser objeto de una admirativa biografía póstuma. Tras labrarse un gran prestigio como médico de la reina Victoria y especialista en enfermedades de la sangre —especialmente en la hemofilia, enfermedad que padecía la familia real—, puso todo su empeño en registrar los detalles de su eminente vida, clasificando minuciosamente cartas, diarios y textos médicos que había escrito. Aparentemente, el eminente médico era un libro abierto. Sin embargo, cuando el actual lord Nanther empieza a investigar la vida de su bisabuelo, no tarda en sospechar, a medida que tropieza con misterios y anomalías en la vida personal de su antepasado, que los antiguos documentos ocultan más de lo que revelan. Y que la suya fue una existencia que terminó en medio de la mayor desdicha, sufriendo la tortura de quien se lleva un horrendo secreto a la tumba.


    «En su faceta de Barbara Vine, Rendell ha perfeccionado un tipo de narración en la que la criminalidad, los trastornos psicológicos y los pequeños detalles de la vida cotidiana comparten el mismo espacio».

  


  
    [image: Logo]
  


  Barbara Vine


  Escrito en la sangre


  ePub r1.0


  Titivillus 03.11.2022


  
    Título original: The Blood Doctor


    Barbara Vine, 2002


    Traducción: Carlos Milla Soler


    


    Editor digital: Titivillus

     
    ePub base r2.1


  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    Para Richard y Patricia, lord y lady Acton,


    con cariño y gratitud.

  


  Barbara Vine
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    BARBARA VINE es el seudónimo de Ruth Rendell, autora galardonada con el premio Daga de Oro de la Asociación de Autores de Misterio. Utiliza este seudónimo para firmar sus novelas que no son estrictamente policíacas, y que se caracterizan por una aguda percepción psicológica y la intensidad de las relaciones personales, además de una visión muy urbana del entorno en el que se desarrollan sus tramas. Entre sus obras más destacadas se hallan «Saltamontes», «Bodas de azufre» y «La mariposa negra». Ruth Rendell ocupa un escaño en la Cámara de los Lores como diputada laborista. En la actualidad vive en Londres.

  


  1


  La sangre va a ser el tema. Tomé esa decisión mucho antes de empezar a escribir el libro. La sangre, en el libro, tiene un sentido metafísico como portadora de un título heredado y como transmisora de enfermedades hereditarias. Los genes, diríamos ahora, pero no en el siglo XIX cuando Henry Nanther nació, creció y alcanzó cierto prestigio; no por aquel entonces. Entonces era solo sangre. Buena sangre, mala sangre, sangre azul, se lleva en la sangre, a sangre fría, a sangre y fuego, la sangre tira, dinero manchado de sangre, llevar la misma sangre, pura sangre, escrito con sangre… la lista de expresiones es interminable. ¿Cuántas voy a encontrar que puedan aplicarse a mi bisabuelo?


  No estoy seguro de si mi bisabuelo me habría gustado y, hasta el momento, ha sido fundamental para mí que el personaje de las biografías que escribo me guste o que, como mínimo, me inspire admiración o respeto. Quizá esta vez baste con que sienta interés por él. Y eso no será difícil. Decidí escribir su vida solo porque averigüé que había mantenido a una querida durante nueve años y que se casó con la hermana de su prometida cuando esta murió (regalándole, dicho sea de paso, el mismo anillo de compromiso).


  Claro que sabía, todos lo sabíamos, que había sido un médico eminente, el más célebre especialista de su época en enfermedades de la sangre y médico de cabecera de la reina Victoria. Sabía que, por sus servicios a Victoria, se le había otorgado la dignidad de par que yo he heredado, y que pasó a ocupar su escaño en la Cámara de los Lores en 1896. Pero si bien fue un hombre distinguido en su tiempo, conocido de Darwin y mencionado como amigo en cartas de T. H. Huxley y sir Joseph Bazalgette entre otros, si bien fue el primer doctor en medicina que recibió la dignidad de par —el gran cirujano Joseph Lister la recibió un año después—, mi mente lo mantenía en segundo plano como posible candidato para una biografía. En primer plano tenía a Lorenzo da Ponte, el libretista de Mozart. Esa sí era una historia interesante: sacerdote secularizado, disidente político, mujeriego, almacenero, destilador y profesor de música en la Universidad de Columbia. Con la excusa del libro, podría haber viajado a Italia y quizá a Viena pero, a mi pesar, tuve que abandonar la idea. No poseo suficientes conocimientos musicales. Luego mi hermana me sugirió el otro proyecto.


  Nuestra madre murió hace un año. Sarah se ha encargado de la tarea —son siempre las mujeres quienes se encargan de eso, dice mi esposa— de ordenar y desechar o conservar sus pertenencias. Entre estas se incluía una carta de nuestra tía abuela Clara a nuestro abuelo. Sarah pensó que me interesaría. E incluso escribió: «Si has renunciado al hombre de Las bodas de Fígaro, ¿por qué no te decides por el bisabuelo?». Nunca antes he visto ninguna carta de Clara —¿por qué iba a verlas?—, pero tengo la impresión de que escribió muchas. Probablemente en una ocasión mi madre, como ahora Sarah, asumió la labor de revisar las pertenencias de su suegro cuando este llegó de Venecia para morir, encontró la carta y sencillamente se olvidó de tirarla.


  Me produce cierta inquietud, malestar y al mismo tiempo algo de excitación advertir que Clara, la cuarta y menor de sus hijas, alude a su padre no como «padre» o «papá» sino como «Henry Nanther». Extraño, ¿no? He aquí a esta «solterona», por usar la expresión de mi propio padre al referirse a ella, sin apenas educación, que llevaba una plácida vida en Londres, que nunca trabajó para ganarse el pan y que murió a la edad de noventa y nueve años, escribiendo a su hermano acerca de su padre como si este fuera un conocido que no le inspiraba mucha simpatía. La carta tiene fecha de principios de 1966 y debió de enviarse a Venecia. Esto es lo que decía:


  
    Siempre hablas de Henry Nanther como si fuera un pilar de la sociedad y hombre de la más alta moralidad y todas esas cosas. En contraste contigo, como tú lo expresas. Sé que te desagradaba tanto como al resto de nosotros, con la excepción del pobre George. Dirás que si fue un padre más o menos ausente y una figura remota y un tanto imponente en la casa, era eso lo normal en los tiempos de nuestra infancia. Pero ¿sabías que mantuvo a una querida durante años y años en una casa de Primrose Hill? Estoy segura de que no sabías que estuvo comprometido con la hermana de nuestra madre, Eleanor, que fue asesinada en aquel tren. Todos habíamos oído la historia del tren, pero ni nuestra madre ni Henry Nanther dijeron nunca que él estuvo antes comprometido con ella, y cuando murió, la sustituyó por nuestra madre. Mantuvieron eso en secreto por razones que atañían a los dos o quizá solo a él. Henry Nanther hizo otras cosas monstruosas, horrendas, pero no me apetece contártelas en una carta. Si te interesan, recuérdamelo cuando vengas a casa en agosto, y sostendremos una larga charla. Pero mi buen y querido Alex, puede que no te guste lo que oigas…

  


  ¿Llegaron a sostener esa charla y se enteró mi abuelo de cuáles eran esas monstruosidades? Si se enteró, o bien no se las transmitió a mi padre, o bien mi padre no me las transmitió a mí. Murió en junio, antes de su previsto regreso a casa. Pero esa carta fue lo que me impulsó. Sarah tenía razón. He estado reuniendo recuerdos de Henry Nanther desde entonces. Por suerte, es obvio que deseaba que su «vida» se escribiera, y dejó tras de sí todos los diarios, cartas y obras que, a su juicio, constituirían un material idóneo. Es evidente, sin embargo, que puso especial cuidado en excluir todo aquello que no lo presentara como un dechado de virtudes. Naturalmente no hay una sola hoja de papel, fotografía o anotación de diario que dé una sola pista que indique a qué se refería Clara.


  


  Estoy solo en casa. La casa está vacía, como siempre entre semana a esta hora. Jude está en la editorial, en Fulham, donde trabaja, y Lorraine, la mujer de la limpieza, se ha ido hace una hora. Estoy sentado en mi estudio de Alma Square, trabajando en lo que antes era nuestra mesa de comedor: un mueble grande y macizo de caoba, de noventa por ciento ochenta centímetros, la superficie llena de marcas grisáceas y redondeles negros allí donde Jude y yo colocábamos los platos calientes pensando erróneamente que el otro había puesto el protector de fieltro. Al igual que la mayoría de las personas que conocemos, hemos dejado de dar cenas, así que he «requisado» (palabra de Lorraine) la mesa y la he traído aquí.


  Los escritorios nunca son suficientemente amplios. Los escritorios son para los despachos de ejecutivos con secretarias. En la mesa de comedor, además del ordenador y la impresora, tengo el Shorter Oxford Dictionary y el Roget’s Thesaurus, una pila de listados (bastante inútiles) de webs médicas de internet, varios montones de fragmentos fotocopiados de libros médicos, libros médicos reales, el A Treasury of Human Inheritance, de Bulloch y Fildes, el cuaderno de notas de Henry, tres archivadores con su correspondencia, tres libros de la Biblioteca de Londres, que por lo que veo y dicho sea de paso, han de devolverse hoy, y un árbol genealógico bastante esquemático, esbozado por mí y lleno de lagunas. Mi propia línea, que empieza en mi abuelo Alexander y termina, de momento, en mi hijo Paul, aparece con total exactitud. Ahí está el hermano menor de mi abuelo, George, que murió a los once años, y también están sus cuatro hermanas, Elizabeth, Mary, Helena y Clara, pero no conozco aún los nombres de los maridos, hijos y sin duda nietos, y debo indagar en los archivos.


  Asimismo tengo los cincuenta y dos diarios personales encuadernados en piel de varios colores, con igual diseño y tamaño, que Henry llevó desde los veintiún años hasta un año antes de morir, sus propios libros, álbumes fotográficos y algunas fotografías sueltas. También hay sobre la mesa cartas acerca de él y cartas que lo mencionan.


  Estaba obsesionado con la sangre. ¿Por qué? Escribió libros al respecto pero también escribió notas privadas, curiosos textos que, cabe suponer, nadie más leyó en vida suya. Estas se hallan contenidas en un cuaderno con la tapa de seda negra con aguadas. Uno de los textos —lo tengo aquí, es el primero del archivador rojo, pero no lleva fecha como los demás— empieza así:


  
    A menudo me he preguntado por qué es roja y se lo he preguntado también a otros. Entre las respuestas que me han dado se encuentra esta: «Porque Dios la hizo así». Si nunca la hubiera visto pero conociera su existencia, su presencia y su función en el cuerpo humano, la habría imaginado marrón, un marrón claro amarillento. Pero es roja, es de ese escarlata puro de las amapolas que crecen en los maizales y que recuerdo de mi infancia. Una de mis hijas me preguntó, como hacen los niños, cuál era mi color preferido. No vacilé al responderle: el rojo. No recuerdo haberme parado a pensarlo, a concederle la menor consideración al asunto, pese a que nunca antes había reflexionado sobre ello. La palabra «rojo» brotó con naturalidad de mis labios, y al pronunciarla, supe que era cierto. El rojo es mi color preferido. Nadie sabe por qué es roja la sangre, aunque su composición, claro está, es conocida y su pigmento es de este color. Para mí, un borbotón de sangre es precioso y me es imposible comprender a quienes les impresiona o incluso se desmayan al verla.

  


  Sin embargo, todo ello no es en absoluto incriminatorio, ¿no?


  Un médico de la casa real que acabó recibiendo una baronía sería poco apropiado para una biografía a menos que tuviera interés por alguna otra razón. Hizo un descubrimiento importante en su especialidad y contribuyó así al acerbo médico, pero por lo visto no curó a nadie; dudo incluso que aliviara el dolor o tuviera el menor deseo de hacerlo. ¿Es ahí donde reside el interés? Quizá, más bien, lo que fascina no es solo esta obsesión por la sangre sino la sospecha de anomalías con las que se tropieza continuamente el biógrafo a lo largo de la vida de Henry Nanther.


  


  Me preparo un sándwich de queso y me lo como acompañado de un tomate. Si pretendo echar un vistazo a la casa de Hamilton Terrace y pasar de camino por la Biblioteca de Londres, no dispongo de mucho tiempo. La Cámara de los Lores inicia su sesión a las dos y media, y mientras me acabo el sándwich recuerdo que me toca la tercera intervención de la tarde.


  Esta casa en la que vivimos Jude y yo, aunque lejos de ser una casa solariega, fue de mi padre y de mi abuelo pero no de Henry. La suya era una enorme mansión de estuco al otro lado de Abbey Road, a dos o tres puertas de la casa, mucho más hermosa, de Joseph Bazalgette, que construyó el sistema de alcantarillado de Londres y los terraplenes del río, y no lejos del taller de Lawrence Alma Tadema. Hace un día agradable pese a la fecha en que estamos. Entro en Hamilton Terrace por Circus Road y me paro en la otra acera para contemplar Ainsworth House, el nombre que él le dio. Subdividida en apartamentos durante un tiempo, ha vuelto a su condición de mansión para un único ocupante, un promotor inmobiliario multimillonario llamado Barry Dreadnought. Desde que la adquirió por tres millones ha hecho colocar en el jardín delantero dos cajas cuadradas insertadas a modo de arriates y dos enormes urnas blancas cada una de las cuales contiene una de esas palmeras rojas erizadas.


  Desde la verja a la puerta delantera se ha instalado un túnel con paredes de cristal transparente, coronado con un tejadillo a dos aguas de cristal coloreado.


  Nunca he estado dentro. Escribí a Dreadnought el año pasado para pedirle permiso para visitar la habitación que, según deduzco, fue el despacho de Henry, pero no me contestó, pese a que la carta iba escrita en papel de la Cámara de los Lores. ¿Podremos seguir utilizando el papel con membrete después de abolirnos? Supongo que no. Nunca antes me había parado a pensar en eso, y me deprime un poco. Si no nos dejan conservar los derechos de club y los ordenadores, desde luego no van a dejarnos el papel.


  Las dos ventanas de guillotina de la segunda planta a la izquierda indican el despacho de Henry. O eso he conjeturado. La casa tiene algo —y lo tenía ya mucho antes de que la comprara Dreadnought— que me inquieta, algo desagradable, un no sé qué. Desde luego es fea, del peor estilo Victoriano, pero no es eso lo que me perturba. Supongo que es la sensación de que tras esas paredes hubo sufrimiento y desdicha cuando la habitaban Henry y su familia, si bien no tengo una verdadera razón para pensar que así fuera, sino solo una sospecha. Por lo que yo sé, Henry era un hombre felizmente casado y, a pesar de lo que dice Clara, un buen padre en el sentido Victoriano. Supongo que busco inspiración cuando vengo aquí a contemplar Ainsworth House, como hago tan a menudo; busco quizá respuestas a preguntas que yo, como biógrafo de Henry, debo poder responder pero todavía no soy capaz. Aun así, no viviría en esta casa por todo el dinero de su propietario.


  Una mujer me observa desde la ventana del despacho de Henry. Es el rostro infeliz y sombrío de una de esas esclavas domésticas que cuidan de los hijos de otras personas y envían dinero a casa para el cuidado de los suyos propios. Pero no, me lo estoy imaginando. ¿Por qué habría de ser distinta de Lorraine? No tengo por qué condenar al millonario, sin más ni más, solo porque no contestó a mi carta.


  Tomo la línea Jubilee en St. John’s Wood y me bajo en Green Park, que no está lejos de St. James’s Square, donde se encuentra la Biblioteca de Londres. El resto del camino lo hago a pie, a través del parque y por el puente, y si bien lo he hecho mil veces, siempre me detengo por un segundo en el puente para contemplar la vista de Whitehall, la Guardia Montada y el Foreign Office: agua, árboles, edificios majestuosos y los pelícanos en su isla. En esta época del año no ha empezado aún la afluencia de turistas. Es un paseo corriente hasta el palacio de Westminster, no una batalla entre una muchedumbre ociosa con cámaras, como lo es a veces. Frente a la Entrada de los Pares, Ricardo Corazón de León monta su caballo, brazo y espada en alto. Siempre le lanzo una ojeada y me pregunto cómo debía de ser irse a una Cruzada, cuando los soldados de Cristo consideraban perfectamente permisible, de hecho digno de alabanza, matar mujeres infieles y a sus hijos recién nacidos y comérselos asados para la cena. El portero dice: «Buenos días, milord», pese a que son las dos y veinticinco. Pero, como los pares saben, en cuanto llevan aquí cinco minutos, en la Cámara de los Lores es la mañana hasta que se han pronunciado las oraciones.


  Cuelgo la gabardina en la percha donde se lee «lord Nanther», que está a dos de la del duque de Norfolk, subo la escalera hasta la planta principal y en la secretaría cojo el orden del día y la lista de enmiendas al proyecto de ley de la Cámara de los Lores, y ahí aparece mi interpelación: «¿Cuál es, en opinión del gobierno de Su Majestad, la probabilidad de que la prolongación de la línea Jubilee se complete a tiempo de ofrecer acceso público a la cúpula del Millennium el 1 de enero del año 2000?».


  Poco adepto a los obispos, me quedo fuera de la Cámara hasta después de las oraciones. Siempre las pronuncia un obispo —aquí hay veinticuatro, así como dos arzobispos, y hacen turnos semanales—, pero actualmente pocos de ellos utilizan el tono aflautado que se asociaba a la Iglesia anglicana más conservadora cuando mi padre era joven. Entro en la Cámara formando parte de la gran afluencia procedente del Vestíbulo de los Pares y ocupo mi escaño habitual en la tercera fila de los escaños de los diputados independientes y por encima de los reservados a la Iglesia. Los escaños de los diputados están en la parte central, paralelos a la mesa de los actuarios y el trono, como extensión de la zona reservada al gobierno detrás de la primera fila donde se sientan los miembros del Consejo Privado. Lord Callaghan y lord Healey se sientan ahí a menudo, pero no hoy. Mi abuelo se sentó en esos bancos en las raras ocasiones en que asistió a la Cámara, en la que se definió como independiente y bohemio. Mi padre y Henry pertenecían a la más recalcitrante ala derecha, dos conservadores a ultranza.


  Cuando entré por primera vez en la Cámara tenía once años y me senté en los peldaños del trono como heredero de mi padre (el honorable Martin Nanther). Me pareció un sitio espantoso, su estilo gótico ridículo, sus colores chillones, en especial el azul cobalto de la alfombra y el rojo sangre de los bancos. El dorado del trono, casi demasiado deslumbrante para mirarlo directamente, me recordaba al decorado de una pantomima de Aladino que había visto en Navidad. Hace treinta y cinco años el gótico estaba todavía pasado de moda, dando por hecho que era de mal gusto. Detestaba especialmente las vidrieras de colores, intransigentemente rojas, verdes, azules y amarillas. Pero por mi corta edad me gustaban aún las figuras labradas del león y el unicornio que remataban la barra del estrado. Ahora mi opinión ha cambiado, aunque no coincido plenamente con quien quiera que fuese el que describió el otro día el palacio de Westminster como el edificio más hermoso de Londres. Es hermoso, y lo echaré de menos cuando me haya ido. Echaré de menos tocar la cabeza pulida del unicornio al cruzar la puerta de la baranda de bronce que llamamos «la barra», inclinarme en dirección al trono y al Manto de Estado (inexistente, espiritual, solo un espacio, marcando la posición que ocuparía la reina si estuviera presente) y dirigirme escalinata arriba hacia mi escaño. La Cámara está llena, ya que hoy es el primer día de la segunda lectura del anteproyecto de la Cámara de los Lores. La primera lectura es, naturalmente, simple formalidad, así que la segunda lectura es muy importante y se desatarán las pasiones. Muchos pares hereditarios reconocen que su función está obsoleta, que un hombre o una mujer —hay pocas mujeres que hayan heredado el título de par— no deben tener derecho a legislar el país solo porque un antepasado ayudó al rey en una guerra o una antepasada se acostó con él. No es esto lo que la mayoría de ellos pondrán en duda, sino la incertidumbre en torno a qué clase de Cámara vendrá después de ellos, los brutales comentarios acerca de la necesidad de «librarse de ellos» y la pérdida de sus privilegios de comer, beber y fumar en la Cámara y utilizar su biblioteca, en otras palabras, sus derechos de club.


  Pero primero las interpelaciones. Hay una acerca de Railtrack y una acerca de las armas nucleares, y luego viene la mía. El ujier de los parlamentos se levanta y dice «Lord Nanther», y yo digo: «Sus señorías, solicito permiso para plantear la interpelación asignada a mi nombre en el orden del día», pero no la planteo porque está impresa en el orden del día para que todos la lean.


  El ministro dice que no hay interpelación, pero que la línea Jubilee se terminará. Estoy obligado a hacer una interpelación suplementaria, lo que pone nerviosos a muchos pares por miedo a que el ministro se les adelante y se queden con una pregunta que ya ha sido contestada. Y uno puede llevar anotadas sus posibles interpelaciones suplementarias como recurso mnemotécnico pero no puede leerlas. Cuando entré por primera vez, no lo había entendido correctamente, y los conservadores empezaron a canturrear: «¡Leyendo, leyendo!». Decidí no plantear nunca más una interpelación pero naturalmente lo hice, y luego otra, y ahora no me preocupa demasiado. Pronto no me preocupará en absoluto, pero para entonces habré sido proscrito.


  Me levanto y le pregunto al ministro si es consciente de que casi el único acceso a la cúpula del Millennium será el metro y el autobús, y de que si la inauguración de la línea Jubilee se retrasa la gente intentará llegar a la cúpula en coche, una situación complicada ya que prácticamente no hay aparcamiento. Pero me abstengo de ensañarme porque, si bien no soy de su cuerda, sí soy simpatizante del gobierno y casi siempre voto a su favor. El ministro (un hombre cortés, que no se altera por nada) repite su respuesta anterior y añade que el metro estará terminado y en funcionamiento hasta la estación de Greenwich North no ya para el 31 de diciembre sino en octubre. Ahora queda abierta la posibilidad de formular más preguntas al resto de la Cámara, y los pares así lo hacen, naturalmente desviándose muchísimo del tema y agobiando al ministro con interpelaciones acerca de por qué la línea Northern es tan mala y empeora por momentos, si la cúpula será una estructura permanente o temporal, y cuándo hará algo el gobierno para restringir el número de automóviles en la capital. Cada interpelación y sus suplementarias tienen asignados siete minutos y medio para garantizar que terminemos en media hora, así que pronto pasamos a la última, que es acerca del correo electrónico.


  Hoy la galería pública está llena, como lo están los asientos de la prensa y los lugares bajo la barra donde se sientan los invitados de los pares en el lado temporal y sus esposas en el lado espiritual, así llamado porque también se sientan allí los obispos así como el gobierno. Reformar la Cámara de los Lores es un asunto espinoso, tal como dijo ayer el Sunday Times Mis pensamientos me llevan a Henry. Él estuvo en esta Cámara como conservador, pero parece que rara vez hizo acto de presencia. Su discurso inaugural fue sobre el tema, muy apropiado, de la contribución a la salud de un buen sistema de alcantarillado, y casi nunca volvió a intervenir. Demasiado ocupado con sus investigaciones sobre la sangre, sin duda. Su escudo de armas, creado para él por el Colegio de Armas, muestra (no utilizo los términos heráldicos correctos) torreones almenados en dos cuarteles, corazones rojos en los otros dos, el lema Deus et Ego o «Dios y yo», que según Jude es muy mal latín.


  Las interpelaciones han terminado. El secretario de organización del gobierno está de pie anunciando a la Cámara que aunque los debates de hoy y mañana sean sesiones sin límite de tiempo, lo mejor para todos sería que los de los bancos de detrás restrinjan sus intervenciones a siete minutos teniendo en cuenta la larga lista de ponentes. Como hombre razonable y ecuánime que es, repite que él solo puede ofrecer orientación, pero señala que en interés de todos convendría que los discursos no se prolongaran indebidamente hasta altas horas.


  —La hora a la que la Cámara cierre la sesión esta noche y mañana noche —dice— está completamente en manos de sus señorías.


  El conde Ferrers, cuyo aspecto coincide con la idea que todo el mundo tiene de un general al frente de un ejército, se levanta y pregunta por qué el secretario de organización está siempre pidiendo contención. Algunos nobles lores van a tener que contenerse el resto de sus vidas, así que ¿por qué iban a contenerse con el anteproyecto destinado forzosamente a contenerlos?


  Y así se ha iniciado. Lady Jay, la lord del Sello Privado, empieza la ronda con las palabras: «Sus señorías, ruego aceptéis que este anteproyecto sea leído por segunda vez», y uno tras otro, desde todos los escaños, los lores exponen sus posiciones. Los pares vienen y van, saliendo rápidamente y entrando lentamente, siempre deteniéndose para inclinar la cabeza ante el Manto de Estado. Salgo a tomar un té cuando se aplaza la sesión; cuando regreso son las cinco y cuarto y la baronesa Young dice, desde los escaños conservadores, que este es uno de los días más tristes de su vida política. El anteproyecto, añade, equivale al fin de la Cámara de los Lores, y al fin de cientos de años de historia. No dará paso a una Cámara con legitimidad democrática, ya que los pares vitalicios son tan poco democráticos como los pares hereditarios.


  Prosigue durante largo rato con este sombrío tono, y cuando concluye, me gustaría levantarme y decir que si no hay democracia en esta Cámara ni puede haberla desde su punto de vista, ya que está compuesta exclusivamente por vitalicios y hereditarios, la mejor solución sería disolverla por completo y marcharnos todos a casa. Pero no puedo intervenir, porque no me he inscrito en la lista. Cuando echo otro vistazo alrededor, veo que Jude ha entrado en la Cámara y ocupado su lugar bajo la barra. Ha ido a la peluquería y lleva un traje pantalón negro muy elegante. Hace solo un par de años que las mujeres empezaron a llevar pantalones aquí e incluso menos tiempo desde que los usan las esposas de los pares. Los pantalones no son muy buena idea en mujeres con exceso de peso, pero si vamos a eso, tampoco son una buena idea en hombres con exceso de peso, solo que ellos no tienen otra opción. Sonrío a Jude y ella enarca las cejas y me sonríe y yo, en silencio, pregunto «¿Cenamos?», y ella, en silencio, dice «Sí».


  Ahora habla lord Trefgarne señalando, para consternación de aquellos que no los han contado, que casi doscientos lores han incluido sus nombres en la lista para intervenir en los dos días de debate. Dice que no tiene intención de restringir su discurso a siete minutos y prosigue preguntando al gobierno si es consciente de la ardua batalla a la que se enfrenta. Son las seis. Me levanto y me voy, deteniéndome para que Jude me preceda al salir de la Cámara y pasar al Vestíbulo de los Pares. Nos dirigimos al Salón de Invitados de los Pares y tomamos una copa.


  


  —No es que vayáis a perder los títulos —dice Jude por encima de su copa de Chardonnay—. Seguirán llamándoos «milord», «Su excelencia» o comoquiera que sea, y vuestros descendientes los heredarán.


  Me conmueven los esfuerzos de Jude para tranquilizarme, sobre todo considerando que proceden de la mujer conocida como lady Nanther y milady solo aquí, y que además rechaza el tratamiento e insiste en que la llamen Judith Cleveland.


  —No veo a qué viene tanto alboroto —continúa—. La mitad de ellos no vienen nunca.


  Le pregunto qué cree que habría dicho Henry al respecto. Está muy interesada en Henry y le gusta hablar de él, pese a que Paxton Osborne, donde es editora jefe, no publicará la Vida de Henry Nanther.


  —Ya habían intentado antes reformar la Cámara de los Lores, ¿no? —pregunta—. Me refiero al siglo XIX y luego otra vez en 1911, ¿verdad? No le habría sorprendido la idea.


  —Murió en 1909 —contesto—. Vino aquí muy pocas veces pero valoraba el título de par. ¿No es ese el motivo por el que tan desesperado estaba por tener un heredero? Todas esas niñas, nacidas una tras otra, cuatro en total, hasta que por fin llegó el hijo varón.


  Vuelve a pasar por su rostro la sombra que me había jurado a mí mismo no volver a provocar nunca y deseo morderme la lengua o taparme la boca. Pero he vuelto a hacerlo y ya es demasiado tarde. Ella no dice nada, últimamente rara vez lo hace; no lo necesita porque el dolor está presente en la pequeña mueca y el intento de sonrisa. Apenas pasan cinco segundos antes de que vuelva a hablar para comentar una carta acerca de Henry que se ha encontrado en la biografía de un músico que acaba de llegarles. Incluso me ha traído una fotocopia, y al cogerla noto que me recorre un estremecimiento de emoción. Es posible que esté a punto de descubrir algunos de los pensamientos que pasaban por la cabeza de Henry.


  2


  He añadido la carta de la madre del músico a las otras en «Correspondencia Uno», que tengo sobre la mesa. «Uno», porque fue escrita cuando Henry era aún bastante joven y ejercía en el Hospital St. Bartholomew. La madre había conseguido que Henry visitara a su hijo, que de mayor sería un violinista de fama mundial, esperando un diagnóstico de hemofilia debido a sus frecuentes hemorragias nasales. En ella escribe jubilosa a su prima acerca del resultado de la consulta:


  
    El doctor Nanther es un hombre encantador, cortés y muy apuesto. Tenía poco que decir a Caleb, sabiendo sin duda que un niño de siete años, por más talento que tenga, carece de juicio o conocimiento de sí mismo, pero fue muy atento conmigo. En el transcurso de nuestra conversación le hablé, como era mi obligación, aunque con gran temor en el corazón, del tío de mi marido que padecía la Bluterkrankheit o lo que nosotros llamamos hemofilia, y murió de una hemorragia a los quince años. Imagínate mi alegría, querida Christina, cuando el doctor Nanther, explicándose con gran paciencia, me ha aclarado que un niño solo podía heredar esta enfermedad de su madre, nunca de su padre, y que, a su juicio, el problema de Caleb era una simple epistaxis o una propensión crónica a sangrar por la nariz, y que al crecer le desaparecería…

  


  «Le desaparecería». Sabemos, por esta biografía, que así fue y que llegó casi a los ochenta años. De esta carta se desprende más acerca de Henry que del niño. Por lo visto, tenía grandes dotes como médico de cabecera. Sus fotografías me habían revelado que era atractivo pero no, lógicamente, que fuera atento y cortés. Con la madre, muy probablemente una mujer joven y hermosa, se comportó encantadoramente y, en cambio, apenas se fijó en el niño.


  


  Henry Nanther nació en Godby, cerca de Huddersfield, el 19 de febrero de 1836, hijo primogénito de Henry Thomas Nanther, industrial textil y activo seguidor de John y Charles Wesley. Su madre era Amelia Sophia, hija de William Pearson.


  Esta información procede del Dictionary of National Biography. Datos claros y precisos. Pese a que en su entrada se afirma que Henry era el hijo mayor, omite naturalmente cualquier alusión al hecho de que sus padres llevaban catorce años casados antes de su nacimiento. Hoy día, uno se encuentra con muchas parejas casadas durante muchos años antes de tener hijos, pero esto es el resultado de una cuidadosa planificación, el deseo de la mujer de triunfar en su profesión, la creación de un hogar estable para una familia, etcétera. En la época de Henry Thomas y Amelia Sophia no existía planificación familiar. ¿Qué ocurrió, pues? ¿Hubo abortos —y este es un tema que conozco bastante bien— o llegaron a nacer niños muertos? ¿No llegó a concebir antes por algún motivo? Las mujeres que se preocupan por su capacidad para concebir tienen menos probabilidades de concebir que aquellas que no piensan en ello. Eso le decía su médico a Jude, como si fuera la concepción su problema. Parece improbable que Amelia no se preocupara, dados los tiempos en que vivía y la circunstancia de que inevitablemente se achacaba a la mujer la incapacidad de engendrar hijos.


  Por fin llegó un niño. Por esas fechas, Amelia ya habría superado su ansiedad, ya que había pasado de los cuarenta, y quizá había abandonado la idea de ser madre.


  El niño, bautizado Henry Alexander, nació en la residencia familiar de Godby Hall, y fue un niño guapo y saludable. A los dos años de su nacimiento llegó otro hijo, pero este era distinto. Debido a los escasos datos, es difícil saber con exactitud qué le sucedía a William Thomas Nanther, pero, habida cuenta de que su madre contaba cuarenta y dos años en la fecha de su nacimiento, cabe deducir que fue un niño con síndrome de Down. Esto explicaría que en las cartas de Amelia a su hermana Mary apareciera descrito como «raro», «retrasado» y «de aspecto peculiar». En una carta escribe: «Billy no se parece en nada al señor Nanther ni a mí. En el pueblo lo llaman “niño cambiado”, lo cual hiere mis sentimientos cuando lo oigo, aunque procuro no prestar atención a las opiniones de la gente ignorante».


  Henry Thomas Nanther era dueño de una fábrica textil, y la mayor parte de la población capacitada de Godby trabajaba allí. Hileras de casitas pareadas se habían construido en las laderas para acomodar a las familias que se habían trasladado al lugar en busca de empleo seguro. Los Nanther vivían en una mansión de estilo georgiano, en las afueras del pueblo, un edificio de estuco blanco, no especialmente apto para el clima de Yorkshire, en cuya fachada Henry Thomas había añadido un monstruoso pórtico con el tejado abovedado y sostenido por ocho columnas desproporcionadamente gruesas con capiteles corintios. Aún sigue allí, o al menos los muros, y el interior no ha cambiado demasiado.


  En favor de Henry Thomas y Amelia debe decirse que mantuvieron a Billy en casa, en lugar de ingresarlo en una institución. Sin duda eran conscientes de lo espantoso que habría sido un lugar así, comparable, imagino, al horror de los orfelinatos y los manicomios que todavía existen en la Europa oriental. O aún peores. Henry Thomas era un hombre acaudalado, y si bien él y su esposa nunca fueron del todo aceptados por la aristocracia local, sí eran respetados. Él era profundamente religioso, cumplía asiduamente con sus obligaciones como pastor lego y decidió practicar lo que predicaba. Quizá creía sinceramente que habría sido un error dejar la carga de su segundo hijo sobre los hombros de otros. Claro está, en Godby Hall había una niñera, junto con una asistenta, además de los criados habituales. Billy, según su madre, era bueno, amable y afectuoso. Los niños con síndrome de Down suelen serlo. Si era síndrome de Down. Podría ser también que su discapacidad se debiera a un parto difícil durante el cual su cerebro resultara dañado al verse temporalmente privado de oxígeno.


  No lo sabemos y nunca lo sabremos.


  Durante el segundo año de su hermano mayor en el colegio de Longfield al que asistía, a cinco kilómetros de casa, Billy enfermó. Como sabemos por el destino de varias de las hermanas Brontë cuyo hogar en Haworth no estaba lejos, la tuberculosis azotó los montes y valles de Yorkshire entre 1830 y 1850. Que era contagiosa no se sabía por entonces, o, mejor dicho, se suponía que las infecciones provenían del «miasma», una especie de vapor nocivo que surgía del agua estancada y las aguas negras. Es un misterio la razón por la cual Billy contrajo la tuberculosis y no su hermano ni sus padres. ¿Por qué, después de todo, sucumbieron a la enfermedad Emily, Anne y Maria en tanto que Charlotte y su padre permanecieron inmunes al contagio?


  Por entonces —Billy tenía seis años— su madre se sentía más unida a él que a su hijo mayor. Y ello a pesar de lo que anteriormente había escrito a su hermana sobre su rareza y retraso. Su enfermedad la llevó al borde de la locura. Las cartas que escribió a Mary están llenas de desvaríos y amenazas de quitarse la vida: «Si el señor me arrebata a mi Billy…». Por lo visto, su marido, quizá por el negocio y los compromisos de la fábrica, se implicó menos. ¿Cuál fue la actitud de Henry? No lo sabemos. Iba a la escuela a un pueblo al que lo llevaban en tartana cada mañana y lo recogían cada tarde. Amelia escribe que al principio tenía por costumbre llevarlo ella misma, al menos por la mañana, pero que dejó de hacerlo con la enfermedad de Billy. ¿Le importó a Henry? Debió de importarle. Esos paseos tal vez constituían la única ocasión en que estaba a solas con su madre. De pronto se había visto privado de este placer a causa de la enfermedad de un hermano a quien siempre, según una preocupada carta de Amelia a Mary, había tratado con cierto desprecio.


  Un médico de ideas avanzadas que atendió a Billy dijo a sus padres que un clima seco de montaña mejoraría su salud y recomendó Suiza o los Alpes bávaros. En 1843, en Yorkshire, eso era como decir a unos padres de hoy que debían llevar a su hijo enfermo a la Antártida o a lo alto del Himalaya, pero no, ni siquiera eso es comparable. Los padres de hoy considerarían ir a Nepal o a Nueva Zelanda casi tan absurdo como a Henry Thomas y Amelia se les antojó la idea del continente. Ninguno de los dos había salido nunca de Inglaterra ni tenían la menor intención de hacerlo. En lugar de eso, Amelia llevó a Billy a la región de los lagos. De hecho, el niño empeoró y regresaron a los quince días. Amelia escribió a Mary para contarle que había escupido sangre tres mañanas consecutivas.


  Por arriesgado que nos parezca hoy en día, los dos niños compartían habitación. Se llamaba «el dormitorio de los niños», y Amelia lo menciona a menudo en sus cartas.


  
    He entrado en el dormitorio de los niños al amanecer [escribe] y he encontrado a los dos dormidos, pero por tercera vez esta semana había sangre en la almohada de Billy, una cantidad excesiva. Me han entrado náuseas al verla después de haber alimentado la esperanza y haber rezado para que esta vez no fuera así, y he creído que iba a desmayarme. Si al menos Billy nos llamara a mí o a la niñera cuando tose y vomita esa horrible sangre… pero es tan bueno…, imagínate… no quiere preocuparnos.

  


  ¿Se daba cuenta Henry de esas toses y de esa sangre? Sin duda se daba cuenta. Recordemos que sentía aversión y desdén por su hermano y tenía la impresión de que era él quien ocupaba el lugar preferente en los afectos de su madre. ¿Sabía cuál era el significado de toser sangre? Probablemente. No hay razones para suponer que Amelia fuera discreta en sus manifestaciones de pesar. Sin duda Henry presenció esas náuseas y semidesvanecimientos. Tenía siete años, la edad de la razón. Su hermano tosía sangre y su madre reaccionaba como si se acabara el mundo; por tanto, la sangre indicaba que Billy estaba gravemente enfermo y podía morir. ¿No es probable que también él buscara sangre en la almohada de su hermano y al verla se alegrara?


  Me pregunto —y quizá nunca saldré de la duda— si esta equiparación entre la evidencia en la almohada de Billy y la eliminación de un rival y por consiguiente la esperanza de un futuro más feliz, fue el principio de la pasión de Henry por la sangre.


  


  Jude y yo hemos ido a casa después de cenar. La sesión de la Cámara se ha prolongado hasta las tres y diez de la madrugada, aplazándose finalmente después de ofrecer lord Vivían datos estadísticos sobre el número de pares que acudían a la Cámara diariamente, y haber afirmado lord Falconer que los cambios introducidos por la nueva ley harían el lugar más independiente. Hoy siguen con el debate. La Pascua se acerca, la Cámara interrumpirá mañana sus sesiones hasta el 12 de abril, y poco después, llegaremos a la fase de los comités. Jude se ha tomado dos días libres y vamos a viajar a Yorkshire para echarle un vistazo al lugar de nacimiento de Henry por invitación del propietario.


  Jude tiene casi ocho años menos que yo, lo cual la pone todavía en gran medida en el lado bueno de los cuarenta. Esos pocos años son preciosos para ella porque significa que aún tiene oportunidad de dar a luz. A diferencia de Amelia Nanther, Jude no tiene problemas para concebir. Lo que parece imposible para ella es llevar un niño en el vientre más allá de dos o tres meses. Yo tengo un hijo de mi primer matrimonio, Paul, mi heredero, que también se ha sentado en los peldaños del trono. Si nace un niño, me alegraré por Jude. Me gustaría verla feliz y a veces imagino lo que diría, los planes que haría y su rostro iluminado. Pero no deseo un hijo de la misma manera que ella, y en el fondo creo que no lo tendrá. Jude concibió hace tres años pero abortó a las ocho semanas; concibió otra vez y perdió el niño a los tres meses. Recientemente ha estado probando un nuevo tratamiento pero no sirve o no ha dado resultado todavía, lo noto en su cara. Está sentada frente a mí en el tren, en el lado donde hay asientos individuales con una mesa en medio, y si bien se la ve muy saludable y en absoluto pálida o enfermiza, tiene alrededor de los labios un rictus fijo y la tristeza en los ojos que indican que le ha venido la regla.


  Hay en ello una especie de paralelismo con el modo en que las mujeres se comportaban en la década de 1840, cuando la menstruación era un tema prohibido. Supuestamente, Amelia disponía de algún código mediante el cual anunciar a Henry Thomas que se sentiría «indispuesta» durante los siguientes cinco o seis días, pero su timidez procedía del pudor y el recato femeninos. Jude no me lo dice porque no puede resistir mencionarlo, no puede usar la palabra, ninguna de las palabras que significan que ha pasado otro mes y que cuando pase uno más habrá cumplido ya los treinta y siete. Sospecho que cree que secretamente me importa, pero oculto o disimulo mi decepción por ella. Por más que le aseguro que no me afecta, de poco sirve. En nuestros primeros años juntos y posteriormente en nuestros primeros años de matrimonio, yo veía la caja de tampax en cualquier sitio del cuarto de baño o el tubo de cartón flotando en el agua del váter, pero ahora oculta las pruebas como si realmente viviera en un tiempo pasado. El único indicio de su regla está en su mirada apagada.


  Nadie nos mira y la verdad es que no me importa demasiado si nos miran o no, así que le cojo la mano y me la llevo a los labios para besársela. Jude tiene unas manos preciosas, largas y estilizadas, con las articulaciones apenas visibles, las uñas almendradas y siempre sin pintar. Besarle las manos es para nosotros un acto erótico —ella también me las besa a mí—, y a veces es solo un gesto afectuoso con el sentido: estoy aquí y siempre lo estaré. Pero ¿estaré? Si el bienestar depende únicamente de un bebé creo que es más probable que las cosas vayan mal.


  En la estación de Huddersfield, un magnífico edificio Victoriano, tomamos un taxi que nos lleva a Godby en veinte minutos.


  Para mi alivio —aunque no para el suyo, a juzgar por los mensajes y fervientes disculpas que ha dejado—, el propietario de Godby Hall, un magnate de la informática llamado Brett, ha tenido que marcharse a Bradford para una reunión urgente. Su esposa, como nos explica la au pair que nos atiende, ha ido a visitar a su madre enferma en Scarborough. Eso, en todo caso, me complace. Una de mis misiones en la vida es ocultarle los niños a Jude, aunque en realidad no sé si verlos la altera o si simplemente yo creo que así es.


  Godby Hall necesita urgentemente una capa de pintura en el exterior, ya que sus paredes y columnas blancas están llenas de regueros verde-negruzco allí donde el agua ha rebosado de los canalones. En la época de Henry Thomas supongo que estaba ennegrecida por el hollín de las chimeneas de la fábrica. El interior presenta un aspecto insípido, todo pintado de blanco, con alfombras claras sobre el suelo claro de madera y da la sensación de frío aunque es una sensación falsa porque la calefacción está a tope. La au pair, que es alemana pero habla inglés perfectamente con marcado acento, nos conduce a la segunda planta donde se encuentran el dormitorio y el cuarto de juegos de los niños. Me maravillo, y no por primera vez, del modo en que los Victorianos y pre Victorianos situaban a los hijos lo más lejos posible de sus habitaciones.


  Empiezo a lamentar que haya venido Jude. Fue ella quien insistió en venir, a pesar de que no haya en esta habitación nada que revele que fue el dormitorio de los niños. Ahora es el cuarto de la au pair, con un extremo convertido en baño, y que aparte de estar bastante desordenado, es tan inhóspito como el resto de la casa. La cama deshecha está medio cubierta con un edredón rosa y blanco, revuelto y colgando por un extremo. Hay un armario empotrado y un tocador también empotrado al que la au pair llama boudoir. Su superficie está repleta de cosméticos, tarros, frascos y tubos. Intento imaginar dónde estuvieron colocadas las dos camas y qué más había en la habitación. ¿Juguetes?, ¿libros? El equivalente al boudoir, quizá un lavamanos, debía de contener gran cantidad de medicamentos para el pobre Billy. ¿Se utilizaban velas en el piso superior de Godby Hall o candiles donde se quemaba colza? Abajo probablemente sí, pero aquí arriba tenían que ser velas. Y ahora recuerdo que Amelia alude en una de sus cartas al hecho de que encendió una vela al acudir a atender a Billy por la noche.


  Jude mira por la ventana de guillotina y yo me acerco a ella. Admiramos el paisaje de colinas verdes y oscuros bosques y en primer plano la aldea de Godby, limpia de restos de humo e inmaculada bajo el gélido sol de marzo. El viento es tan intenso que incluso a esta distancia vemos girar furiosamente la veleta del campanario. Desde aquí da la impresión de que las casas que se construyeron para los obreros de la fábrica han sido radicalmente transformadas en viviendas para las jóvenes clases medias que las han hecho más elegantes con revestimientos de resina sintética y han cambiado los tejados por otros de vivos colores. También han colocado una franja de verde césped en la parte de atrás. Imagino a Henry arrodillado aquí, sentado junto a la ventana o en una otomana contemplando la familiar vista y, de pronto, quizá, volviendo furtivamente a recrearse en la visión de las manchas de sangre en la almohada de su hermano.


  —El menor, Billy, murió, ¿no? —Es Jude quien pregunta y mira con tristeza hacia el rincón donde he sugerido que podía haber estado su cama—. ¿Qué edad tenía cuando murió?


  —Seis años.


  La au pair adopta una expresión de oportuna consternación y pregunta por qué no le administraron antibióticos. En justicia hay que decir que probablemente no sabe nada de esto y supone que Billy murió hace veinte o treinta años.


  —De eso hace ciento cincuenta años, más de ciento cincuenta —aclaro—. La tuberculosis no tenía cura. Tosía y le sangraban los pulmones; adelgazó y se debilitó y en el invierno de 1844 murió.


  —Eran dos niños, creo. —La au pair ha cogido un frasco cualquiera del boudoir y se rocía la parte interior de la muñeca con lo que sea que contiene—. ¿Qué fue del otro?


  —Creció y llegó a ser médico de la reina, no esta reina, sino su tatarabuela, y tuvo seis hijos y fue nombrado lord.


  —¿Por qué no cogió la tuberculosis?


  —No lo sé.


  —Si en el siglo XIX todo el mundo que estuvo expuesto al contagio la hubiera cogido —dice Jude—, no quedaría nadie en Inglaterra.


  Esto es una exageración, pero sé lo que quiere decir. La au pair pregunta si murió alguno de los hijos de Henry.


  —Uno de ellos, el segundo. —Me pone nervioso hablar de todos esos niños en presencia de Jude, de los que vivieron y los que murieron prematuramente, pero se la ve bastante tranquila y la tristeza ha desaparecido de su mirada—. Se llamaba George y murió en 1908, justo un año antes que su padre. Pero su padre tenía setenta y dos y él once.


  La au pair es insistente.


  —¿También de tuberculosis?


  —Quizá, pero no lo creo —digo—. Creo que fue leucemia, pero aún no se había descubierto en 1908, así que solo es una conjetura por mi parte.


  Me asalta un repentino malestar por la conversación, la habitación y la idea de que los niños durmieron aquí, que Billy sufrió aquí y murió aquí, así que propongo que salgamos y echemos un vistazo al jardín.


  Hace demasiado frío para quedarse fuera mucho rato. Además, todo ha cambiado por completo en un siglo y medio, como cabía esperar. Hay un gran roble que probablemente era un árbol joven cuando Henry era niño; incluso puede que trepara por él, pero aparte de eso, todos los árboles y arbustos han sido replantados, algunos por segunda o tercera vez. Volvemos a entrar y pasamos al salón de Amelia, que ella debía de tener abarrotado de cachivaches, antimacasares y frutas de cera bajo bovedillas de cristal y cojines de punto de cruz, pero ha sido amueblado recientemente por alguien que prefiere los ambientes austeros. La au pair dice que la señora Brett le ha dado instrucciones de que nos ofrezca un aperitivo y el almuerzo, pero estamos tan impacientes por acabar con esto que prorrumpimos los dos al unísono en un «Ah, no. Muchas gracias» y llamamos a un taxi por el móvil de Jude.


  Almorzamos en Huddersfield ya muy tarde, casi a las dos y media, y decidimos no hacer lo que habíamos planeado, pasar la noche en un hotel de York, sino que volvemos a casa en el siguiente tren. Iremos a Francia en Semana Santa, así que será agradable pasar antes unos cuantos días en casa. Jude me coge la mano y dice que supone que me he dado cuenta de que le ha venido la regla. Como ella, cuento los días y, por ella, solo por ella, me pongo más y más tenso y alterno esperanza y desesperación a medida que se acerca el día crucial. Quizá sea una suerte para los dos su absoluta regularidad, casi a la hora, pero si no le hubiera venido ¿de cuántas semanas estaría?


  —Has pensado que me alteraba toda esta conversación sobre los niños y las muertes de los niños —dice—, pero no es así, en realidad no. Eso ocurrió ya hace mucho tiempo.


  —¿Un mundo perdido donde las cosas están ordenadas de manera distinta?


  —Algo así —dice cuando tomamos el tren.


  


  El hijo mayor de Henry, Alexander, el que no murió, era mi abuelo. Lo recuerdo muy bien de mis visitas a Venecia. Y ahora, de nuevo en mi estudio, sentado a la mesa de comedor marcada, pienso en los dos niños muertos: Billy, que sucumbió a la tuberculosis en 1844 y George, que murió de alguna enfermedad incurable en 1908. ¿Cómo se sintió Henry al morir su hijo menor? Era ya un anciano, y el niño para él era seguramente más como un nieto que como un hijo. Clara da a entender que George sentía cariño por su padre, o como mínimo, que no lo detestaba como los demás, pero esto podría ser simplemente un caso del Síndrome del Hijo Menor, según el cual incluso los padres menos afectuosos prodigan amor al último que entra en la familia. Henry escribió muchas obras médicas acerca de enfermedades y defectos de la sangre, pero quizá lógicamente nunca alude entre los casos que menciona la dolencia de su hijo. Llevaba una especie de diario, es decir, llevaba un escueto registro de lo que hacía, leía, escribía y dónde había pasado el día, pero apenas deja constancia en las entradas de sus sentimientos, y no dice nada en absoluto en las de la última etapa. Sus peculiares textos sobre la sangre, recogidos en el cuaderno, son casi anotaciones metafísicas de sus reacciones más íntimas a determinados aspectos de la sangre, la enfermedad y el dolor. Me recuerdan en cierto modo a sir Thomas Browne y su Religio Medici.


  No he podido identificar ninguno de los casos que menciona ni a las personas a las que alude. Sus hijos aparecen citados, pero como «una de mis hijas» o «mi hijo mayor», rara vez por su nombre. Y a su hermano no lo cita nunca, ni siquiera en el cuaderno de tapas de seda negra con aguadas. Parece haber olvidado que tuvo en otro tiempo un hermano y en una o dos ocasiones hace referencia a sí mismo como hijo único.


  Que esperaba ser protagonista de una biografía resulta evidente por el orden con que guardaba todas las cartas importantes (desde su punto de vista) que recibía y a menudo hacía copias de sus propias cartas a otras personas. En ellas se encuentran pocas referencias de carácter personal; sin duda esto es lo que quería. Todo lo que preveía que sería útil para escribir esa biografía lo conservó y lo guardó en tres grandes baúles de madera. Estos los legó a su primogénito Alexander, su único hijo varón superviviente, mi abuelo, dejando claro en su testamento cuál era el contenido. Probablemente pensaba que una Vida de Henry Nanther se escribiría pocos años después de su muerte. A menudo los científicos no piensan como el resto de la humanidad por lo que se refiere a qué constituye una buena biografía: un relato árido como el desierto de la obra del biografiado y unos cuantos detalles escuetos tales como fecha de nacimiento, boda y defunción, es lo que consideran idóneo. Que esta era la opinión de Henry pronto se pone de manifiesto en una revisión del contenido de esos baúles. Incluyen un ejemplar publicado de cada uno de sus doctos volúmenes, así como trabajos de otros hematólogos, algunos antiquísimos, que, según creía, habían contribuido supuestamente a sus propios hallazgos.


  Alexander no había cumplido aún los quince años cuando murió su padre. Estaba en Harrow. Los baúles se quedaron en Ainsworth House donde su madre siguió viviendo con sus hijas, o con tres de sus hijas, ya que la mayor, Elizabeth, se había casado en 1906. La casa también era propiedad de Alexander, pero lady Nanther tenía usufructo vitalicio y allí permaneció hasta que Alexander la vendió y compró Alma Villa, donde ahora yo me encuentro sentado escribiendo esto.


  La gran guerra estalló cuando Alexander estaba en Oxford. Buen estudiante, ingresó a los diecisiete, pero un año después se alistó en el ejército y al cabo de unos días estaba en Francia. Herido en la primera batalla del Somme y otra vez en Mons, regresó una y otra vez a su regimiento, escapando milagrosamente a la muerte en una docena de ocasiones, y se licenció del ejército en 1918 como comandante lord Nanther y con la cruz al mérito militar. Tenía veintitrés años.


  Unos años después vendió Ainsworth House. Su madre se trasladó a Alma Square y los baúles viajaron con ella. Aunque nunca fue un intelectual, Alexander había trabajado de firme en la escuela. Ahora había cambiado por completo. ¿Se debía a lo que había visto en Francia? Las espantosas visiones han sido tan bien documentadas, especialmente en fecha reciente, que no es necesario que me alargue al respecto. Fuera cual fuese el motivo de ese cambio, resultaba evidente, o evidente al menos para su madre y hermanas, que Alexander no tenía intención de volver a la universidad o dedicarse a una profesión o ni siquiera a buscar trabajo. Su padre le había dejado una módica suma de dinero que, invertida, le proporcionó unos ingresos más que suficientes para vivir. Decidió vivir de ellos en el sur de Francia.


  Los caminos de Alexander, como solían decir los contemporáneos de sus padres, le llevaban a las cosas buenas de la vida. El destino le sonrió. En Menton conoció a una heredera norteamericana, hija única de un magnate del pastrami. Según cuentan, fue Wrenbury Goldrad quien primero describió el pastrami como respuesta de los judíos neoyorquinos al jamón. Estuvo encantado de que su hija se emparentara con un lord inglés, merecedor además de una distinguida condecoración, y Alexander Nanther y Pamela Goldrad se casaron en Cannes. Tenían una villa en Cap Ferrat y se hicieron famosos por sus elegantes fiestas, mucho antes de que gente como Somerset Maugham y varias testas coronadas depuestas de Europa descubrieran el lugar.


  Debía de ser una mujer agradable, Pamela Nanther. Me habría gustado que fuera mi abuela, pero no fue mi abuela. Se divorció de Alexander en 1929, casi coincidiendo con el crack de la bolsa neoyorquina. Gracias a una escrupulosa administración, ella y su padre no se vieron afectados por la crisis, y ella, sin obligación alguna, asignó una considerable suma de dinero a su marido y se divorció por continuada y flagrante infidelidad y abandono. En el juicio por divorcio declaró que todavía lo amaba y le deseaba lo mejor. Estas declaraciones provocaron más asombro y horror que cualquiera de las revelaciones acerca de las otras mujeres de Alexander.


  Se casó con una de ellas, Deirdre Park, y lo hizo justo a tiempo. Mi padre nació tres meses después, en la primavera de 1930, el honorable Theo Serge Nanther. Ni a Alexander ni a Deirdre les iban los espantosos nombres Victorianos. Regresaron a Inglaterra y vivieron en esta casa por un tiempo, supuestamente porque la viuda de Henry, mi bisabuela Edith, estaba agonizando. Después de su muerte, no había nada que los retuviera y se instalaron, junto con el heredero y sin una razón conocida en Ginebra. Los baúles con los papeles de Henry y el resto del mobiliario de Ainsworth House se quedaron en Alma Villa, custodiados por mis tías abuelas Helena y Clara. Mary, dos años mayor que Helena, se había casado en 1922 con el reverendo Matthew Craddock, pastor de una parroquia en Fulham.


  Alexander y Deirdre volvieron a Inglaterra unos meses antes de iniciarse la Segunda Guerra Mundial y tres años después mi padre ingresaba en St. Paul’s School. Cuando tenía catorce años, su madre se fugó con un militar estadounidense. Visto el fracaso, Alexander se divorció de ella, se casó por tercera vez y él y su nueva esposa partieron hacia Venecia. Vivieron durante veinte años en la tercera planta de un viejo y sucio palazzo de lo que había sido una callejuela o un antiguo canal. Pasé una semana allí con mis padres en 1965. Al año siguiente, mi padre heredó el título de lord, al morir Alexander de cáncer de pulmón. Recuerdo mi fascinación, como niño de diez años, por lo mucho que fumaba. Calculaba que para consumir ochenta cigarrillos al día, a cinco por hora, que es un buen ritmo, tenía que empezar a las ocho de la mañana y fumarse el último a medianoche. Admiraba su implacabilidad enormemente y juré hacer lo mismo algún día.


  Entretanto, Helena y Clara seguían viviendo en Alma Villa, dos ancianas solteronas a quienes se les había pasado la oportunidad del matrimonio porque los hombres que podían haberse casado con ellas habían muerto en la guerra de 1914. De vez en cuando, en domingo, yo, mi hermana Sara y nuestros padres nos acercábamos a visitarlas al salir a dar un paseo por la tarde y nos ofrecían té, tarta de chocolate, galletas y merengues, sin pan ni mantequilla. Mi padre era abogado, bien situado pero no rico y vivíamos en un amplio piso de Maida Bale. Yo crecí sin tener ni idea de que Alma Villa era de su propiedad, le había sido adjudicada en herencia por su padre y probablemente algún día sería mía. Por entonces, para mí, era solo una casa llena de trastos viejos, donde vivían mis dos tías abuelas y donde uno tomaba un té mejor que en ninguna otra parte. Mis padres, mi hermana y yo nos instalamos en la casa cuando Helena murió y Clara le preguntó a mi padre si le importaba que abandonara la casa e ingresara en una residencia. Vivió aún durante bastantes años y murió cuando le faltaban solo unos meses para cumplir los cien. Su sobrino, mi padre, murió poco después. Por esas fechas, mi madre se había comprado una casita en Derbyshire, cerca de Sarah; y Sally, yo y nuestro hijo vivíamos en Alma Villa, con los tres baúles de documentos, los ejemplares de obras médicas y los diarios.


  Sally detestaba todo lo relacionado con la «familia» pero se aseguraba de aparecer siempre en la correspondencia como «honorable señora de Martin Nanther». No imagino qué habría hecho si hubiera heredado el título cuando estaba conmigo. Me abandonó mucho antes de morir mi padre. Era miembro comprometida del CDN (Campaña pro Desarme Nuclear), estuvo un breve tiempo en la cárcel por cortar la alambrada del perímetro de una base militar de Suffolk, y a mediados de los ochenta se marchó a vivir a Greenham Common y nunca regresó. No la he visto desde 1989, pero tengo entendido, por lo que he oído de ella, que en todas las comunas o colectivos por los que pasa, insiste, a pesar de nuestro divorcio, en que la llamen lady Nanther.


  En algún momento, tras la muerte de mi bisabuela Edith (nunca la llamaron Louisa y siempre se la conoció por su segundo nombre), los tres baúles encontraron su lugar en la buhardilla. Nadie me había llamado la atención nunca respecto a ellos, ya que para la mayoría de la gente habían perdido su importancia. Ningún biógrafo había propuesto escribir la vida de Henry, pero yo sabía que los baúles estaban allí y si alguna vez pensaba en ellos era solo para preguntarme cómo habían conseguido subirlos por los cincuenta y seis peldaños de la escalera. Incluso pensaba que habían sido izados hasta la ventana de la buhardilla mediante una polea desde el exterior. Quizá fue así. Hace cinco años levanté la tapa de uno de ellos y vi las cubiertas, de un sombrío color verde oscuro y azul marino, de varias de las obras de Henry: Enfermedades de la sangre, Predisposición hemorrágica en las familias, Epistaxis y diátesis hemorrágica. Teníamos ejemplares de estas obras abajo, junto con otras, y yo no había leído todavía ninguna. Lógicamente, jamás se me había ocurrido leerlas, pensando que no estarían al alcance de mi comprensión, y apenas lo estuvieron, como se demostró llegado el momento.


  


  Es 1 de abril y bajo por la escalera de piedra de la estación de metro de St. John’s Wood con un maletín que contiene el álbum fotográfico de mi bisabuela: el que considero especialmente relevante. Es para matar el rato mientras estoy en la Cámara pero no en la sala de sesiones. La escalera de bajada de esta estación lleva meses fuera de servicio, y sin duda así seguirá durante meses. Tiene algo que ver con la prolongación de la línea Jubilee, respecto a la cual presenté mi interpelación el lunes. Mientras espero en el andén pienso en la conveniencia de que la línea llegue hasta Westminster, ya que podré trasladarme a la Cámara si hacer trasbordo. Y luego me doy cuenta de lo tonto de la idea. Ya no estaré allí cuando se complete la línea; se habrán librado de mí.


  Hoy la Cámara interrumpe las sesiones hasta después de Semana Santa y solo voy porque necesito un par de libros de la biblioteca, pero puede que entre a la sala y cobre las dietas al pasar por la barra. El debate no es muy interesante y no tengo nada que aportar, así que me siento allí, delante de lord Weatherill, representante de los pares independientes y ex portavoz de la Cámara de los Comunes, y detrás de lord Annan, y escucho durante media hora. Las cámaras de televisión se mueven de izquierda a derecha y de derecha a izquierda con su ritmo lento y uniforme, vuelven a la izquierda y se posan en la ministra mientras habla. Las cámaras nos enfocan permanentemente mientras estamos aquí, pero uno solo es consciente de ellas durante unos cinco minutos el primer día, y luego se olvidan.


  Después de cumplir con mi deber durante una hora, salgo de la sala y voy a la biblioteca, donde me encontré frente a la Barra de los Obispos con un anciano conservador y par hereditario, famoso por votar contra la admisión de las mujeres en la Cámara en 1957. Me dice, convencido de que el chiste es muy picante, y riéndose tanto de su propio ingenio que apenas consigue articular las palabras, que desde la irrupción del feminismo las mujeres ya no menstruan, «femstruan». No consigo sumarme a sus risas ni sonreír siquiera. He pensado en Jude y de pronto me asalta un sentimiento de amor y compasión por ella. El viejo antifeminista me dice que no tengo sentido del humor. Hago un gesto de resignación, cojo mis libros y me siento a una de las mesas. El olor del lugar me recuerda a mi abuelo Alexander. Los pares acuden aquí a fumar y leer sus periódicos o bien a estudiar algún tema. No se permite la entrada de visitantes, pero cuando se enteran de lo mucho que se fuma en estas salas, les asombra que aún no se haya prohibido en una biblioteca. ¿No perjudica a los libros?, preguntan. No sé si los perjudica o no y no me molesta el olor pese a que rompí el juramento hecho en Venecia de seguir los pasos de Alexander y creo que no he fumado más de un par de cigarrillos en toda mi vida.


  Mi bisabuela Edith, de quien él era el primogénito, plasmó gran parte de su vida en fotografías. En color sepia hasta 1920 y en blanco y negro después. La primera fotografía hecha con una cámara es de 1826, pero la fotografía amateur se hizo posible en realidad a partir de 1880 con la aparición de las cámaras de carrete. Henry y Edith contrajeron matrimonio en 1884 y, por lo visto, ella empezó a tomar fotografías cinco años después, utilizando la recién aparecida cámara caja Eastman Kodak con su manejable rollo de papel negativo. Una de sus primeras fotografías fue de su tercera hija Helena, a los tres meses y con la ropa de bautizo. ¿Compró la cámara aquí? No parece probable. Su prima Isobel Vincent se había casado con un norteamericano en 1886 y se había ido a vivir a Chicago, así que quizá la Kodak fuese un regalo de ella.


  Ese retrato está en otro álbum. El que he traído contiene interiores de Ainsworth House. Uno de los pasatiempos preferidos en la época eduardiana era tomar fotografías de los interiores de sus casas, estancias excesivamente amuebladas y mantenidas en un estado impecable por las criadas; estas fotos son de esa clase en su mayoría. Pero en algunas de ellas aparecen personas y la que yo estoy buscando es una con todos los hijos de Edith reunidos en el sofá del salón. Es un sofá grande y mullido, tapizado de pana o terciopelo, y los hijos han formado una pirámide humana en el centro.


  Las dos mayores, Elizabeth y Mary, cercanas a los veinte años, están inclinadas sobre el respaldo, sonriendo a sus hermanas menores Helena y Clara quienes, pese a estar sentadas a cierta distancia, inclinan la parte superior del cuerpo y se acercan lo suficiente para rodearse los hombros con los brazos. Entre ellas, de forma que sus hombros, brazos y caras forman un arco sobre la cabeza de él, está sentado Alexander con una sonrisa artificial. Aparenta unos diez años y resulta obvio que todo eso no le divierte en absoluto. Todas las chicas llevan el pelo largo y rizado sujeto con cintas y visten delantales acordes a sus edades sobre vestidos oscuros o a rayas. Alexander lleva una chaqueta Norfolk y un lazo. Delante de él, en un taburete bajo, está sentado George, el hijo menor, el hijo enfermo. Lleva un traje de marinero, que en nada contribuye a darle un aspecto más saludable o robusto. Está apoyado en las rodillas de su hermano, con un brazo extendido sobre el sofá y el otro doblado sobre el regazo, las piernas encogidas bajo el cuerpo, y su sonrisa es delicada y un tanto triste. Ahí aparecen todos, los seis hijos, retratados para la posteridad (o mientras exista el álbum) con la Kodak de su madre.


  Paso la hoja y ahí está, la fotografía de Edith que sabía que estaba en el álbum pero que no había visto en años. Es de Henry en su estudio, sentado tras el escritorio pero mirando a la cámara y frente a él, sobre el escritorio, se encuentra su obra más célebre: Enfermedades de la sangre. Posiblemente acaba de publicarse y le han enviado este ejemplar. Posiblemente Edith ha tomado esta fotografía para registrar la llegada a la casa del libro. En tal caso estará tomada en algún momento de 1896, y habrá otros acontecimientos dignos de celebración para lord y lady Nanther, ya que fue en ese año cuando se le otorgó a Henry el título de par y nació su hijo menor. Se lo ve satisfecho de sí mismo, un hombre de sesenta años aún atractivo que acaba de publicar su tercer libro: Epistaxis y diátesis hemorrágica. Visto de cara es difícil decirlo, pero da la impresión de que conserva todo el pelo, aunque bastante canoso. Parece orgulloso, complacido de sí mismo pero sin ser demasiado desagradable; y en la curva de sus labios y su mirada vivaz se advierten indicios de su famoso «encanto». Nada en esta fotografía indica ni remotamente por qué su hija menor aludía a él escuetamente como «Henry Nanther».


  Después de trasladarnos a Alma Villa con nuestros padres, Sarah y yo encontramos los baúles en una de las buhardillas. Nadie subía allí. Solo abrimos uno. Dentro encontramos cosas de escaso interés para unos adolescentes: diarios, papeles y cartas, fotografías descoloridas y fotografías en gruesos álbumes con las tapas acolchadas de piel cuarteada y cierres de latón, certificados y diplomas en sobres de manila y libros de los que teníamos ejemplares abajo. Desilusionados, no pasamos de la superficie. Transcurrieron casi tres décadas hasta que Sarah me envió la carta de Clara y yo volví a investigar en los baúles.
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  Un par vitalicio del Partido Laborista cuyo nombre no recuerdo se ha colocado detrás de mí y mira por encima de mi hombro. Pregunta quién es el «vejete» y le digo que es mi bisabuelo. Así que, naturalmente, cita la famosa frase por la que se conoce a Henry, quizá el único comentario inteligente que hizo jamás en la Cámara: «Controlad las circunstancias y no permitáis que ellas os controlen a vosotros».


  Según parece, Thomas de Kempis lo dijo primero y Henry se limitó a citarlo en su discurso inaugural. Pero todo el mundo se ha olvidado de eso si es que alguien lo sabía. Algunos miembros peor intencionados no se privan de recordarme otra tristemente célebre declaración de Henry: «Cuál es la respuesta, ¿esa es la pregunta?», según se cita en el Hansard[1], la publicación de las actas oficiales de los debates diarios. El par vitalicio me pregunta si he oído hablar del anciano par hereditario que la oposición obligó a votar en una moción en el debate parlamentario de la semana pasada.


  —Estaba en el baño —dice—, el que hay junto a la Barra de los Obispos, y oyó el timbre y el alboroto. Así que sale a toda prisa preguntando qué es ese ruido espantoso. Obviamente era el timbre de aviso de apertura de sesión. Nunca lo había oído; hacía cuarenta años que no ponía los pies aquí.


  Me río porque es gracioso, aunque también resulta un tanto bochornoso, y el par vitalicio se aleja con parsimonia. Como yo no soy realmente un aristócrata, la gente olvida que heredé el título y aparentemente no se lo piensa dos veces a la hora de usar en mi presencia expresiones como «librarse de los hereditarios». La descripción exacta de lo que se proponen es revocar el derecho de los pares hereditarios a ocupar un puesto en la Cámara y votar, pero tampoco eso suena agradable. He de procurar ser menos susceptible, aunque eso nunca me ha sido posible en el pasado. Controlad las circunstancias y no permitáis que ellas os controlen a vosotros. La verdad es que solo puede conseguirse hasta cierto punto. Me pregunto si Henry llegó a esta misma conclusión. No puedo hacer nada para controlar las circunstancias que van a expulsarme de aquí, y al final todos somos víctimas de las circunstancias.


  Paso la hoja del álbum y aparece otra fotografía. No tiene fecha, pero es el último retrato que se tomó de Henry. Está en la misma habitación donde estaba sentado en 1896 con aspecto autosuficiente, pero esta vez lo acompañan sus dos hijos varones, el sano y el enfermo.


  El menor aparenta ocho o nueve años, y ese es el tiempo transcurrido entre ambas fotos. La propia habitación ha cambiado; está menos abarrotada de muebles y trastos. Unas cortinas de color más claro cuelgan ante la ventana. Sin embargo, los cambios en la habitación no son nada en comparación con los cambios en Henry. Es un hombre viejo y decrépito. Se ha producido una metamorfosis en su piel, sus manos y en su cabello ahora ralo, como si un caparazón de un material gastado, arrugado y áspero le cubriera la cara, el cuello y las manos, ocultando por completo lo que hace nueve años quedaba de su juventud. Alexander está sentado a su lado con apariencia alegre y despreocupada. George, al que en esas fechas le quedaban unos dos años de vida, se apoya en el hombro de su padre y Henry lo rodea con el brazo. Soy incapaz de interpretar la expresión del rostro de Henry. ¿Tristeza? ¿Amargura? ¿Un cansancio extremo? Quizá todo a la vez. Puede que lo sepa cuando haya averiguado todo sobre él.


  Unas grandes letras blancas aparecen en el fondo rojo del monitor de televisión: inicio de sesión. Guardo el álbum en el maletín y recorro el pasillo hacia la Cámara del Príncipe, la escalera, el guardarropa y la calle. Una par vitalicia recientemente designada, una mujer de unos cincuenta años, una abogada presidenta de un augusto organismo, con una hermosa cabellera rubia y piernas casi tan atractivas como las de Jude, sale por la puerta que da al Barry Room, y se encamina hacia la alfombra azul. Detrás de ella, un par de activos y viejos hereditarios están charlando y uno le dice al otro: «¿Quién es la chica nueva?».


  Me asalta una duda y vuelvo a entrar en la biblioteca a consultarla. Aquí uno puede consultar cualquier cosa, y si no, alguien lo hace por ti. Y aquí está, parte del discurso que el conde Ferrers pronunció contra el proyecto de ley que debía autorizar, y finalmente autorizó, a las mujeres ser miembros de esta Cámara. Dijo: «Francamente, encuentro la presencia de las mujeres en la política en extremo desagradable. En general, son mandonas, ambiciosas y autoritarias. Algunas ni siquiera saben en qué consiste la lealtad a su país. Discrepo de aquellos que sostienen que las mujeres en la Cámara de sus Señorías alegrarían los escaños. Si uno se fijara en el término medio de las mujeres ya presentes en el Parlamento, dudo que pudiera decirse que son un apasionante ejemplo del atractivo del sexo opuesto. Creo que existen ciertos deberes y ciertas responsabilidades que por naturaleza y tradición los hombres están más preparados para asumir; y algunas responsabilidades que por naturaleza y tradición deberían asumir las mujeres. Está comúnmente aceptado, para bien o para mal, que el juicio de un hombre es por lo general más lógico y menos tempestuoso que el de una mujer. ¿Por qué, pues, habríamos de alentar a las mujeres a abrirse paso, como lo hace el ácido al corroer el metal, hasta posiciones de confianza y responsabilidad que previamente han ocupado los hombres?


  »Si permitimos el acceso de las mujeres a esta Cámara ¿dónde acabará la emancipación? ¿Nos referiremos dentro de unos cuantos años a la noble y docta lady Canciller? La idea me resulta aterradora. Pero ¿cómo no iba a resultárnoslo? ¿Seguiremos el bastante vulgar ejemplo de los norteamericanos y tendremos mujeres embajadoras? ¿Saldrán nuestros jueces, por quienes tanto y tan merecido respeto sentimos, de las apretadas filas de las señoras? Si es así, ofrecería al más reverendo primado el humilde y respetuoso consejo de que vaya con cuidado por si acaso se queda sin empleo…».


  Este discurso no se pronunció en los tiempos de Henry sino en 1957, y Ferrers tenía entonces solo veintiocho años. Me guardo la fotocopia de Hansard en el bolsillo para que Jude la vea y vuelvo sobre mis pasos a lo largo de los pasillos oro y carmesí de Pugin y por la alfombra de vivo color azul.


  Es un ámbito antiguo, extravagante y loco y no quiero abandonarlo.


  


  Henry estudió en el Huddersfield College. Lo dejó a los quince años para trabajar en la fábrica textil de Godby, donde pasó dos años aprendiendo los diversos procesos. ¿Por qué? Según la carta de su madre a su tía Mary, su padre estaba horrorizado por la ambición de Henry en convertirse en doctor en medicina: su único hijo superviviente debía entrar en el negocio. Siguen dos páginas en las que Amelia se desahoga de su dolor por la muerte de Billy, un pesar que parece tan intenso como lo fue inmediatamente después de su muerte. Si hubiera vivido, escribe ella, podría haber aprendido los procesos de la fábrica y asumir la dirección algún día, permitiendo que Henry se dedicara a la profesión que había elegido. Quizá resultaba demasiado doloroso para afrontarlo, pero pasa por alto la circunstancia de que Billy, padeciendo como padecía alguna clase de discapacidad mental nunca habría tenido competencia para los negocios.


  Tampoco Henry la tenía, por lo visto. Fuera como fuese, en 1853, a los diecisiete años, se convirtió en aprendiz de un cirujano de Manchester e ingresó en el Owens College de Quay Street. Al parecer, esta fue una de las primeras facultades de medicina del país. Su padre había cedido y le había otorgado una generosa asignación. Posiblemente percibió que la medicina tenía futuro. No era ya el oficio poco reputado de otros tiempos, el «matasanos», el «barbero cirujano», el «sacamuelas» que había sido en las primeras décadas del siglo cuando él era joven. En el Owens College y en la Escuela Real de Medicina de Manchester, Henry obtuvo medallas en química, materia médica, cirugía operativa, fisiología y anatomía, y en 1856, medallas de oro en anatomía, fisiología y química en el primer examen de licenciatura en medicina de Londres.


  Marcus Grady, profesor de materia médica en la Escuela Real de Manchester, escribió una halagüeña carta a su padre. Fue cuidadosamente guardada, primero con toda seguridad por Amelia y luego por Henry, entre papeles de seda, en uno de los baúles.


  
    Cuando me cayó en suerte anunciar la lista de galardones el jueves pasado, hice algo que desde luego nunca antes había hecho en una asamblea así. En medio de los aplausos di la enhorabuena a su hijo. Aunque mi conducta fue poco ortodoxa, no pude evitarlo, tan impresionado estaba por el contenido de sus ejercicios, su estilo erudito y las pruebas de un dominio de la materia realmente asombroso.

  


  Es fácil de entender por qué la guardó Henry. Al año siguiente, pasó a ser miembro del Real Colegio de Cirujanos y Licenciados de la Sociedad de Boticarios de Londres. Obviamente sabía lo que quería y había seguido una vocación genuina. Durante su etapa en la Escuela Real de Manchester empezó a escribir un diario personal y, según parece, inició la primera amistad verdadera de su vida. Fue con un joven escocés, Richard Fox Hamilton, un año mayor que él, hijo menor de un primo de Lachlan Algernon Hamilton, lord Hamilton de Luloch. Henry consigna todo esto en su diario, incluido el nombre completo de Hamilton y los detalles del título de par de su primo. Las anotaciones de esos primeros años eran mucho más completas, y si bien difícilmente podían describirse como emotivas, al menos no estaban tan desprovistas de emoción como las posteriores.


  Henry escribe en el diario sobre sus padres y la satisfacción de estos por su éxito, sobre el aumento de asignación aprobado por su padre en el verano de 1859, sobre la visita a Yorkshire acompañado de Hamilton para que este conociera a sus padres y disfrutara de una excursión por los brezales. Por lo visto, Amelia tomó tanto cariño a Richard Hamilton que Henry lo describe como un sustituto de su hijo perdido Billy. Al parecer, Henry nunca ocupó ese lugar. El primer puesto que consiguió fue como médico de cabecera en el Hospital de St. Bartholomew de Londres, y durante su estancia allí, colaboró con dos artículos para el British Medical Journal: «Enfermedad hemorrágica» y «Casos de Epistaxis». Estas fueron sus primeras publicaciones. Encontré ejemplares amarillentos de la revista en uno de los baúles bajo un legajo de cartas de Richard Hamilton. Antes de obtener un puesto en el Great Northern Hospital, viajó al extranjero por primera vez en su vida. Fue para pasar un año estudiando en la Universidad de Viena, reconocida como una de las principales facultades de medicina del mundo. Sin duda, el viaje lo financió su padre, que debía de haberse apaciguado, dada la evidente brillantez de la carrera de su hijo. En Viena demostró aptitud para los idiomas y aprendió a hablar fluidamente el alemán en tres meses.


  Su madre conservó todas las cartas que él les enviaba. Además Henry hizo copias.


  
    Me he descubierto [escribió] una inesperada aptitud para aprender lenguas extranjeras. No lo había intentado antes, con excepción del latín, que apenas puede considerarse una lengua hablada. Aquí he conocido a un caballero suizo que se compromete a enseñarme su peculiar idioma en el tiempo que le queda de estancia. La lengua en cuestión es el rético o retorrománico, derivado del latín vulgar —por tanto, no del todo desconocida para mí—, y hablado en ciertas zonas del sur de Suiza.

  


  En Viena se dedicó a dos de sus aficiones preferidas, caminar y viajar en tren. Desde el tren, yendo a Salzburgo, disfrutó de una «soberbia vista» del monasterio de Melk, que describe en una carta a su casa como «uno de los edificios más hermosos que pueden verse en este mundo». Hizo un recorrido a pie por el Tirol austríaco y más adelante viajó al lago Thun de Suiza, llevando su Baedeker, la famosa guía de viajes publicada por primera vez unos treinta años antes. No cuenta si tuvo ocasión de utilizar su recién adquirido rético. Sin embargo, estas vacaciones generaron en él una atracción de por vida por la Europa Central, sus montañas y lagos.


  Si también escribió a Hamilton, la correspondencia se ha perdido. En su ausencia, su amigo se había convertido en ayudante médico del Hospital Universitario, y los dos compartieron un apartamento en Great Titchfield Street. Al regresar, Henry fue a Barts, donde dio clases de anatomía con solo treinta y dos años. En esa etapa escribió su primer libro: Enfermedades de la sangre. Durante muchos años se lo consideró el texto definitivo acerca de la hemofilia y fue utilizado por varias generaciones de estudiantes. Henry fue nombrado miembro del Real Colegio de Médicos.


  Ese mismo año, él y Hamilton hicieron un viaje a pie por Austria; se alojaron en una pensión de las afueras de Innsbruck. Los dos escribieron a sus familias, y Hamilton escribió también a la madre de Henry, sin duda en agradecimiento por el afecto que ella le mostraba. La amistad de Henry por Hamilton era sincera y profunda, pero en Henry existía también cierta admiración por el origen aristocrático del escocés. En varias de las cartas a sus padres les recuerda que Hamilton estaba emparentado con lord Hamilton de Luloch. Por lo visto, le gustaba alternar con la gente de alcurnia. Una ocasional visitante del apartamento de Great Titchfield Street era la hermana de Richard, Caroline, unos cuantos años menor que él, que vivía como acompañante de su tía no lejos de allí, en una lúgubre casa de Percy Street. Henry, en un arranque de franqueza poco común en él, describe a Caroline Hamilton en el diario, como «una hermosa joven». La muchacha aparece mencionada en varias ocasiones, y es evidente que Henry se sentía muy atraído por ella. Hace referencia a sus «elegantes modales» y su modestia, el afecto por su hermano y la preocupación por su tía, que era una inválida. ¿Estaba enamorado de ella? Quizá. De un modo peculiar, parecía estar enamorado tanto del hermano como de la hermana. Escribe de ellos en términos más afectuosos y admirativos que de cualquiera de los otros personajes que aparecen en el diario en esa etapa de su vida. Aquí debo añadir la salvedad de que respecto a quienes aparecen en años posteriores los menciona de pasada. Su presencia, como por ejemplo la de acompañantes en una comida o conocidos a quienes visitaba, simplemente no pasa de ser una mera referencia.


  Fue progresando en su profesión y ocupando varios cargos, como el de profesor de Anatomía Comparativa en la facultad de Medicina del Hospital de St. Mary, médico consultor en el Hospital de la Fiebre de Londres y médico del Dispensario General del Oeste. De algún modo encontró tiempo para escribir otro libro, aún más largo que el primero, y para volver a visitar a sus amados Alpes. En 1872 aceptó una cátedra de Anatomía Patológica en el Hospital Universitario de Londres y al mismo tiempo estableció su consulta privada en Wimpole Street.


  Richard Hamilton había sido nombrado médico consultor del Hospital Real de Edimburgo y partió hacia esa ciudad en 1869. Su tía había muerto el año anterior y Caroline había regresado a la casa familiar. En ninguna parte del diario de Henry aparecen recogidos sus sentimientos sobre la doble separación de los dos únicos amigos que tenía. Solo escribe: «Hamilton se ha marchado a Edimburgo. Lo he acompañado a la estación de King’s Cross esta mañana y lo he visto partir en el tren hacia el norte». Los trenes desempeñarían un significativo papel en la vida de Henry, y también desastroso. Pero si las dos tragedias, la primera en relación con su mejor amigo y la segunda con la mujer con quien estaba comprometido, le disuadieron de viajar en tren, no hay el menor indicio de ello en sus escritos. Si bien los viajes en tren eran uno de sus mayores placeres, debía la vida —y yo mi existencia— al hecho de haber evitado uno de ellos.


  


  Cuando su hermano partió hacia Edimburgo, Caroline llevaba un año ausente del diario. ¿Le había propuesto Henry matrimonio y había sido rechazado? Esto es pura especulación. No tengo razón alguna para creerlo. Nunca vuelve a aparecer en el diario, pero se carteó regularmente con Hamilton y muchas de las cartas que recibió de él están meticulosamente fechadas y empaquetadas en uno de los baúles.


  Hamilton escribe acerca de su trabajo, su familia, la señorita Susannah Murray, con quien se había prometido pero con la que no llegó a casarse, y alguna que otra vez, de Caroline. En una carta de otoño de 1874, menciona su boda con un médico de Aberdeen. Hamilton actuó como padrino. No se hace alusión a ello en el diario, donde por entonces las entradas son cada vez más breves y censuradas. Sin embargo, Henry sí registra sus visitas a Escocia de 1876 y 1879, explayándose desacostumbradamente en la primera entrada para comentar los placeres de los viajes en tren. Se alojó en la casa de los padres de Hamilton. Él y Richard fueron de excursión por los Trossachs, y en un magnífico anochecer cenó en el castillo de Luloch, cerca de Dundee, con lord y lady Hamilton. En otra ocasión los dos hombres pasaron quince días en Godby Hall, con la madre de Henry —al parecer todavía entusiasmada por Hamilton—, y su ya enfermo padre.


  Si no pudo exactamente reemplazarlo, Henry sí había encontrado un sustituto para Hamilton, aparentemente más que suficiente, en Barnabus Couch, otro médico que por lo visto había conocido cuando ambos trabajaban en el Dispensario General del Oeste. En el baúl se guardaron cuidadosamente las cartas de Couch y las copias de las cartas de Henry a Couch; pero en tanto que a Hamilton a menudo se le alude como «mi amigo Hamilton» o «R. H.» e incluso una vez como «El bueno de mi querido Hamilton», Couch siempre es citado solo con el apellido. Lo mismo puede decirse respecto a Lewis Fetter, otro médico que Henry conocía y con el que mantenía correspondencia de vez en cuando.


  


  La composición del cuadro médico de la reina Victoria se nos antoja excesiva hoy en día. Disponía de tres médicos especialistas y tres cirujanos especialistas para atenderla y que a la vez orientaban a los médicos de cabecera; el médico de mayor rango era el jefe del departamento médico y el cirujano de mayor rango el cirujano superior.


  Por debajo de ellos en la jerarquía estaban los médicos y cirujanos extraordinarios. Si lo hacían bien y se granjeaban el favor de la reina, eran ascendidos a especialistas, en tanto que aquellos entre los especialistas que se revelaban poco competentes para la labor, por edad o mala salud, volvían a la categoría de extraordinarios. Además de estos, la legión de médicos incluía tocólogos, otólogos, oftalmólogos y boticarios. Estos últimos hacían funciones más de médicos generales que de farmacéuticos. Algunos de ellos, los boticarios de palacio, se ocupaban de la salud de todos aquellos que no pertenecían a la familia real, en tanto que los boticarios personales atendían a la reina y a cualquier miembro de la familia que estuviera alojado en las dependencias reales. Algunas de estas personas estaban en Windsor, algunas en Balmoral y otras en Osborne. La posición de Henry entre ellos fue peculiar desde el principio.


  La reina le nombró médico extraordinario en 1879. La mayoría de sus otros doctores residían en palacio pero Henry, aunque en ocasiones permanecía unos días en Windsor, y varias veces viajó con ella a la isla de Wight, conservó su cátedra y su residencia en Londres. Si bien comenzó en el nivel más bajo del escalafón médico de la casa real, disfrutó de una posición especial: era el especialista en hemofilia de la reina. Llevaba solo un año en el puesto cuando lo ascendieron a médico personal de su hijo menor, el príncipe Leopoldo, que padecía dicha enfermedad, el trastorno sanguíneo en el que Henry estaba especializado. El segundo estudio del cuaderno trata acerca de la presencia de esta enfermedad en la familia real, y Henry escribe con desacostumbrada franqueza.


  De más está decir, quizá, que nada de esto apareció en ninguna carta o memoria ni en sus obras publicadas.


  
    Desde finales del siglo pasado se especula con la idea de que la hemofilia se manifiesta en los varones pero se transmite a través de las mujeres. La reina ha de saber que es ella la portadora de la enfermedad, ella y solo ella, y que debe habérsele transmitido a través de los Reuss-Ebersdorff, de cuya familia descendía su propia madre. Tiene fama, desde luego, de negarse a afrontar la realidad o tender a fingir que las cosas no son como son. Cuando menciona la enfermedad de su Alteza Real insiste en que «no es de familia» y debe tratarse de un caso aislado. No me arriesgaría a decirle que ella es la transmisora y responsable de que su hijo la haya contraído al igual, muy probablemente, que su nieto Federico Guillermo de Hesse (conocido como Frittie), que murió hace ocho años, cuando tenía tres, tras caerse por una ventana. Tiene suerte de que en su caso la haya contraído solo este de sus cuatro hijos, y, por lo que ha podido verse hasta el momento, solo una de sus cinco hijas. Ya ampliaré eso más adelante.


    Decírselo no serviría de nada, supongo, aun si consiguiera decidirme a hacerlo. Sería en todo caso inútil, ya que no tiene remedio y con nuestros conocimientos actuales no podemos solucionarlo. Nadie sabe si mejorarán nuestros conocimientos en el futuro, pero ruego a Dios que me permita ser Su instrumento para descubrir más datos sobre la enfermedad y alguna clase de alivio a sus horrendos síntomas, o una cura definitiva.


    Es poco probable que la princesa Beatriz llegue a casarse, que obtenga la autorización para casarse, ya que es la niña de los ojos de la reina, pero si eso ocurre, aguardo con un temor que me asombra en mí mismo el nacimiento de sus hijos. Por alguna razón, ignoro cuál, quizá una intuición fruto de mi propia experiencia, percibo un mal presagio en el delicado y joven rostro y en la esbelta figura de la princesa, una especie de premonición de que es transmisora de la hemofilia como su hermana Alicia, gran duquesa de Hesse.

  


  La reina nombró al príncipe Leopoldo duque de Albany en 1881, pese a que aún vivía en la corte y carecía de residencia propia. Pero si Henry se creía incapaz de aliviar los síntomas de la hemofilia, la reina Victoria, por lo visto, no pensaba lo mismo. En una carta a su hija mayor, la princesa Federica de Prusia (más tarde princesa coronada y posteriormente emperatriz), afirmó estar «muy impresionada por la mejoría de la salud del querido Leo desde que el doctor Nanther empezó a tratarle». Tan impresionada estaba, que en 1883 otorgó el título de caballero a Henry, de modo que él pudo grabar en su placa de la consulta de Wimpole Street: sir Henry Nanther, caballero comendador de San Miguel y San Jorge, seguido de sus innumerables títulos. Se dice que fue esta mejoría en la salud del duque de Albany la que indujo a la reina a permitirle contraer matrimonio, algo a lo que se había opuesto en el pasado. La princesa Helena de Waldeck-Pyrmont fue la elegida y se casaron en abril de 1882. La novia, al parecer, se dedicó por entero a su semiinválido marido. En su diario, la reina Victoria escribió que en la boda su hijo estaba cojo y tembloroso. Visto desde nuestra perspectiva, es difícil entender qué hizo Henry para inducir a la reina a pensar que Leopoldo gozaba de mejor salud. A principios de 1883, en Windsor, donde su esposa había dado a luz a su primer hijo, la princesa Alicia de Albany, Leopoldo se hizo un esguince en la pierna. Un grave riesgo para los hemofílicos es tener una hemorragia en las articulaciones como resultado de una lesión externa. Quizá Henry consiguió mitigar el dolor y tranquilizar así a la reina. Pero ¿cómo logró granjearse su confianza y afecto hasta el punto de que ella le nombrara caballero ese mismo año?


  Su famoso encanto, quizá. Lo imagino como el príncipe de la afectación junto al enfermo. Era alto, muy apuesto y sin duda podía ser un cortesano. Y existe otro factor en el confuso asunto de su ascenso de posición. John Brown murió esa primavera y la reina quedó muy afligida. En su honda añoranza por su fiel servidor de las Tierras Altas, tal vez acudió a Henry en busca de consuelo. Normalmente se explica su recuperación como efecto de su conversión al esplritualismo, pero ¿y si supusiéramos que aunque «hondamente apenada y muy desanimada» como escribió a la princesa Federica, que fue Henry quien en cierta medida reemplazó a los hombres de su vida que había perdido?


  Casi un año después, pero no antes de que hubiera un hijo varón en camino, Leopoldo murió en Cannes de una hemorragia cerebral, una muerte resultado de lo que en cualquier otro habría sido una lesión menor. Esta tragedia, lejos de apartar a la reina Victoria de Henry, consolidó por lo visto su fe en él, y lo incluyó entre sus médicos personales, concediéndole el título de Médico Real aunque tuvo que rendir cuentas primero a sir William Jenner y luego a sir James Reid, los sucesivos jefes del departamento médico. Su situación también fue excepcional en el sentido de que nunca vivió en las residencias reales sino que acudía cuando se le necesitaba.


  En una carta a Couch, describe un viaje en tren a Osborne en 1883.


  
    Realicé el viaje a la isla de Wight en unas tres horas. Viajar en tren, como sabes, es para mí una experiencia muy grata. La velocidad y la eficacia con que esos grandes caballos de hierro a vapor galopan a través del campo nunca deja de asombrarme, y me complace también ver los avances de la ciencia y los logros de la industria. Fui a la máquina donde me invitaron a contemplar la alimentación de la caldera —no estoy seguro de si utilizo los términos correctos, pero tú me entenderás— y quedé fascinado ante la visión del carbón arrojado mediante la pala, un proceso interminable realizado por un hombre medio desnudo, bañado en sudor desde la frente hasta la cintura. Cruzamos el Solent en el yate de Su Majestad. La distancia entre ambas orillas es bastante corta, pero el mar estaba revuelto. La nave se zarandeaba, y admito que experimenté unas intensas náuseas. Todo mejoró, naturalmente, al llegar a tierra y tener mi primera visión de esta hermosa isla verdeante…

  


  


  Jude ha llegado a casa antes que yo. Le toca preparar la cena a ella y está en la cocina elaborando un plato con pechugas de pollo y champiñones. Le llevo una copa de vino y otra para mí. Se la ve más joven y feliz que en los últimos días. Ha recobrado la esperanza. Su ciclo se ha iniciado otra vez, es otro nuevo comienzo, y empieza su tratamiento a base de ácido fólico, gingseng, equinacea, la medicación del ginecólogo y todo lo demás. Cuando pienso así, dejo de reírme porque detesto la esperanza. En mi opinión no debería contarse entre las virtudes; no está en el mismo plano que la caridad y la fe. Quienquiera que dijese que la esperanza prolongada atormenta el corazón, es mi héroe.


  Jude baja el gas y se sienta con su copa de vino. No lo ha probado y dice que quizá no debería bebérselo. En alguna parte ha leído que el alcohol provoca el aborto. Eso me irrita, aunque creo que no se trasluce mi enfado. La veo amargarse la vida por un niño imaginario, que posiblemente nunca tendrá. Le digo con delicadeza que los médicos recomiendan un par de copas de vino tinto, pero ella niega con la cabeza.


  —Si bebo vino —dice— y no consigo… en fin, ya sabes… —Últimamente siempre dice «en fin, ya sabes»—. Volveré la vista atrás y pensaré que si no hubiera sido tan débil quizá habría…


  —Debes hacer lo que consideres mejor —le digo, y a continuación empieza a hablar del nuevo manuscrito que está leyendo. No es que no quiera hablar de concepción y niños, sino que teme aburrirme, o agotar mi paciencia.


  Creo, estoy casi convencido, de que la existencia de mi hijo Paul le pesa. Siempre le ha caído bien, y le brinda una gran acogida cuando viene, pero para ella es un recordatorio permanente de que yo no necesito más hijos. Si nunca tengo otro, mi felicidad no estará en juego, no será el final del título, si es que este tiene algún valor y nunca lo lamentaré. Esto es lo que ella intuye e intuye bien, aunque en cierta medida yo hago teatro. Pero esto también plantea una dificultad, si yo finjo que anhelo tanto como ella un hijo, y este no llega a nacer, tendrá la sensación de que me ha decepcionado, de que me ha fallado a mí y también a sí misma.


  Me pregunta sobre las investigaciones sobre Henry y le entrego un montón de papeles manuscritos de él que he hecho aumentar a tamaño legible. Los hojea, se detiene hacia la mitad y lee parte de una conferencia que Henry pronunció ante algún augusto organismo, tan intrigada por lo que escribe como yo.


  
    Estas enfermedades se transmiten a través de la sangre. De eso no cabe la menor duda. Pero ¿qué hay en la sangre para que la hemofilia afecte a unas personas y la púrpura a otras? Una sustancia, claro está, que se transmite por la sangre de un progenitor a sus descendientes. Por consiguiente, es muy difícil entender cómo entra la sangre de un padre y afecta al feto en el útero de la madre, cuando lo que ha aportado para la concepción es solo semen o esperma. Pero tiene que ser así. Toda la sangre parece igual pero no es igual. Los médicos han intentado la transfusión de sangre de un humano a otro o de un animal a otro desde 1665. Pepys menciona este experimento, utilizando perros, en su diario personal. En Francia, Jean-Baptist Denis realizó transfusiones de sangre de cordero a sus pacientes hasta que se produjo una muerte y le detuvieron. Desde entonces ha habido pocos avances, si bien James Blundell registró el éxito de varias transfusiones hace cinco años. Esencialmente, cuando se mezclan glóbulos rojos de un individuo con suero de otro ocurre que los glóbulos rojos se apiñan y algunos revientan. ¿Conoceremos alguna vez la causa?

  


  —Sí, la conoceremos —dice Jude—. La conocemos. ¿Cuándo registró Blundell el éxito de las transfusiones? En cuanto sepas esa fecha, podrás datar este texto añadiéndole cinco años.


  Digo que lo comprobaré y Jude deja la hoja, diciendo que la cena probablemente ya está a punto y que si me apetece beberme su vino. Mientras comemos hablamos de la asombrosa novela que va a publicar, obra de un autor de lo que ahora se supone que debemos llamar «el subcontinente asiático», y que ella considera un firme candidato al premio Booker. Trata del matrimonio en la India y los cinco grandes episodios del argumento son bodas. Esto la lleva a preguntarme si he realizado ya alguna indagación en el matrimonio de Henry, cuándo tuvo lugar y por qué.


  Le pregunto quién puede saber por qué alguien decide casarse y Jude dice que ella sí sabe por qué se casó. Nos sonreímos. Yo contesto que naturalmente uno mismo lo sabe, pero ¿pueden llegar a saberlo los demás?


  —Me contaste que sentía afecto por Caroline Hamilton.


  —Eso parece, pero se casó con otra mujer.


  —Y está también la mujer que pintó Sargent —dice ella—. Tenemos el retrato en el calendario de la cocina.


  —Tampoco se casó con ella. Esta mujer se casó con un tal Gaspar Raven.


  —¿Y Henry?


  —Se casó con Louisa Edith Henderson, conocida siempre como Edith, que fue mi bisabuela. Por entonces era ya sir Henry, un médico distinguido y famoso. Era en 1884 y Henry tenía cuarenta y ocho años.


  —¿Qué edad tenía ella?


  Le digo que Edith nació en 1861, así que debía contar veintitrés. Una gran diferencia, dice Jude, pero no insólita en el siglo XIX, y se pregunta cómo resolvió Henry el problema del sexo en todos esos años. Ha oído que Londres estaba lleno de prostitutas, así que ¿recurría acaso a sus servicios?, ¿o visitaba los burdeles?


  —Mantenía a una mujer en una casa de Primrose Hill.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Por aquella carta de Clara y también por la nieta de la mujer. Tengo previsto entrevistarme con la nieta dentro de un par de semanas. De momento solo sé que se llamaba Jemima Ashworth, aunque se la conocía como Jimmy. Vivía en una casita de Chalcot Road que él le compró o más probablemente le alquiló.


  Jude pregunta si Henry dejó alguna alusión a la existencia de Jimmy Ashworth en su diario o en sus cartas, y le hablo de los pentagramas.


  —No estoy muy seguro de saber qué son los pentagramas.


  —Una especie de estrellas, asteriscos. Coges una pluma o un lápiz y dibujas una diagonal ascendente y luego otra descendente para formar un ángulo de cuarenta y cinco grados, otra diagonal que corte por la mitad a la primera, atraviesa las dos primeras diagonales primero hacia abajo y luego hacia arriba, hasta conseguir una estrella de cinco puntas. —Se lo demuestro en la hoja de papel que tenemos para las listas de la compra, clavada a un tablero de corcho—. Henry incluye pentagramas en su diario más o menos unas dos veces por semana, durante nueve años, a partir del otoño de 1874.


  Inmediatamente me acuerdo de haber oído de mujeres que hacen esto para marcar los días en que ha de llegarles el período o que les ha llegado, y noto que me ruborizo. Parece que Jude no lo nota. De pronto se me ocurre que la fecha en que aparece el primero de esos pentagramas coincide con la boda de Caroline Hamilton en Aberdeen. ¿Es solo una coincidencia o algo deliberado? ¿Está diciendo Henry «no puede ser mía, eso ha terminado, así que bien puedo olvidarme de la moralidad y buscarme una querida»?


  Hemos llevado los platos a la cocina y me toca a mí lavarlos. Con un lavavajillas no hay mucho que hacer, especialmente si uno es perezoso y coloca dentro los cacharros tal como yo lo hago. Jude está mirando el calendario y ha pasado las páginas hacia atrás para llegar a febrero, y ahí aparece la señora de Caspar Raven. Bajo la reproducción del retrato consta un pie donde se lee que Sargent lo pintó en 1894. Ella debía de tener treinta y cuatro o treinta y cinco años por entonces, y es una mujer extraordinariamente hermosa del mismo tipo que Jude (detalle que le señalo), pero naturalmente no tan esbelta como Jude. Olivia Raven, según los gustos de la época, es una mujer gordita, de grandes pechos, brazos redondeados y hombros suaves, vestida de raso nacarado, con un amplio escote en el que luce un collar de perlas. Tiene la cintura estrecha, rodeada con un fajín de color lila. Su pelo es como el de Jude, castaño tirando a negro, abundante y ondulado, recogido en una rizada trenza que le cuelga sobre el hombro. Sargent ha logrado magníficos efectos con su luminosa piel y sus labios húmedos y rojos. Parece una mujer de buena posición, consentida y, como no es de extrañar, amada.


  —No le vendría mal perder unos kilos —dice Jude—, pero supongo que antes les gustaban las mujeres así. Es adorable. ¿Por qué Henry no se casó con ella?


  —¿Quién sabe? —digo—. Además de hermosa tenía mucho dinero. Henry no era un hombre rico en comparación con los Batho (su padre era sir John Batho), pero era bien parecido, caballero y médico de la familia real.


  —¿Tienes una fotografía de él cuando era joven?


  —Su fotografía de boda. ¿Se es joven a los cuarenta y ocho años?


  Jude sonríe y dice que servirá.


  —¿Cómo era Jimmy Ashworth?


  No tengo ni idea. ¿Lo sabrá su nieta? Por el momento apenas sé nada de este aspecto de la vida de Henry. La nieta no se apellida Ashworth sino Kimball, señora Laura Kimball, así que puede ser hija del hijo de Jimmy o hija de su hija y ese hijo o hija puede haber nacido antes o después de su relación con Henry. Espero averiguarlo dentro de quince días, pero temo que la señora Kimball sea ya una anciana. La caligrafía de su carta era temblorosa y de amplios trazos. Su hija, con quien hablé por teléfono, dijo que su madre estaba muy bien para su edad, que interpreté como una advertencia de lo que cabía esperar.


  Entro en mi estudio y cojo el diario de Henry y su fotografía de boda, esta última jamás enmarcada sino todavía en su prístina funda de cartulina color crema en relieve, con una cinta de satén blanco como cierre y con un dibujo de volutas en las esquinas. No estaba en uno de los baúles sino entre las posesiones de la tía abuela Clara que pasaron a mi padre cuando ella murió. Jude y yo nos sentamos en el sofá y le enseño el diario con los pentagramas y contemplamos juntos la fotografía. Está fechada en octubre de 1884. Se casaron en Bloomsbury; los padres de Edith vivían en Bloomsbury, en Keppel Street, un barrio bastante agradable pero sin comparación con Grosvenor Square donde residía sir John Batho.


  Henry está muy atractivo con su chaqué, alto y delgado, totalmente afeitado. El bigote llegó más tarde. Tiene el cabello espeso y aún oscuro, aunque quizá tendría algunas canas que no se ven en la fotografía. Jude dice que su cara le recuerda al primer presidente Bush, y veo a qué se refiere. Si no supiera la edad que tenía en la foto habría dicho que era diez años más joven; pero imagino que por aquel entonces, como ahora, retocaban las fotografías. La novia aparece recargadamente vestida, con grandes cantidades de satén blanco bordado con perlas y el velo permanece sujeto mediante una tiara de perlas sobre una elaborada estructura de rizos rubios. Sostiene lo que supongo es un devocionario encuadernado en terciopelo blanco con una larga cinta que cuelga sobre el miriñaque y unas cuantas rosas blancas prendidas de algún modo a la tela. Tiene los labios carnosos, la nariz respingona, la barbilla un tanto pequeña pero unos ojos bonitos, grandes y oscuros.


  Henry y Edith, mis bisabuelos. Henry el hematólogo, obsesionado con la sangre, y su novia, a la que él le doblaba la edad de largo. Después de tomarse las fotografías, después de cambiarse él para ponerse la ropa de viaje propia de los hombres de mediana edad en 1884 (tendré que averiguarlo) y ella en su vestido de calle con un sombrerito y los guantes, partieron hacia Roma y Nápoles de luna de miel. Los mismos destinos, dicho sea de paso, que él había planeado para su luna de miel con la difunta hermana de Edith. Cabe suponer que en aquellos tiempos previos a los deportes de invierno, Austria y Suiza se consideraban demasiado fríos en invierno.


  —¿Qué fue de Jimmy Ashworth? —quiere saber Jude.


  —Abandonada —digo—. Lamentablemente ese era el destino de las mujeres mantenidas. Es poco probable que Edith llegara siquiera a saber de su existencia.


  —Henry empieza a caerme mal.


  Sonrío y digo que a pesar de su supuesto encanto no era un hombre simpático. Pero era más agradable en otro tiempo, antes de los acontecimientos de 1879. Estos fueron a la vez terribles y extraordinarios. Todos hemos oído historias de personas que han perdido el avión por llegar dos minutos tarde al aeropuerto y una hora después ese mismo avión se ha estrellado sin supervivientes. Algo así le ocurrió a Henry cuando estuvo en Escocia con Hamilton por Nochevieja cinco años antes de casarse.


  4


  Nadie será miembro de la Cámara de los Lores, dice el anteproyecto, por virtud de un título de par hereditario. El poseedor de tal título no quedará inhabilitado por virtud de ese título para votar en las elecciones a la Cámara de los Comunes ni para ser elegido como miembro de esa Cámara. Cuando el anteproyecto se convierta en ley entrará en vigor al finalizar la sesión parlamentaria en la que sea aprobada y se llamará Ley de la Cámara de los Comunes, 1999. Y eso es todo, un anteproyecto muy sencillo. Aprobarlo, no obstante, no será nada sencillo.


  Algunos pares, y no necesariamente aquellos con títulos que se remontan a muchos cientos de años, se consideran con derecho divino a intervenir en el gobierno de la nación. No es que puedan intervenir mucho, ni ellos ni ninguno de nosotros. Con el gobierno con tan amplia mayoría en la Cámara de los Comunes puede rechazarse casi cualquier cosa que decidamos. Lo que sí podemos hacer es demorar y revisar. Sin duda, está bien ser un par vitalicio. Por ahora, son solo los medios de comunicación, despotricando acerca de las asignaciones a dedo y de los amigotes del primer ministro, quienes ponen en entredicho sin mucha convicción su derecho a estar donde están. Eso puede cambiar cuando los hereditarios militantes afilen sus armas. Todavía se le concede cierta importancia a ser un hereditario cuyo antepasado se codeó con Carlos I o contrajo matrimonio con una querida de Carlos II, pero hace ya tanto tiempo que todo el mundo se ha olvidado del punto de partida. Nosotros, los hereditarios cuyo título procede de los bisabuelos y abuelos, embajadores, gobernadores coloniales, mariscales de campo, almirantes, ministros y, como es mi caso, un médico real, somos los que estamos en tierra de nadie, con títulos no santificados por el tiempo ni redimidos por el hecho de haber sido elegidos por méritos propios.


  Le digo todo esto a Paul durante el almuerzo en el comedor de los invitados de los pares. Ni se me habría ocurrido plantear el tema si no me lo hubiera preguntado. Al parecer no le gusta lo que yo hago, una reacción que he notado en él a menudo cuando insiste en recibir información. Es como si esperase que el narrador mejorara hechos poco agradables en consideración a él. Alguien —¿fue acaso T. S. Eliot?— dijo que los seres humanos no pueden soportar un exceso de realidad. Paul desde luego no puede y, como siempre, me pregunto si se debe a la separación entre Sally y yo cuando él tenía seis años, y si fue esa la primera realidad que aprendió a no afrontar.


  —Nunca me haré llamar lord Nanther —dice.


  Le digo con una jocosidad que él provoca en mí que quizá cambie de idea al respecto, que aún tendrá que esperar mucho tiempo porque solo tengo cuarenta y cuatro años.


  —Los títulos desaparecerán —aduce—. Ese es el siguiente paso lógico. Ocurrirá lo mismo que en Europa, donde hay muchos condes o lo que sea, pero todo el mundo lo ha olvidado y solo unos cuantos esnobs se hacen llamar por el título.


  —Puede que tengas razón.


  —Sí, bueno. Tengo razón en dos sentidos. Tengo razón cuando digo que tú no deberías tener voz aquí solo porque tu bisabuelo extendió unas cuantas recetas para una alteza real, y también tengo razón en cuanto a que este año eso se acabará.


  —Tienes una cruel manera de expresarlo.


  Paul sonríe un tanto sombríamente. Tiene una cruel manera de expresar la mayoría de las cosas. Le gustan los reproches, incluso los reproches suaves y parece crecerse con ellos. Le encanta que lo reprendan. Me atrevería a decir que estoy equivocado al afirmar que tiene la piel tan gruesa como un rinoceronte. Los psicólogos me dirían que es solo una protección de su sensibilidad, a lo cual yo contestaría que me engaña. Paul tiene casi diecinueve años y es inteligente, alumno de la Universidad de Bristol, y con su blindaje, su ágil comprensión de todo aquello en lo que se interesa y su predisposición al combate, me da la impresión de que algún día será el político ideal. Para entonces, ni siquiera necesitará renunciar al título de par para entrar en la Cámara de los Comunes.


  Pido café y le pregunto por su madre. Está bien, contesta, o eso supone. Sally lleva un año viviendo en una comunidad autosuficiente de las Hébridas exteriores, y Paul dice que nunca le escribe cartas sino solo e-mails, por lo cual, añade, él ya no se siente responsable de ella. Además, nadie podría esperar que él viajara a una remota isla escocesa en abril, aun si pudiera permitirse pagar el billete de tren. Lo invitamos a pasar las vacaciones de Semana Santa en Alma Villa, que al fin y al cabo es su casa, pero prefiere quedarse en el piso de un amigo, en Ladbroke Grove, cosa que comprendo perfectamente.


  —¿Puedo tomar un budín? —pregunta como un niño.


  Me conmueve, del mismo modo que en las raras, muy raras, ocasiones en que me llama papá. Siento deseos de abrazarlo tal como hacía antes de que Sally me abandonara y se lo llevara, pero eso naturalmente es imposible ahora y para siempre. Llega el carrito de los postres, y Paul elige profiteroles con chocolate caliente. Paul es más alto que yo y mucho más apuesto. Advierto que otros comensales, pares y sus esposas, y pares y sus maridos, le lanzan furtivas miradas. Hay una ex primera ministra sentada a una mesa bajo el retrato de Enrique VII. Ha visto a Paul, lo ha reconocido y lo ha honrado con gestos de saludo. Gracias a Dios, Paul le devuelve la sonrisa e inclina la cabeza. Sospecho que lo hace irónicamente, pero nadie más se da cuenta.


  Son cerca de las dos y cuarto y todo se acelera porque la sesión de la Cámara comienza a las dos y media. Aquí todo se lleva a cabo con exquisita precisión, la organización es magnífica y nada se descuida ni olvida; el café se sirve con tiempo de sobra para que los pares lo tomen, paguen la cuenta —o la paguen al día siguiente, o una semana más tarde— y salgan parsimoniosamente hacia el vestíbulo de los pares y la sala de sesiones. Nada de prisas, nada de urgencia y nada de impuntualidad. María ha pasado junto a nuestra mesa dirigiéndome la sonrisa que indica que nada está más lejos de su pensamiento que esperar que pague antes de una semana y Farouk ha retirado el plato de Paul. Nos levantamos.


  La última vez que traje aquí a Paul tenía dieciséis años y era más tímido y menos seguro que ahora. Los ujieres lo llamaban «honorable Paul Nanther», le ofrecían el libro para firmar y lo guiaban hacia la escalinata del trono, donde los primogénitos de los pares se sientan por derecho. No las primogénitas, sin embargo. Las trasladaron al palco de las hijas casadas de los pares el año pasado, cuando las hijas casadas se unieron a las hijas solteras en el palco de las esposas de los pares. Cuesta creerlo ¿no? Pero es verdad.


  En cierto modo me gustaría que Paul entrara en la Cámara. Me enorgullecería que se sentara en ese peldaño, que en realidad es un asiento acolchado, de espaldas a esa imponente estructura, de un dorado tan resplandeciente que hace daño a los ojos mirarlo demasiado rato, bajo esa extravagancia espiritual del Manto de Estado y bajo la sagrada silla donde solo el monarca reinante puede sentarse. Pasada media hora, después de las interpelaciones, cruzaríamos una mirada y saldríamos juntos. Por otra parte, yo temería que hiciera algo incorrecto, que se comportara mal. No que levantara la voz, no que pronunciara alguna declaración incendiaria y tuviera que ser expulsado, sino que apoyara la cabeza en las manos o dedicara a la Cámara esa mirada que me dirige a mí ahora mientras recorremos el pasillo hacia la Cámara del Príncipe, una mirada altiva, crítica, un poco incrédula. Me revela que esta vez se niegue a sentarse en los peldaños del trono. Muy probablemente es su última oportunidad, pero eso le trae sin cuidado.


  —Vale más que me vaya, papá —dice.


  Lo compadezco. Deseo que se quede. No me importa el hecho de tener una cita a las cuatro, con dos personas que necesito ver. Le pregunto si está seguro de que no quiere entrar en la sala.


  —No tiene mucho sentido ¿no? —dice en tono huraño—. Pronto ya no podré —se queja, como si yo fuera responsable personalmente de la reforma.


  Bajo por la escalera con él y frente a la entrada de los pares reitero la invitación de venir a pasar unos días a Alma Villa siempre que le apetezca. Gracias, dice, pero está bien donde está y echa a perder una forma totalmente razonable de negativa añadiendo que da por supuesto que a Jude y a mí no nos gustaría tener invitados. He advertido que últimamente ha empezado a hablar de nosotros como si estuviéramos aún de luna de miel o fuéramos una pareja de amantes adolescentes que empiezan a vivir juntos. Cuando lo veo por última vez está de pie frente a la estatua profusamente ataviada de Jorge V, al final de la calle, lanzándole, supongo, una de sus miradas de incredulidad, pero me da la espalda y no veo la expresión de su rostro.


  Paso por la secretaría, cojo el Hansard de ayer y entro en la sala durante la primera interpelación; me siento detrás de lord Quirk y delante de lord Northbourne. No estoy muy interesado en la pregunta, así que leo discretamente las actas de la sesión de ayer. Aquí se puede leer, siempre y cuando no sea un libro o un periódico, que se reciben con ceños fruncidos y pueden ser confiscados. El Hansard no está mal. En 1877, el departamento del Tesoro destinó una partida del presupuesto a la redacción del Hansard para permitirles emplear a cuatro periodistas para que informaran más ampliamente que cuando el contenido se recogía en su mayor parte a partir de las noticias de la prensa. Henry fue presentado en 1896, pero transcurrieron otros trece años hasta que el Hansard se convirtió en el diario oficial y el texto empezó a aparecer completo. Por entonces Henry ya había muerto. Aun así, los Debates parlamentarios pertinentes bastan para consultar las escasas ocasiones en que tomó la palabra después de su discurso de presentación. Alzo la vista y me lo imagino en algún lugar del lado espiritual, cuando los tories estaban en el poder, quizá orgulloso de sí mismo, pero también un tanto inquieto porque los pares a ambos lados de él son de antiguo linaje y, en cambio, su título de par está recién creado. ¿Son solo los ingleses, o solo los europeos quienes dan más valor a la sangre (ahora los genes, Henry, el ADN) que a los méritos personales?


  


  Cuando decidí escribir la biografía de Henry, puse anuncios en el Times, el Spectator, el Author y otras muchas publicaciones en busca de descendientes o de personas que lo hubieran conocido, que tuvieran cartas suyas o cartas y documentos en los que apareciera mencionado. El anuncio del Times aún sale y aún puede, o esa es mi esperanza, aportar más información. Lógicamente ha habido docenas de respuestas. Se ha tratado básicamente de cribarlas para separar lo que es útil de lo que no. Entre las personas que contestaron estaban las dos mujeres que vienen esta tarde. No parecían probables lectoras del Times, pero la de menor edad me explicó que la había avisado de ello su hijo.


  Tendré que volver a entrar en la sala de sesiones en algún momento, pero todavía no. El Salón Salisbury me atrae y bajo tranquilamente hasta allí para hundirme en uno de los resbaladizos sillones de piel. Estos sillones, especialmente los negros bajos, parecen diseñados para impedir que el ocupante se quede dormido, al ser los respaldos demasiado bajos para ser confortables y los asientos demasiado largos. Un barbudo lord Salisbury, o su busto, mira a través de mí hacia el río y el hospital de St. Thomas, y eso me recuerda que no se permite a nadie morir en la Cámara. Supuestamente tiene algo que ver con el hecho de que el juez de instrucción de la reina en casos de muerte ha de presidir la investigación post mortem de cualquiera que muera en un palacio real, y eso resulta demasiado difícil o demasiado caro o, como diría mi hijo, lo que sea. Todo aquel que muere es trasladado rápidamente en ambulancia al hospital de St. Thomas y declarado muerto a su llegada.


  Leo mi Hansard y luego mi Guardian con la misma devoción que si estuviera sentado en los escaños del gobierno. El Guardian recuerda a los lectores la Convención de Salisbury —muy adecuada para este salón—, que postula que toda intención presentada por un partido político en su programa se interpretará como la voluntad del pueblo si ese partido es elegido por los votantes para gobernar. Por alguna razón, no creo que esa regla tenga mucho peso en la oposición cuando llegue la hora de sentarse a votar sobre los derechos de los pares hereditarios, pese a que el gobierno expresó claramente su intención de abolir sus derechos parlamentarios.


  Vuelvo a pensar en las actas de mis predecesores. Henry cumplió con su deber de la manera más escueta, pronunció un discurso de presentación, acudió unas cuantas veces, tomó la palabra de vez en cuando; Alexander rara vez asistió a las sesiones. Es cierto que tenía solo catorce años cuando heredó el título, pero si bien vivió en Inglaterra durante un tiempo tras licenciarse del ejército en 1918, por lo visto solo se dejó ver por aquí una vez antes de marcharse al sur de Francia, y solo un par de veces en los años treinta. Debía de resultarle intolerable que no le dejaran fumar en la sala de sesiones. Mi padre cumplió con su deber. En el Parlamento es una ventaja ser abogado, y ofreció un elocuente discurso de presentación, con una argumentación humanista para la abolición de la pena de muerte. Después acudió regularmente una vez por semana, pero nunca volvió a intervenir excepto por alguna que otra interpelación suplementaria. Yo he asistido regularmente, pero dudo que mi aportación haya sido memorable, o que mi ausencia, cuando el anteproyecto se convierta en ley, se eche en falta.


  Regreso a la sala de sesiones durante media hora y me esfuerzo por prestar atención a una serie de enmiendas que no me gustan demasiado y a las que me manifestaré en contra si alguna de ellas llega a la votación. Hago lo posible por no dormirme. Dormirse es aceptable para los miembros de más de sesenta años, pero se ve con malos ojos si eres más joven. Si casualmente estás sentado detrás de un ministro y te quedas adormilado, se acercará un ujier y te despertará cortésmente, recordándote que tan pronto como el ministro se levante para hablar tú también aparecerás en televisión, boquiabierto y roncando.


  


  A las cuatro menos cinco voy al piso de abajo para sentarme en la butaca en forma de trono a la derecha de la chimenea y esperar la flecada de la señora Kimball y la señora Forsythe, las dos mujeres que respondieron a mi anuncio. Tengo en la mente una idea de cómo deben de ser: la señora Kimball, menuda, regordeta y canosa y su hija con el cuerpo muy parecido a la madre pero con los cabellos castaños y permanente, las dos vestidas con ropas de Marks & Spencer y las dos cohibidas e impresionadas por esta casa. Por mi edad, debería saber que no debo sacar tales conclusiones por adelantado porque siempre me equivoco. Esta vez me equivoco más que de costumbre. Las puertas giratorias se abren de manera confiada revelando seguridad, del mismo modo que cuando las atraviesan lord Cranborne o lady Blatch y entran dos mujeres altas, delgadas, adustas y de expresión agresiva, aferradas a sendos maletines. Debe de haber un mínimo de dieciséis años de diferencia entre ellas o quizá veintitrés, considerando que son madre e hija, pero parecen de la misma edad, quizá hermanas.


  Nos damos la mano. La señora Kimball tiene probablemente ochenta años pero se mantiene tan erguida como una chica de dieciocho. Lleva el pelo teñido de un negro intenso que produce un curioso contraste con su rostro pálido y arrugado y con el vivo carmín rojo de sus labios. Su hija está un poco menos arrugada y lleva el pelo teñido de un brillante color castaño. Las dos visten gabardina, larga, oscura y ceñida con el cinturón, sobre floreados vestidos de seda, uno de colores rojo vino y blanco, el otro de varios tonos de verde y blanco. El portero les coge las gabardinas y le pregunto si quiere pasar los maletines por los rayos X, pero él dice «No, puesto que las damas son invitadas suyas, milord», lo cual me produce sentimientos encontrados. Junto a mi gratitud por la cortesía y consideración del personal de la Cámara se une una especie de vergonzosa esperanza de que el portero no piense que la señora Kimball y la señora Forsythe son parientes míos.


  Son más inflexibles de lo que parecían en un primer momento, y más tímidas. El amplio guardarropa con colgadores personalizados para figuras tan augustas como el duque de Edimburgo y el príncipe de Gales abruma a la mayoría de la gente, y Laura y Janet (como me piden que las llame) no son una excepción. Janet Forsythe quiere saber si el «príncipe Felipe» viene alguna vez y he de decirle que nunca lo he visto salvo en la apertura anual de las sesiones del Parlamento cuando acompaña a la reina. Quiere saber también si entonces utiliza su colgador, pero a eso no puedo responderle. Subimos por la gran escalera, otra imponente experiencia para los recién llegados, y les señalo los escudos de armas de las paredes, pintados por una familia de artistas cuya función pasa de padres a hijos.


  Sus enjutos rostros, facciones regulares y piel aceitunada me recuerdan a alguien pero no sé muy bien a quién. Probablemente una fotografía que he visto o a alguien en televisión. Hoy en día vivimos bombardeados por imágenes. Es en este punto, mientras cruzamos la Cámara del Príncipe y me veo en la obligación de decirles que bajen la voz y aceleren el paso por la alfombra azul, cuando Laura, pisando una vez más la alfombra roja, me dice que tiene el certificado de matrimonio de su abuela para enseñarme. Tanto insiste que lo examino tan pronto como nos sentamos en uno de los bancos de cuero rojo situado frente al cuadro que representa la Cámara en la época cuando muchos pares llevaban sombreros de seda. Por un instante, no más de dos segundos, me pregunto si va a darme una prueba de que Henry contrajo matrimonio con Jimmy Ashworth en una ceremonia secreta, convirtiendo así su matrimonio con Edith Henderson en delito de bigamia y el derecho de sus descendientes a ocupar un escaño en esta Cámara en fraudulento. Pero el certificado no es perturbador en absoluto. Sencillamente demuestra que Jemima Ann Ashworth, de veintiocho años, hija de George Edward Ashworth de Somers Town, contrajo matrimonio con Leonard William Dawson, de treinta y tres años, mozo de Lisson Grove, Marylebone, en la iglesia de Saint Mary-le-bone, el 30 de octubre de 1883.


  —Mi madre era Mary Dawson. Nació al año siguiente —dice Laura.


  ¿Y dónde estaba Henry? Traspasando sus afectos de Eleanor a Edith, supongo. Sin el diario, que está en Alma Villa, no recuerdo cuándo se interrumpen los pentagramas, aunque me consta que fue en algún momento de 1883. Laura me pregunta si deseo «copiar» los detalles del certificado de matrimonio, pero le contesto que puedo hacer algo mejor que eso y me lo llevo muy cerca de allí donde está la fotocopiadora. Mientras, ellas dos se colocan a mis espaldas y observan el proceso. A continuación entramos en el comedor de los invitados de los pares.


  Resulta intimidante, sin duda, y más aún cuando, como hoy, la baronesa Thatcher está presente, a la cabecera de una mesa llena de hombres atentos. Laura y Janet la miran fijamente como si hasta ese momento hubieran dudado de su existencia real. Nos proporcionan una mesa para los tres y yo pido té indio con sándwiches, pastas de té y pasteles. Según el monitor colgado en la pared, vamos todavía por la enmienda treinta y dos, una especialmente controvertida que no me gusta y el ponente está de pie. Laura me pregunta si deseo que me cuente todo lo que sabe acerca de la aventura (su palabra) de su abuela con el doctor Nanther y justo en el momento en que asiento con entusiasmo, aparece en el monitor el rótulo votación junto con la imagen parpadeante de una campana roja y los timbres que anuncian la votación empiezan a sonar ruidosamente. Al igual que el par hereditario que no había puesto allí los pies en cuarenta años, pero con más justificación, Janet quiere saber a qué viene todo este escándalo. ¿Es un incendio? Hago lo posible por aclarárselo, les digo que volveré en cinco minutos, y mientras me levanto llegan el té y los sándwiches.


  Laura recupera la serenidad y dice que se hace cargo y que no me preocupe, que me tome el tiempo necesario. Antes disponíamos de seis minutos para entrar en los cabildos pero, tras la presión ejercida por los pares del gobierno, el plazo se amplió a ocho minutos. Tengo tiempo de sobra, estoy en contra de la enmienda así que paso por la sala de los En Desacuerdo, donde ni siquiera tengo que dar mi nombre ya que soy identificado antes de llegar al actuario que nos tacha. La secretaria de organización laborista, de pie ante la puerta, me sonríe al pasar y susurra «aún vendrán más», lo cual no me afecta, ya que no me atengo a la disciplina del partido laborista, si bien de pronto me planteo hacerlo durante el tiempo que me quede aquí. De regreso al comedor, donde se ha producido un gran éxodo, parece que soy el primero en volver. Laura y Janet están comiéndose muy a gusto los sándwiches de pepino y parecen ya de mucho mejor humor.


  —¿Ha ido todo bien? —pregunta Janet.


  Sin saber exactamente a qué se refiere, asiento con la cabeza, sonrío y pido a Laura que empiece con la historia de Jimmy Ashworth. Saca algo más del sobre que contiene el certificado de matrimonio. Es una de esas postales que estuvieron de moda entre los Victorianos y eduardianos y fueron las precursoras de las fotos picantes de la Segunda Guerra Mundial y las imágenes de modelos de los periódicos actuales. «Bellezas famosas del momento» podrían llamarse. Recuerdo haber visto una de Lily Langtry. Jimmy Ashworth (el nombre al pie de la fotografía reza: Jemima «Jimmy» Ashworth) no se parece en nada a la señora Langtry, pero sí a Olivia Batho y por consiguiente, supongo, a Jude. Es una fotografía muy decente, aunque el vestido de satén que lleva tiene un marcado escote, revelando un formidable canalillo en el que desaparecen los collares de perlas. También lleva unos guantes blancos hasta el codo y un ramillete de exuberantes flores del tipo lirio y estefanote. Lleva más perlas en su cabello oscuro elaboradamente peinado y pulseras por encima de los guantes.


  —Tiene una expresión muy dulce, ¿no le parece? —pregunta Laura.


  Coincido con ella, no tengo otra alternativa, pero si fuera sincero diría que la dulzura aparece atenuada por el cálculo y algo más. No codicia, no la «dureza» que podría esperarse, sino —y lo detecto para mi propia consternación— desaliento. «Desesperación» sería quizá la palabra exacta, por su connotación más profunda. Jimmy Ashworth es muy joven en este retrato, menos de veintiocho años, y la vida no es muy prometedora para ella, por más que haya conseguido incluir su fotografía en la serie de «Bellezas Famosas». Pregunto a Laura cómo la conoció mi bisabuelo, y en su respuesta detecto que se ha iniciado el proceso de maquillaje propio de los interesados.


  Comprendo a las personas que presentan la mejor versión posible para oídos ajenos acerca del comportamiento de sus maridos o esposas, hijos o incluso padres. Es lógico no desear verse directamente vinculado al engaño o la mentira o incluso al fracaso y la dilapidación. Pero ¿una abuela?, ¿realmente tiene importancia cómo se comportó una abuela?, ¿tiene alguna trascendencia, a finales del siglo XX, que la abuela de uno en el siglo XIX fuera menos casta de lo que podría haber sido?, ¿que fuera una aventurera?, ¿una mantenida? Algunos estarían orgullosos de ello, viéndolo como un aspecto interesante de su familia. No así Laura Kimball, que empieza por contarme que Henry fue al apartamento de Jimmy acompañado de un amigo que los presentó. ¿Habría visto Henry la postal de «Bellezas Famosas»? Eso ocurrió en algún momento de 1874, cuando Jimmy tenía diecinueve años. Pregunto dónde estaba el apartamento, pero Laura no lo sabe. Todo esto, explica, se lo contó su propia madre quien, de inmediato sospecho, tergiversó considerablemente la realidad por su propio interés. Probablemente lo que ocurrió fue que el amigo había «mantenido» inicialmente a Jimmy, la había sacado posiblemente de la calle y cuando se cansó de ella —¿o planeó casarse?— se la cedió a Henry.


  Henry estaba «perdidamente enamorado» de Jimmy y, naturalmente, ella de él.


  —Estaban hechos el uno para el otro —dice Laura—. El doctor Nanther quería a toda costa casarse con ella, le propuso matrimonio una y otra vez, pero ella siempre se negaba.


  Le pregunté por qué, considerando que estaban enamorados.


  —El padre del doctor Nanther se oponía. Prohibió terminantemente a su hijo tener nada que ver con mi abuela, y por eso debían verse en secreto. Entonces él alquiló aquella casita en un barrio lejano, o por entonces lo era, para que su padre no se enterara.


  Asiento con la cabeza con actitud comprensiva. No tiene el menor sentido, ya que en 1874 Henry tenía treinta y ocho años, no recibía asignación de su padre desde hacía más de una década y, lo más importante, el viejo empresario textil había estado postrado en la cama y paralizado a causa de una apoplejía durante dos años y había muerto en 1873. El motivo de Henry para no casarse con Jimmy Ashworth era que los hombres de su posición en 1870 no se casaban con las mujeres de la posición de ella. Desde su punto de vista, había tres sexos en el mundo: hombres, mujeres honradas y mujeres perdidas. La mujer honrada de su vida fue Olivia Batho, que estaba en un pedestal, en tanto que Jimmy, si alguna vez lo había estado, había caído de él hacía mucho tiempo. Si pensara que tenía alguna posibilidad de éxito, Laura probablemente habría intentado convencerme de que las relaciones entre Jimmy y Henry eran totalmente castas, una cuestión de acudir Henry a tomar el té con el gran amor de su vida sin jamás ponerle un solo dedo encima. Quizá es consciente de que eso sería excesivo incluso para que yo lo aceptara. Me lanza una mirada escrutadora a la vez que admite no tener ninguna fotografía de su abuela con mi bisabuelo. Henry, claro está, se guardó mucho de que se tomara ninguna. Por aquel entonces, la fotografía era un proceso largo y complicado, muy distinto de como es hoy y resultaba fácil eludirlo. Me habla de las joyas que Henry regaló a Jimmy, algunas de las cuales tiene en su poder. ¿Desearía yo ver una fotografía de su hija con «un precioso broche en forma de estrella de diamantes auténticos»? Digo que sí, pero tengo mis dudas en cuanto a los diamantes. Un hombre que regaló el anillo de compromiso de su primera prometida a la segunda, no regalaría diamantes a una querida.


  —Lo casaron por conveniencia con una tal señorita Eleanor Henderson —afirma Laura—. Quedó destrozado y él y mi abuela pasaban muchas noches pensando desesperadamente en cómo impedirlo, pero ellos lo tenían todo bien atado.


  Le pregunto quiénes eran «ellos» y me contesta que el padre de Henry y el señor Henderson, que eran «socios».


  El compromiso con esa Eleanor se anunció en agosto, y él y Jimmy se vieron obligados a separarse.


  La última parte suena bastante exacta. Por lo que recuerdo, los pentagramas terminan alrededor de esas fechas. Janet pasa ahora a recordarme que Jimmy se casó dos meses después. Leonard Dawson, dice, había sido su fiel pretendiente desde antes de conocer a Henry, pero tuvo que venerarla a distancia.


  —Hoy en día se le llamaría un «hombre obsesionado» —dice Laura—, siempre rondándola, siguiéndola, plantándose en la calle frente a su casa, espiándola por la ventana. —Alarmantemente, canta un par de estrofas pertinentes de My Fair Lady, con cascada voz de soprano—. Bueno, cuando el doctor Nanther… por entonces era sir Henry… cuando tuvo que abandonarla, y ella tuvo que abandonarlo a él, lógicamente ella acudió a Len, supongo que podría decirse que se casó con él de rebote.


  —¿Qué pasó con la casa?


  —¿La casa?


  —La de Chalcot Road, en Primrose Hill, ¿qué pasó con ella?


  —Era de Jimmy, ¿no? Ella y Len se quedaron allí, iniciaron allí su vida matrimonial. Allí nació mi madre. Luego la vendieron y se trasladaron a King’s Cross.


  Me invade una sensación de alivio. Ignoro por qué. ¿Por qué habría de importarme? Quizá sea porque tiene algo de triste tener que clasificar a Henry de total y absoluto canalla, sin un solo hecho que le redimiera. Pero por fin, había uno.


  Al abandonarla le dejó la casa. Más probablemente siguió pagando el alquiler. ¿Le proporcionó también el marido? Quizá. Leonard Dawson aparece descrito como mozo en el certificado de matrimonio. ¿Sería mozo de estación, mozo de hospital o mozo de qué? ¿Una casa, un marido y una cierta suma de dinero? ¿Quinientas libras? Henry no era tan siniestro como yo lo he pintado.


  —Podría decirse que ella contribuyó al ascenso del doctor Nanther, es decir, sir Henry. Él no se casó con esa Eleanor hasta 1884. Habría sido su bisabuela.


  Lo dejo correr. Sería absurdo enzarzarse en largas explicaciones. Eleanor podría haber sido mi bisabuela si no hubiera encontrado una muerte horrible y si Henry se hubiera casado con ella, pero encontró la muerte y él no se casó con ella. Se casó con su hermana. No digo nada de esto a Laura y Janet. Viene un camarero con una bandeja de repostería y ellas se sirven. El monitor da el resultado de la votación: De Acuerdo: 66; En Desacuerdo, 82. Así que hemos bloqueado la enmienda. Laura empieza a hablar de su madre, nacida en 1884, de la idílica infancia que disfrutó en Primrose Hill jugando, dando paseos de la mano de su niñera por Regent’s Park.


  Todo este rato llevo preguntándome a quién me recuerdan pero sigo sin dar con la respuesta. Laura no me ha dicho en qué mes de 1884 nació su madre y no voy a preguntárselo. Puedo averiguarlo yo mismo fácilmente a partir de los registros. Len Dawson y su esposa, según parece, tuvieron otros cinco hijos, todos felices, triunfadores y bien situados, según Laura. Janet dice que fue una familia longeva y se enorgullece al contarme que su madre y Elizabeth, la hija de Jimmy, nacida en 1891 (el mismo año, dicho sea de paso, que Clara Nanther), vivieron hasta entrada la década de 1980.


  El té se ha acabado y salimos del comedor. Pregunto si puedo tomar prestada la postal de las «Bellezas Famosas» para usarla como ilustración en mi biografía cuando llegue el momento y Laura accede de mala gana.


  —No necesita ahora mismo la postal, ¿verdad? —pregunta Janet.


  —Probablemente no la necesitaré hasta dentro de dos o tres años —contesto.


  A continuación me pregunto si resulta considerado decirle algo así a una persona que no puede haber nacido mucho después de 1923.


  Obviamente Janet tiene esa misma sensación. Se apresura a decir que la fotografía estará a salvo en sus manos y que se encargará de que esté a mi disposición cuando llegue el momento. Me habla también de un árbol genealógico que ha preparado y que demuestra la prolífica maternidad de Mary Dawson. Dio a luz a doce hijos entre 1903 y 1918.


  —Todos crecieron sanos y todos tuvieron hijos —dice Laura con orgullo.


  Nos acercamos a la Cámara del Príncipe y Janet quiere saber qué hace esa mujer sentada en una silla frente a la chimenea. Le explico que es la secretaria de organización laborista y que está ahí para cerciorarse de que los suyos votan, y para detener a los de los últimos bancos si tratan de escaparse y marcharse a casa. Ninguna de las dos me cree, pese a que es la verdad.


  —¿Por qué han de quedarse? —pregunta Laura.


  —Tienen que votar y asegurarse de que el gobierno gana.


  —¿No podrían salir por otro lado?


  —A menudo lo hacen —contesto.


  Y Laura y Janet siguen preguntándose si les tomo el pelo cuando cojo mi gabardina del colgador y las acompaño hasta la calle. Yo también me voy a casa, y cuando las despido en la estación de metro de Westminster, dándoles las gracias, Laura dice:


  —Muchas gracias por el té, milord.


  Eso me incomoda y creo que me ruborizo.


  Camino de casa, pido al taxista que me deje en Primrose Hill. Ese lugar tiene algo de mágico, especialmente al oscurecer. La verde colina y las verdes pendientes se alzan atravesadas por caminos arenosos como en el campo, y uno tiene la sensación de haber llegado a los confines de Londres, de que más allá no puede haber nada aparte de campos y bosques. Después, en cuanto se rebasa la cima, se ve una larga sucesión de grandes casas victorianas, las tiendas y restaurantes iluminados con un resplandor dorado, y las estrechas calles perdiéndose hacia los descampados. Y casi de inmediato uno se encuentra en una pequeña isla urbana, cuyo centro es la parte más hermosa, ya que es aquí donde Chalcot Road desemboca en Chalcot Square, donde, en su lado este, vivió y murió Silvia Plath. Las casas son todas desiguales, todas victorianas o anteriores, pintadas de rosa y morado y amarillo y marrón, bajo las ramas de grandes árboles, con un pequeño verde jardín en el centro. No hay en Londres plaza más encantadora. Alma no tiene comparación con esto.


  Las cortinas están descorridas y tras las ventanas brillan las lámparas de araña y oscilan las flores en los jarrones. Sus colores distorsionados por las muchas y variadas luces, sus hojas brillantes. Subo por Chalcot Road, ancha y recta. Divide en dos esta zona, pasando casi exactamente por el centro. Un poco más adelante hay un pub llamado Princess of Wales, pero debe su nombre a Alexandra, la esposa de Eduardo VII, no a Diana. Ello me convence de que el pub y las casas debieron de construirse en los años sesenta del siglo XIX, ya que Edward se casó con Alexandra en 1863, pero tendré que verificarlo.


  No es una calle bonita, es demasiado ancha y las casas se edificaron en largas y monótonas hileras, todas casi idénticas. Una de ellas debió de ser habitada por Jimmy y más tarde por Jimmy y Len Dawson, pero no tengo modo de averiguar cuál. Al parecer, los Dawson se trasladaron al cabo de un par de años y se fueron a vivir al mucho menos salubre barrio de King’s Cross. ¿Por qué? Seguramente porque Henry no estuvo dispuesto a pagar el alquiler por más de dos años.


  Vuelvo sobre mis pasos. De regreso a Rothwell Street, la calle principal y la colina. Hace una buena noche, templada y suficientemente cálida y despejada para volver a pie a casa. Tomo por uno de los caminos, luego por St. Edmumd’s Terrace y llego a St. John’s Wood. Mientras camino pienso en las ilusiones que a la gente le gusta hacerse sobre un respetable pasado familiar, y acerca de los pentagramas de un diario y entonces, de pronto, caigo en la cuenta de a quién me recuerdan Laura Kimball y su hija.


  A mi padre. Esas caras alargadas y enjutas son como la cara de mi padre y quizá también como la de Alexander, si la memoria no me engaña. La apariencia física de las mujeres con quienes se casan los hombres de la familia Nanther no parece incidir en los descendientes. Es decir, por lo menos, hasta que mi padre se casó con mi madre. Hasta entonces, lo único que los niños Nanther heredaban de sus madres era el cabello rubio, y a veces, los ojos azules. Si Laura y Janet se parecen a mi padre deben parecerse también a Henry. Ergo no son descendientes de Len Dawson sino de Henry, tal como yo ¿o no?
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  Esta mañana he ido al Centro de Registros Familiares de Islington donde se encuentran los registros para completar el árbol genealógico un tanto patético que he preparado. Allí he anotado cuidadosamente que de todas las hijas de Henry la primera, Elizabeth, contrajo matrimonio con James Kirkford en 1906, pero la segunda, Mary, esperó otros dieciséis años antes de casarse con Matthew Craddock. Elizabeth tuvo un hijo, Kenneth, y dos hijas, en tanto que Mary tuvo dos hijas, Patricia y Diana. Averiguar todo esto requiere mucho tiempo, y aún tenía que investigar la ascendencia de Jimmy Ashworth y su familia. Sabía lo suficiente acerca de ella para agilizar la tarea. Su hija Mary nació en febrero de 1884, cuatro meses después de la boda de su madre con Leonard Dawson. Se da por supuesto que un hijo nacido dentro del matrimonio es del marido de la madre (Quem nuptiae demonstrant pater est), que fue sin duda la razón por la que Henry tenía tanto interés en que Jimmy y Len se casaran lo antes posible. Pero Mary era su hija, de esto estoy seguro.


  Anoche quería hablar de esto con Jude. Busqué una fotografía de Henry, tomada cuando rondaba la misma edad de Janet ahora, y el parecido era aún más sorprendente de lo que pensaba. La forma de la frente, el puente de la nariz, las cejas rectas, el labio superior alargado, todo estaba allí, en Henry, en mi padre, en Laura, en Janet. ¿Podía verse también en mí? Me examino la cara en el espejo. Pero no, me parezco más a mi madre. Produce una extraña sensación descubrir una rama inesperada de la familia, por un lado es inquietante y por otro un poco desagradable. Me he dicho que yo actúo igual que Laura, intentando maquillar la historia de un antepasado que no he conocido y que probablemente no me habría inspirado la menor simpatía. Pero no era eso exactamente lo que me perturbaba sino más bien la sensación de compartir mi herencia genética con personas desconocidas, casi ajenas. Era una especie de broma de mal gusto. Me había desagradado que el ujier insinuara cortésmente que todos mis invitados debían de ser irreprochables y que Laura y Janet eran parientes. Pero lo eran. Lo eran indefectiblemente.


  Durante media hora había estado algo más cerca de sentir simpatía por Henry. Por su generosidad, su resolución de cuidar de la mujer que había abandonado. Desde entonces mis sentimientos habían dado una vez más un giro de ciento ochenta grados. ¿Cómo debía de haber afectado a Jimmy Ashworth, obligada por el hombre cuyo hijo llevaba dentro a casarse con otro hombre que él le había proporcionado, alguien por el que no sentía ningún afecto y que no era el padre de su hijo? ¿Y a Len Dawson? ¿Puede haber algo más humillante? Sally y yo nos llevábamos mal, especialmente hacia el final de nuestro matrimonio, pero recuerdo la ternura que sentía hacia ella cuando estaba embarazada de Paul, el orgullo que me invadía por los cambios que experimentaba su cuerpo y al pasear por la calle con ella cogida del brazo. Mi hijo. Len Dawson no vivió nada de eso. ¿Debieron de hablar alguna vez del tema, del niño que estaba por nacer y su paternidad? Imagino a Dawson diciendo, quizá en la víspera de su boda: «No se volverá a hablar de este asunto jamás», e incluso «sir Henry nos ha organizado las cosas de la manera más cómoda posible, estamos agradecidos y no tenemos motivo para volver a mencionarlo».


  Me gustaría saber más acerca de Jimmy Ashworth, no solo su parentesco, la fecha de su boda, y que tenía veintiocho años cuando se casó con Len Dawson. Cuando contrajo matrimonio sus padres aún vivían, en Somers Town, no demasiado lejos. En cuanto a sus circunstancias, nada sé. ¿Trabajó Jimmy al dejar la escuela, sin duda a muy temprana edad, largas horas y por poco dinero en algún taller? ¿Corría riesgo de perder la vista o intoxicarse a causa del albayalde? ¿Y fue esa la razón por la que se echó a la calle como muchas chicas pobres victorianas, si es que lo hizo? Ignoro quién fue su primer «protector» o incluso si fue él quien se la presentó a Henry. Me gustaría saber si ella le amaba. Estoy seguro de que él no la amaba a ella. Luego aparece el bebé, concebido después de nueve años. Puede ser, claro está, que se concibieran otros y Jimmy abortara. ¿Significa eso que deseaba tener ese niño? ¿O incluso pensaba que acaso Henry se casaría con ella si quedaba embarazada de él? Nunca lo sabré. Henry no dejó ningún dato excepto las estrellas de cinco puntas por cada una de las visitas a su querida.


  No puedo repetirle nada de eso a Jude. No exagero cuando digo lo que le afectaría que le hablara del bebé de otra mujer. Daría igual hablar de los óvulos de alguien y el esperma de alguien, o si se quiere, de la sangre de otra gente, el ADN. Después de su segundo aborto me preguntó si estaría dispuesto a buscar a una madre sustituía para tener a un hijo por ella. Me dolió decir que no, siempre me duele decirle que no a algo, pero tuve que hacerlo. Si me es indiferente la posibilidad de tener un hijo, aborrezco definitivamente la idea de tenerlo con otra mujer. Len Dawson se vio envuelto en una situación semejante, y dudo que le gustara la idea más que a mí. Así pues, en lugar de contarle todo eso, me conformo con hablarle del desastre del puente de Tay, pero primero hice unos cuantos comentarios acerca de Laura y Janet y nuestro encuentro. En lugar de mencionar el parecido entre ellas y mi padre, dije que Jude se parece un poco a la Belleza Famosa de Jimmy Ashworth.


  —Y por tanto a Olivia Batho —dijo.


  —Y a Olivia Batho.


  —¿Por qué demonios no se casó Henry con ella? —quiere saber. A continuación pregunta lo mismo respecto a Caroline Hamilton, y si Caroline se parecía a las otras dos.


  Desconozco las respuestas a estas preguntas, y a menos que encuentre más cartas, nunca las conoceré. Así que dejo el tema de Jimmy y sus descendientes, me remonto unos cuantos años hasta la década de 1870 y le enseño a Jude los recortes fotocopiados del Times del 30 de diciembre de 1879. El cuerpo de la letra es muy pequeño y el texto no ha quedado muy claro. Dice que es difícil leerlo, que necesitará una lupa, y que por qué no le cuento yo la historia de Henry y el fatídico tren. Preferiría eso, y me coge la mano y me la besa. Nuestro gesto. Nuestro gesto especial pienso, mientras le beso los suaves y delgados dedos.


  —En ningún caso el padre de Henry pudo desaprobar ninguno de los posibles matrimonios —explico—. Murió en 1873. Su madre vivía aún en Godby Hall. Tenía dos cuidadoras, pagadas por Henry. Era responsable y correcto aunque no particularmente afectuoso. Ella tenía ochenta años y estaba senil. Supongo que padecía lo que ahora llamaríamos Alzheimer. En una carta a Couch escrita diez años después cuenta que ya no le reconocía, que había perdido casi totalmente la memoria. Couch venía a ser un especialista en geriatría, y Henry le describe el estado de su madre.


  —¿Eso fue diez años después?


  —Exactamente. Antes de que ella estuviera senil, Henry tenía por costumbre ir a Godby en Navidad. Cabe suponer que verla ya no tenía sentido cuando ella dejó de reconocerle. En todo caso, aquel año, 1879, Richard Hamilton le invitó a la casa de sus padres en Newport-on-Tay, en Fife. Por entonces era un pequeño pueblo. Creo que ha crecido mucho.


  Después de Navidad, Richard y Henry iban a acudir a una fiesta al castillo de Luloch. Imagino que la perspectiva tenía mucho que ver con el entusiasmo de Henry. Para él debía de tener mucho más interés que unas plácidas Navidades con una pareja de ancianos en una aldea escocesa. Era un esnob, aunque curiosamente solo a ratos. Para llegar a Dundee desde el reino de Fife es necesario atravesar el estuario del Tay y en otro tiempo eso solo podía hacerse en transbordador. La construcción del primer puente ferroviario a través del estuario se inició en 1871 y se completó siete años más tarde. Fue inaugurado el 1 de junio de 1878 y diecinueve meses después se desplomó en las aguas del río, llevándose consigo un tren y a todos sus pasajeros.


  Jude quiere saber por qué.


  —¿Tardaron siete años en construirlo y se cayó a la primera tormenta?


  —Estuvo acabado y pintado en febrero de 1878. Un general lo inspeccionó, no sé quién era ni por qué lo eligieron a él. Engancharon seis locomotoras cada una con un peso de setenta y tres toneladas y las hicieron atravesar el puente a una velocidad de sesenta y cinco kilómetros por hora. Ahora leo el informe de la posterior investigación del desastre: «El comportamiento del puente durante estas pruebas fue aparentemente satisfactorio, produciéndose solo una moderada deflexión en las vigas, un ligero temblor y ninguna señal de aflojamiento en los tirantes cruzados». El 5 de marzo, el general dijo que no veía razón alguna para que el puente no se utilizara para el tráfico de pasajeros, pero que «no era aconsejable que los trenes lo cruzaron a gran velocidad». Recomendó los cuarenta y cinco kilómetros por hora. En aquel momento era el puente más largo del mundo, con más de tres kilómetros de longitud, dividido en ochenta y cinco arcos de hierro y hormigón, con su parte central a cuarenta metros por encima de la cota de agua.


  —¿Y qué ocurrió?


  Le digo que tenemos que volver a Henry. Desde el 23 de diciembre se alojaba en la casa de los Hamilton en Newport. Él y Richard habían decidido coger el tren desde Edimburgo, no un expreso, sino un tren que paraba en numerosas estaciones de pequeñas localidades y, una vez cruzado el puente, debía llegar a Dundee a las siete y cuarto de la tarde. Era un domingo, 28 de diciembre, y durante el día se desencadenó una gran tormenta con vientos huracanados y aguanieve. Aun así no vieron razón para aplazar el viaje. Habían acordado que el coche de lord Hamilton pasaría a recogerles por la estación del puente de Tay.


  Alrededor de una hora antes de salir de la casa donde vivían los padres de Hamilton, entregaron un telegrama a Henry. Era del ama de llaves de Godby Hall, y le comunicaba que su madre empeoraba por momentos y debía regresar cuanto antes si quería verla con vida. No sabemos qué pensó Henry al respecto. Esperaba con ilusión la visita al castillo de Luloch y, por lo visto, prefería la compañía de Richard Hamilton a cualquier otra. En todo caso, su madre no le reconocería y muy probablemente habría muerto antes de su llegada a Yorkshire.


  —¿Y fue?


  —¿A Godby? Lo intentó. Renunció a la fiesta del castillo de Luloch.


  —Estoy segura de que renunció solo porque los otros habían visto el telegrama —dice Jude—. Si hubiera estado solo y nadie hubiera visto al repartidor de telegramas, lo habría roto y fingido que no le había llegado. Lo conozco.


  —En ese caso habría roto la orden de absolución. Una vez en el tren habría sido un hombre condenado a muerte.


  —Y tú no estarías aquí —dice, cogiéndome la mano—. Me alegro de que le llegara el telegrama.


  Digo que también yo, y que quizá él no fuera tan desalmado como ella cree. Sin duda, quería a su madre y era consciente de sus obligaciones. Los dos hombres fueron juntos a la estación, Henry para coger el tren en dirección sur y Richard para ir al norte. En todo caso, claro está, el tren de Henry no llegó. Esperó, el tren seguía sin llegar, sin duda preguntó qué ocurría, y le informaron de que las comunicaciones telegráficas entre el lado de Fife y Dundee se habían cortado, dañándose también el equipo a causa de la tormenta. No sabemos qué fue de él durante las horas y los días posteriores. Seguramente volvió a casa de los Hamilton. Quizá esperó en la estación con la esperanza de que llegara otro tren. Con toda seguridad intentó averiguar qué había sucedido con el tren que cruzaba el puente de Tay. Quizá pasó toda la noche en vela, porque debemos recordar su gran amistad con Richard Hamilton e incluso tal vez su amor por él. Debió de sentirse muy inquieto, incapaz de descansar, pero acaso al final buscó algún lugar donde pasar las horas previas al amanecer. Esa noche murió su madre.


  —¿Cómo te has enterado de todo esto? —quiere saber Jude—. Me cuesta creer que Henry lo anotara en su diario.


  —Es el tema de una carta larguísima que Caroline Hamilton Seaton escribió a su prima de Leuchars.


  Entretanto, Richard Hamilton había subido a bordo del tren junto con otras noventa personas más o menos. La tormenta incluso había empeorado. No hay motivos para pensar que el maquinista rebasara los cuarenta y cinco kilómetros por hora prescritos. Puesto que nadie sobrevivió para contar lo ocurrido, no hay versiones de testigos presenciales sobre qué se sintió estando en el tren, la intensidad de la tormenta o si los pasajeros estaban asustados. Jude, la editora, dice en este punto que acaba de recordar que el novelista A. J. Cronin escribió un relato sobre la catástrofe desde el punto de vista de un pasajero, en una novela titulada El castillo de Hatter, publicada en 1931.


  —Pero en realidad no podía saberlo —dice Jude.


  En realidad nadie puede saberlo. Un hombre llamado Lawson, de Windsor Place, Dundee (esto según el Times del 29 de diciembre de 1879) salió con un amigo poco después de las siete de la tarde del desastre. Los dos hombres hablaban sobre la violencia del viento que soplaba del sudoeste y se preguntan si, en una noche así, el tren de Edimburgo se aventuraría a cruzar el puente. Siguieron con la vista la línea de luces a lo largo de los arcos inferiores y entre las altas vigas y quedaron anonadados por un repentino y tremendo destello. Este destello, como una lluvia de fuego, descendió hacia el agua, una masa de llamas cayendo, y las luces de los arcos cayendo también.


  Un testigo presencial —desconozco su nombre, pero tenía un gran sentido dramático— declaró: «Anoche estaba sentado junto al fuego, escuchando el clamor de la tormenta, cuando una ráfaga de viento más intensa que las anteriores embistió las chimeneas de la casa de enfrente y las derribó con un estrépito que nos obligó a levantarnos sobresaltados. Acercándome al marco de la ventana, eché un vistazo a la calle y justo en este instante, el resplandor de la luna iluminó el Tay en toda su extensión, y la larga, blanca y sinuosa línea del puente se hizo visible… instintivamente saqué mi reloj. Eran las siete en punto. “El tren de Edimburgo ha de pasar inmediatamente”, exclamé dirigiéndome a mi esposa. “Venid y veremos si intenta cruzar en una noche así”.


  »Dicho esto, apagamos el gas de la lámpara del salón con expresiones de gratitud por el hecho de que ningún amigo nuestro, que supiéramos, tuviera que cruzar el río en ese momento, y nos preparamos para esperar la aparición del tren. En esos instantes, la luz había pasado a ser muy irregular, masas de nubes surcaban los cielos eclipsando a veces la luz de la luna llena. “Ahí viene”, anunció uno de mis hijos, y entonces las luces en lento movimiento del tren de Edimburgo se vieron doblando la curva de Wormit. Llegó a la garita de señales de la orilla sur y entró en la larga línea recta de ese segmento del puente. Una vez en él, dio la impresión de que avanzaba a gran velocidad, y cuando la máquina penetró en las arcadas en forma de túnel de las grandes vigas, mi hija pequeña describió con precisión el efecto de las luces tal como se ven a través de una celosía, cuando exclamó: “Mira papá, ¿no parece eso un relámpago?”.


  »Lleva cierto tiempo escribir todo esto, pero para el ojo pareció casi simultáneo a la entrada del tren en el puente, un cometa como un estallido de feroces chispas apareció, como si la máquina lo expulsara hacia la oscuridad. En una larga estela, el rastro de fuego siguió hasta hundirse en las turbulentas aguas. Enseguida el puente quedó en una oscuridad absoluta…».


  «A consecuencia de esto», dice el Times, «se hicieron llamadas desde el paseo al guardagujas». Este declaró que había recibido el aviso de la proximidad del tren desde el lado sur a las 19:09 horas, y a las 19:14 horas entró en el puente. Desde su garita esperó la aparición del tren pero no vio nada. Intentó telegrafiar al guardagujas del lado sur, pero entre las 19:14 y las 19:17 horas «las comunicaciones permanecieron cortadas». Corrió la noticia, como ocurre con esa clase de noticias, y una muchedumbre se congregó en el puente del Tay. Se habían vendido los billetes con dirección sur, pero este tren permaneció en la estación.


  —¿Ese era el tren de Henry? —pregunta Jude.


  —Ese era el tren que habría tomado.


  Es evidente que nadie sabía qué hacer a continuación. El viento soplaba con tal fuerza que al principio nadie se atrevía a poner un pie en el puente. Por fin, dos hombres lo intentaron. Eran un superintendente del ferrocarril y el jefe de estación de Tay. Se aferraron a los raíles cortándose las manos; debió de ser aterrador. Imaginemos el viento y el aguanieve en sus caras mientras colgaban de los resbaladizos hierros. Avanzaron lo suficiente para ver que la sección central del puente había desaparecido y las vigas superiores ya no estaban. Pero antes vieron nubes de vapor de agua salir de la tubería paralela al puente que conducía el suministro de agua de Newport y supieron que se había roto al desplomarse el puente.


  Brillaba la luna pero a menudo la tapaban las nubes y era imposible ver el alcance de la catástrofe. Regresaron a Dundee y «confirmaron los peores temores de la muchedumbre». Mucha gente creía aún que aunque el puente se había desplomado el tren no había caído al vacío y esperaba intacto en Fife. Se aferraron a esta esperanza hasta que las sacas del correo del tren fueron recogidas por el transbordador de Broughty, en la otra orilla. El viento soplaba aún con ferocidad. A las diez, el transbordador The Dundee llegó pero no traía noticias de Newport. El alcalde de Dundee, acompañado de algunos funcionarios del ferrocarril subió a bordo del transbordador en el muelle de Craig y volvieron a zarpar, avanzando a considerable velocidad ya que la tormenta empezaba a amainar. Cuando el barco se aproximó a los restos del puente, vieron que el tramo de las vigas superiores, casi mil metros de longitud, había sido arrancado.


  Como consecuencia del horror de los presentes y la vacilante luz de la luna creyeron ver seres humanos aferrados a los estribos del puente, ilusión generada por las extrañas formas adoptadas por el hierro al retorcerse. Trece enormes vigas habían sido arrancadas por la fuerza del viento, y sin embargo, en el pueblo no se había oído nada al caer aquella colosal masa de hierro. El rugido de la tormenta había eclipsado cualquier otro ruido. Pronto advirtieron el peligro de acercarse más al puente derruido. El capitán del puerto se puso al timón y se alejaron en la oscuridad, escudriñando el agua pero sin ver ni las vigas ni el tren.


  En un primer momento se pensó que viajaban a bordo del tren trescientos pasajeros. Las estimaciones de las víctimas de los desastres siempre son superiores a la realidad, y el total se determinó finalmente en noventa personas. Las inmersiones de rescate se iniciaron a la mañana siguiente. El único cadáver recuperado, el de una anciana, fue arrastrado hasta la orilla más o menos a esas horas.


  —¿Y Henry estaba ahí? —dice Jude—. ¿Salió con uno de los barcos? ¿Vio a aquellas personas o lo que creyó que eran personas agarradas al puente destruido?


  —No lo sé. Caroline Hamilton no lo sabía.


  —¿Así que no encontraron a Richard Hamilton?


  —Su cadáver no, no. Su equipaje, una pequeña maleta con sus iniciales, fue trasladado a la orilla por el transbordador de Broghty junto con una caja de cubiertos, un paquete de té de dos libras y un paquete que contenía un fajo de panfletos en defensa de la abstinencia de la Asociación Católica por la Erradicación del Alcoholismo, entre muchas otras cosas. El Times comenta que dos caballeros —no da sus nombres— habían planeado subir al tren pero cambiaron de idea. Henry debió de ser uno de ellos.


  —Caroline menciona a Henry con mucha frecuencia. Ignoro cómo conocía sus sentimientos pero la explicación más probable es que él le escribió una carta de condolencia al enterarse de la muerte de Richard. O quizá escribió a los padres de Richard. Nada se supo del desastre del tren hasta el día siguiente. Puede que Henry no tuviera toda la información hasta leer el periódico en Huddersfield.


  —Lo primero que debió de pensar es en dar gracias a Dios —dice Jude—. Seguramente quedó conmocionado al tomar conciencia de que había escapado a la muerte por muy poco.


  Bueno, quizá. Pero estaba muy unido a Richard Hamilton y había perdido ya a la hermana y al hermano. Jude quiere saber por qué creo que sintió dolor más que alivio por no haber sido él la víctima y le contesto que lo deduzco de su cambio de carácter. Al perder a Richard Hamilton cambió para peor.


  


  Quizá Hamilton lo moderaba. Debía de estar al corriente del asunto de Jimmy Ashworth. Hombre al parecer casto y célibe, un presbiteriano escocés, es posible que instara a Henry a abandonar a Jimmy y a contraer matrimonio. Por lo visto los Victorianos consideraban que sermonear a los amigos acerca de su conducta era un comportamiento totalmente aceptable, así que quizá Hamilton sermoneó a Henry y hasta cierto punto con éxito. Con razón podría haberle dicho: «Pasas de los cuarenta y ya es hora de que sientes la cabeza y te conviertas en una persona respetable». Henry había conocido a la familia Batho a finales de 1879, y tal vez Hamilton sugirió a Olivia como la esposa adecuada.


  Tengo una fotografía de Richard Hamilton. Lleva una toga y un birrete y está sentado en un sillón con el codo apoyado en una mesa de bambú sobre la que hay una maceta con una palmerita. Podía ser el hermano de Olivia Batho o de Jimmy Ashworht. Un hombre muy apuesto, con la misma piel resplandeciente, los mismos ojos y el pelo oscuros y las mismas facciones bien proporcionadas de ellas. Tiene la boca bien formada y los labios muy carnosos para ser de un hombre. Al igual que ellas, era del tipo que le gustaba a Henry. Poseía la apariencia que a él más le atraía, tanto para el amor como para la amistad. Sin embargo, tras el desastre, no aparece ninguna otra mención a Hamilton en el diario. Las entradas pasan a ser más breves y más frías. Su nombre nunca aparece en la posterior correspondencia de Henry. Richard Hamilton, desaparecido bajo las aguas del Tay, abandonó esta vida como si para Henry, aparentemente, nunca hubiera existido. Esta fotografía, encontrada en uno de los baúles, está colocada en su portarretratos de pergamino y es el único recuerdo de él, aparte de las cartas.


  Henry nunca hace referencia a sus sueños ni en el diario ni en el cuaderno. Pero es corriente que un ser querido en otro tiempo y ahora perdido aparezca en los sueños, prometiendo regresar o negando haberse ido. Así pues, mientras vuelvo a colocar todos estos documentos en sus correspondientes carpetas y cajas, me pregunto si Henry soñó alguna vez con Hamilton, con Hamilton tal como era o metamorfoseado en una mujer, o incluso con ellos dos compartiendo finalmente un hogar, dos médicos solterones y maduros. Pero más probablemente se representó la feroz tormenta a través de la ventanilla, el puente partiéndose y desplomándose y el tren precipitándose en llamas a su destino bajo las aguas del estuario.
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  Jude comenta sagazmente que acaso encuentre grandes pecados cuando conozca mejor la vida privada de Henry. El peor con el que probablemente me tropiece, le digo, es la aparición de otra Jimmy Ashworth después de su boda con Edith Henderson. Un pecado venial, una historia sucia. Bajo y recorto el retrato de la señora de Caspar Raven del calendario de Sargent. Jude y yo lo contemplamos juntos, admirando la capacidad de Sargent para pintar la carne, dándole esa luminosidad nacarada y Jude dice que Goya hizo lo mismo en La Maja Desnuda. Deteniéndome a contemplar por segunda vez a Olivia Batho Raven, intentando hallar un mínimo parecido con su nieto Stanley Farrow, advierto en su cara un aire mimado y displicente junto con cierta arrogancia. Y pienso en algún que otro conde francés cuya dama lanzó su guante al foso de los leones y lo desafió a recogerlo. Él llevó a cabo la peligrosa hazaña, tras lo cual, el rey de Francia, según Leigh Hunt, dijo: «No por amor, sino por vanidad, se exige al amado una prueba así».


  La señora Raven era la clase de mujer que lanza el guante a través de los barrotes de la jaula y retira sus favores si los hombres no se atreven a enfrentarse al león para rescatarlo. Pero su marido era la clase de hombre que la tiraría a ella a los leones si le hubiera propuesto algo así, y mientras llevo la hoja del calendario a mi estudio y la guardo en el archivador I, recordando lo que me contó lord Farrow, me pregunto qué clase de vida debieron de darse mutuamente Gaspar y ella. Pero ¿qué clase de vida se dan los matrimonios en general?


  Nunca he leído nada al respecto ni oído a nadie hablar de ello, pero me pregunto cuántos hombres en mi peculiar posición sienten como yo. Desde hace un tiempo estoy teniendo la sensación, por decirlo sin rodeos, que solo se me quiere como proveedor de esperma. Aunque nunca se ha verbalizado, está presente en mi mente y estoy convencido de que también es una sensación real y apremiante en la mente de Jude. Su ardor, si esa es la palabra, se acentúa casualmente en esos vitales días de mediados del mes, en cada uno de esos días. Ya no hay la menor espontaneidad, sino una urgencia calculada y, creo, simulada. Si tomo yo la iniciativa, su ardiente respuesta tiene algo de irreal. Nunca recibo un no, ni siquiera una vacilación. A veces me siento como una máquina de fecundar, para ser activada con la mayor frecuencia posible. Si tuviera dieciocho años, quizá fuera aceptable, pero no los tengo y no lo es. Actualmente hay ocasiones en las que, si bien no llego a decir que no, sí vacilo. Está arraigando en mí el temor a quedarme impotente.


  Eso hace aún más extraño que tenga sueños eróticos. No he tenido ninguno en años. Si este fuera un asunto para tomar a broma, podría decirse que no lo he necesitado con mi apasionada —si esa es la palabra exacta— compañera de cama. Pero esta noche tengo uno, ya de madrugada. Aparecen Olivia Batho y, curiosamente, su hermana Constance, y Jimmy Ashworth. Yo soy Henry, creo, muy correcto con su chaqué y su sombrero de seda, y ellas participan en uno de esos tableaux vivants que eran el equivalente Victoriano de los espectáculos de striptease. Son las Tres Gracias, desnudas y todas parecidas entre sí y a Jude. Me despierto, me doy la vuelta y toco a Jude. Está profundamente dormida y no me desea. Mientras duerme, su fingida pasión se ha ido a alguna parte y se impone su inconsciente, la parte de ella que manifiesta lo que de verdad desea, o no desea. Incluso murmura enojada «No, no», pero yo soy igual de insistente con mi perentorio «Sí, sí» y ella cede con un todavía soñoliento y débil «Bueno, vale». Esta debe de ser la primera vez en un año que he deseado sexo de verdad, es decir, que he deseado de verdad lo que debería ser hacer el amor, un impulso libre y espontáneo. Solo que para ella no es eso, y cuando todo ha terminado, lo cual ocurre mucho antes de lo que debería, me siento eufórico —y más tarde avergonzado— por haberlo hecho, por una vez, sin sentirme forzado.


  Una cosa es segura: estoy convencido de que no volverá a suceder de esta manera.


  


  Henry escribió su primer libro en 1869, a los treinta y tres años. Lo tituló Enfermedades de la sangre, y lo subtituló Hemofilia en Europa y América. Por aquel entonces, la opinión médica era que la hemofilia se conocía desde fecha muy reciente. Esto era cierto, pero no significa que la hemofilia no existiera antes. Que se sepa, los hombres han sido «sangrantes» y las mujeres «portadoras» desde los orígenes de los tiempos. Enfermedades de la sangre fue probablemente decisivo para inducir al Real Colegio de Médicos a reconocer la hemofilia por ese nombre, cosa que ocurrió a mediados de la década de los setenta del siglo XIX.


  La hemofilia es una enfermedad caracterizada por una predisposición crónica a las hemorragias incontroladas. Ciertos factores de coagulación no están presentes en la sangre de los afectados o están en un grado muy bajo. El gen de la hemofilia es transmitido por las mujeres en uno de sus cromosomas X, y por eso, en la actualidad se llama a esta dolencia «enfermedad relacionada con el cromosoma X». Una portadora tiene un cromosoma X con un gen normal y un cromosoma X con un gen defectuoso. Por consiguiente, existe un cincuenta por ciento de probabilidades de que cada hijo varón padezca la hemofilia y un cincuenta por ciento de probabilidades de que transmita el gen defectuoso a sus hijas, lo cual implica que cada hija tiene el cincuenta por ciento de probabilidades de ser también portadora. Los niños varones nacidos de un padre hemofílico y una madre no portadora no heredarán la enfermedad porque, para ser varones, deben tener el cromosoma Y del padre; en cambio, todas las hijas nacidas de hombres hemofílicos serán portadoras porque, para ser mujeres, deben llevar el cromosoma X de él. La mayoría de las portadoras no tienen problemas de salud relacionados con el gen que portan, pero otras padecen hemorragias menstruales excesivas y abundantes hemorragias después de intervenciones quirúrgicas o extracciones dentales y en el parto.


  Parte de esto se sabía ya en las últimas décadas del siglo XIX, pero nada, claro está, acerca de los genes o de los cromosomas. Tampoco se conocía la causa de la hemofilia, así que no existía un tratamiento eficaz. Lo que Henry hizo fue describir todos los casos documentados o apuntados en la literatura médica o no médica durante los siglos de ignorancia. Hace referencia al Tractate Jebamoth del judaísmo, donde se narra la historia de cuatro hermanas que vivían en Zipporá. La primera hizo circuncidar a su hijo; al estar ausente de su sangre el factor de coagulación, murió desangrado. Los hijos varones de la segunda y la tercera hermanas corrieron la misma suerte. Cuando la cuarta hermana tuvo un hijo, fue a pedir consejo al rabino Simon Ben Gamaliel, y este ordenó que el niño no fuera circuncidado. Puesto que Gamaliel vivió en el siglo II d. C., Henry afirmó que esta era la referencia más antigua conocida a la enfermedad. Alude posteriormente a Maimónides, quien decretó que un niño no fuera circuncidado si dos de sus hermanos, hijos de la misma madre pero de distintos padres habían muerto tras la operación, pese a que Henry, naturalmente, sabía ya por entonces que la enfermedad del padre no tenía ninguna incidencia.


  Aborda en el libro otros ejemplos aislados, citando el Al-tasrif de Alsaharavius, el gran médico del período morisco. En ese texto, Alsaharavius habla de un pueblo español donde los hombres con alguna herida padecían hemorragias incontrolables. Se sabía que también los niños cuyas encías se frotaban con excesiva intensidad podían morir desangrados. En 1539, Alexander Benedictus describió el caso de un barbero que murió de una hemorragia cuando, por accidente, se hizo un corte en la nariz con unas tijeras. Otro raro ejemplo fue el del niño que se desangró por el ombligo al nacer. Henry llega hasta el siglo XIX y menciona al doctor John C. Otto, un médico de Filadelfia y su «Una visión de la enfermedad hemorrágica existente en ciertas familias», publicada en 1803. Plantea al lector «la ley de Nasse», formulada por Christian Friedrich Nasse, profesor de medicina en Bonn, según la cual solo los hombres padecen la hemofilia y solo las mujeres la transmiten, pero añade el descubrimiento que se adjudica pero que probablemente hizo algún otro, de que las hijas de hemofílicos varones siempre son portadoras. En estos principios se basa Enfermedades de la sangre, un volumen de ochocientas páginas repleto de genealogías, mapas grabados de los cantones suizos y los condados de Nueva Inglaterra, árboles genealógicos en los que los afectados aparecen marcados con un círculo negro y las portadoras con un recuadro blanco y, naturalmente, un docto, detallado y meticuloso texto que Henry no consideró necesario hacer accesible y menos aún interesante para los legos. Es sumamente árido. No sé cómo conseguí acabarlo. Pese a su dificultad, tuvo una gran acogida entre la clase médica y lanzó a Henry a la fama.


  Es poco probable que la reina Victoria lo leyera. Si lo hubiera leído, y comprendido lo que leía, si se hubiera enterado de que la esperanza de vida para un hemofílico era de ocho años, ¿habría nombrado a Henry médico especialista de su hijo hemofílico? Hacia 1870, la teoría de la hemofilia y su transmisión hereditaria era ampliamente conocida y estaba bien documentada en las publicaciones de Elsaesser, Davis, Coates, Rieken, Hughes, Wachsmuth y muchos otros. El difunto príncipe Alberto, siempre fascinado por todo lo científico, y con el alemán como lengua materna, debía de conocer algunos de los textos y sin duda había informado a la reina. La hemofilia de Leopoldo era conocida por sus padres, pero la verdad es que la reina Victoria no quería darse por enterada. Menos aún quería aceptar que ella era la transmisora de la enfermedad. Podemos dar por hecho que no leyó el libro de Henry, como probablemente tampoco el siguiente, Predisposición hemorrágica en las familias, y suponer con igual certeza que Henry nunca le comunicó la opinión médica dominante por entonces de que debía prohibirse el matrimonio a las hermanas de los hemofílicos. Tomarse en serio ese consejo habría impedido las alianzas dinásticas de por lo menos tres de las hermanas del príncipe Leopoldo.


  El propio Henry debió de tener algo de cortesano para hallar el modo de granjearse el favor de Victoria. Sabemos por sus fotografías que era apuesto, que tenía una hermosa voz, «grave, vibrante y meliflua» por una carta que la hermana de Olivia Batho, Constance, escribió a su amiga Lucy Rice. Henry era culto y probablemente sabía ser encantador con los pacientes, ¿y cabe acaso dudar de que poseía la serenidad y el aplomo propios de quien sobresale en el trabajo que hace y que la mayoría quiere hacer? ¿Dijo quizá a la reina lo que ahora sabemos con certeza y que él no creía, de que la hemofilia puede producirse al azar, nadie sabe por qué? Resultaría irónico que así fuese. Hasta bien entrado este siglo no se descubrió que la enfermedad puede iniciarse por una mutación espontánea.


  Dijera lo que dijese o hiciera lo que hiciese Henry, la cuestión es que lo designaron médico del príncipe, que en aquel entonces tenía diecinueve años. Leopoldo había sido el más díscolo de los hijos de Victoria. Los niños con hemofilia son a menudo traviesos y juegan a los juegos más peligrosos para ellos, del mismo modo que sus madres son sobreprotectoras. La clase de heridas menores propias de todos los niños, rodillas, magulladuras, pequeños cortes y arañazos, en el caso de Leopoldo tenían como resultado prolongadas pérdidas de sangre. Casi peor eran las hemorragias internas y las hemorragias en las articulaciones y las encías.


  Era asimismo, según algunos, el más encantador de los cuatro hijos de la reina y el más intelectual, e insistió en estudiar en Oxford. El hecho de que Henry lo atendiera a veces allí se recoge en las cartas de la reina a su hija mayor, la princesa coronada Federica. En 1881, a Leopoldo se le concedió el título de duque de Albany y finalmente decidió contraer matrimonio pese a los terrores y advertencias de su madre. Quizá Henry logró aplacar sus temores. Muchos años después, estando de vacaciones con su familia en la región de los lagos, escribió lo siguiente a Barnabus Couch con referencia a su responsabilidad como médico del hijo hemofílico de la princesa Beatriz de Battenberg:


  
    Recuerdo muy bien el malestar de su majestad la reina cuando Su Alteza Real el duque de Albany propuso casarse. Ella había decidido que su hijo era un inválido hasta el punto de no ser recomendable su matrimonio. La opinión de la reina era que Leopoldo debía permanecer tranquilamente en la corte, entregado si así lo deseaba a sus aficiones intelectuales. Ni siquiera ella, con su ferviente imaginación, podía concebir que un hemofílico se hiriera con los materiales de escritura, pese a que en realidad, Su Alteza Real en una ocasión se provocó una violenta y larga hemorragia al perforarse el velo del paladar con una pluma de acero. Luego, cuando Leopoldo se declaró a la princesa Helena y fue aceptado, primero hubo sorpresa y dolor, pero esta reacción dio paso rápidamente a la afirmación por parte de su majestad de que ella y solo ella había acordado el enlace y nada podía ser más de su agrado.


    Me inquietaba hablarle con falsedad, pero hubo una cuestión que eludí. Afortunadamente ella no me lo preguntó. No podía decirle la verdad, que cualquier hija que pudiera engendrar Su Alteza Real sería inevitablemente portadora de la hemofilia.


    Resultaba extraordinario lo cortante que podía llegar a ser Su Majestad. Me dijo sin el menor rubor y sin la menor vacilación que dudaba de que el príncipe fuera capaz de ser padre. En eso desde luego se equivocaba, ya que la duquesa de Albany había tenido una hija, sin duda portadora, y estaba a punto de tener un hijo cuando su esposo encontró prematuramente la muerte. Cuando Su Majestad y yo hablamos del futuro del príncipe Leopoldo, refiriéndonos principalmente a los diversos tratamientos (aplicación de hielo, cauterización, reposo) aconsejados para su enfermedad incurable —ella opinaba que su hijo la superaría con el tiempo—, se volvió de pronto hacia mí y comentó que ya iba siendo hora de que yo mismo me planteara el matrimonio. Debía de estar rondando los cuarenta, dijo, resultándome muy halagüeño que me quitara cinco años. A continuación me asombró más de lo que puedo expresar citando a Shakespeare. Me miró y declaró que «no debía llevarme tales gracias a la tumba y dejar al mundo sin una réplica». Mi querido Couch, no he contado estos acontecimientos extraordinarios a ningún otro hombre (ni mujer). Como sabe, me casé tres años después, aunque la elección de mi esposa tuvo poco que ver con el consejo de Su Majestad.

  


  Esa es la única referencia en carta o diario que Henry hace sobre su esposa a excepción de anotar en el diario a su debido tiempo «E. ha dado a luz una hija» o más adelante «E. ha dado a luz un hijo». Eso desde luego no significa gran cosa. Henry era Victoriano y como la mayoría de los hombres Victorianos de la clase media alta mantenía su vida familiar al margen de su vida profesional, incluso hasta el punto de considerar sus diarios como el registro de los compromisos profesionales y sus cartas como meras confidencias de hombre a hombre. Nada de eso indica que se casara con Edith Henderson por motivos que no fueran una elección personal, ya que en realidad estaba enamorado de ella.


  


  Pero en el momento de la boda del príncipe Leopoldo con la princesa Helena de Waldeck-Pyrmont, Henry estaba enamorado de Olivia Florence Charlotte Batho, o lo simulaba muy bien. Tampoco a ella se la menciona por el nombre en los diarios y cartas, pero sí a sus padres, junto con su casa en Londres y su casa de campo, Grassingham Hall de Norfolk. Por lo visto, conoció a los Batho un tiempo antes, pero la primera entrada en el diario es de marzo de 1882. Henry escribe: «He comido con sir John Batho en Grosvenor Square». Hay algo más en esa página del diario, referente a este mismo día: un pentagrama, indicador de que pasó la tarde con Jimmy Ashworth.


  Henry come con los Batho de nuevo en abril y otra vez en mayo, antes de tomarse unas vacaciones de dos semanas en Suiza, y una semana después de su regreso sale a montar a caballo por Hyde Park con «lady Batho y sus hijas». En ningún lugar aparece observación alguna que nos revele cómo conoció a los Batho, y menos aún, cuál era su opinión acerca de ellos. Pero a primeros de octubre de ese mismo año «He ido a Norfolk para la cacería», y si bien no dice dónde se aloja, la entrada termina con las siguientes palabras: «Grassingham Hall es muy bonita». En septiembre, había ofrecido una cena en su apartamento de Wimphole Street, aparentemente recién llegado de Chalcot Road, ya que también en esta página hay una estrella de cinco puntas. La cena es la primera que se recoge en los diarios, y enumera los invitados por riguroso orden alfabético: los señores Annerley, sir John y lady Batho y —una vez más— «sus hijas», doctor Barnabus Couch y el doctor Vickersley y señora. ¿Quiénes eran los Annerley y los Vickersley? Aparecen en los diarios de vez en cuando, pero sin datos sobre su identidad. Henry había invitado muy correctamente al mismo número de hombres que de mujeres. ¿Quiénes se sentaron dónde? Tampoco de eso hay constancia. El único hecho significativo que se desprende es que para los tiempos victorianos, Henry veía con mucha frecuencia a Olivia.


  En octubre, Constance Batho escribe a su amiga Helen Milner:


  
    El doctor Nanther ha venido esta mañana con la excusa de interesarse por la salud de mamá, pero mamá, como él debe saber como médico, tiene solo un resfriado común y ni siquiera la ha obligado a guardar cama. La verdadera razón de su visita era ver a Olivia, que precisamente no estaba en casa. Así que volverá mañana, sencillamente para ver a mamá, claro está, cuya salud le preocupa y para traerle algún remedio para la inflamación de garganta.


    El doctor Nanther es muy apuesto, muy correcto, muy inteligente y muy viejo. Bueno, muy viejo para nuestros «jóvenes ojos», dice mamá. Debe de tener cuarenta y cinco años. Y Olivia tiene solo veintidós. Lo molesto del caso es que ha empezado a insistir en que se está haciendo vieja y se le están escapando las posibilidades. Hace vida social desde hace cuatro años, hazte cargo, y aún no se le ha declarado nadie que le guste. El doctor le gusta: se ha enfadado al llegar a casa y enterarse de que él había venido cuando ella no estaba. A mamá y a papá les gustaría emparejarlos. Mamá, como vieja que es ella misma, llama al doctor Nanther un «joven en la flor de la vida». Su única objeción a él, por lo que he visto, es que vive en un apartamento sobre su consulta en la poco elegante (a ojos de mamá) zona de Wimpole Street.

  


  Pero estaba pensando en trasladarse. En una entrada en el diario de principios de diciembre, bajo un pentagrama bastante grande y meticulosamente dibujado, comenta que ha ido a ver una casa en venta en Green Street, Mayfair. El barrio probablemente habría complacido a lady Batho, pero Henry no compra la casa y en febrero siguiente ve otra en Park Line. ¿Podría haberse permitido mantener una casa en Mayfair? Es cierto que había heredado la fábrica textil de Godby, pero el negocio no iba bien desde hacía tiempo. Mucho antes de la muerte de su padre había empezado a dirigirla un gerente y bajo la gestión de este hombre había declinado lamentablemente, provocando entre otras cosas, debido a la posterior depresión, gran malestar y pobreza entre los obreros. Henry habría tenido problemas para encontrar un comprador para la casa y habría obtenido muy poco dinero. De hecho, la conservó y finalmente se convirtió en la casa de campo de la familia Nanther. Fue mi padre quien vendió Godby Hall por una insignificancia en 1970.


  Así que Henry no disponía de fondos suficientes para plantear establecerse en este envidiable barrio. Todo eso cambiaría si se casaba con Olivia Batho, que aportaría al matrimonio su fortuna personal de treinta mil libras, una gran suma en la década de 1880. Estoy en deuda (como se dice en los agradecimientos) con Stanley Farrow por casi todo lo que sé acerca de la familia Batho. Como de costumbre, mi bisabuelo no cuenta casi nada y no aparece ni una sola palabra de todo esto en los diarios. ¿Acaso porque no le afectaba demasiado? ¿Sencillamente porque no le interesaba lo suficiente? ¿O quizá porque Olivia nunca había significado mucho para él y había desaparecido por completo de su conciencia cuando conoció a los Henderson?


  


  Stanley Farrow se acercó a mí en la Sala de Invitados de los Pares donde yo estaba tomando una copa con otros dos lores independientes y se inclinó hacia mí con cierta vacilación apoyando una mano en el respaldo de cuero rojo de una silla libre. El bar estaba abarrotado y pensando que quería la silla dije:


  —Sí, como no.


  Como es lógico eso le desconcertó. De pronto cayó en la cuenta.


  —No quiero la silla. Solo quería decirle que he visto su anuncio en el Times y creo que puedo proporcionarle cierta información. Bueno, quizá sea una tontería, claro.


  —Sí quiere la silla —dije, y le tendí la mano—. Martin Nanther, siéntese.


  —Stanley Farrow.


  Me aparté un poco de los otros dos que se habían enzarzado en una discusión acerca de la política monetaria europea.


  —Es usted un nuevo par vitalicio —dije—. Se estrenó el pasado julio. Yo estaba en la Cámara el día de su presentación. Es usted lord Farrow de Hampstead.


  —Hammersmith. Pero ha acertado en cuanto a lo demás. ¿Puedo invitarle a una copa?


  —Ya tengo una copa, pero le invito yo —dije y pedí el gin-tonic que él quería—. ¿Qué clase de información?


  Stanley Farrow es un anciano de baja estatura, de más de setenta años, pelo canoso y rostro afilado de elfo, muy erguido como lo son a menudo los hombres bajos.


  —En realidad fue mi esposa quien vio el anuncio. Me dijo que debería hablar con usted. ¿Le suena de algo el nombre de Gaspar Raven?


  —Era el hombre con quien se casó Olivia Batho.


  —Bueno, a decir verdad eran mis abuelos —dijo Farrow como si se disculpara.


  


  Es difícil encontrar un sitio donde estar a solas con alguien en la Cámara de los Lores. En todas las salas de comisiones se celebran reuniones a todas horas. Las salas de entrevistas son reducidas y claustrofóbicas y la Sala de Televisión está abarrotada. La biblioteca siempre está llena de fumadores. Pocos pares disponen de un despacho para ellos solos y tienen suerte si cuentan con la cuarta o la sexta parte de uno compartido. El 20 de enero la Cámara estaba especialmente concurrida, porque esa tarde, un rato antes, la baronesa Jay, presidenta de la Cámara, había pronunciado una declaración sobre el Libro Blanco que el gobierno había publicado ese día sobre «La Reforma de los Lores», la primera afirmación contundente (tras el anuncio en el discurso de la Reina) de que la reforma iba a producirse definitivamente.


  Decidí llevar a Stanley —enseguida empezamos a tutearnos— a la Galería Real, una enorme y majestuosa sala de techo alto, decorada por completo en azul y oro, con suelos de frío mármol y amueblada con oscuras mesas pulidas y sillones y sofás de piel. En la Galería Real siempre hace frío, al ser un lugar casi imposible de calentar, pero al menos es tranquila y está casi vacía. Los pocos que había allí aquel día no sentían el menor interés en nosotros ni en nuestra conversación. Stanley sacó unas fotografías de su maletín y las puso en la mesa.


  —Su hija era mi madre —dijo—. Olivia se casó en 1888 y mi madre nació en el noventa y uno.


  Una de las fotografías era de Olivia con un sencillo vestido blanco de estilo prerrafaelita, su oscuro cabello suelto y una dulce sonrisa en los labios. Me gustaría utilizarla en la biografía, quizá en la página contigua a la que ocupara la de Jimmy Ashworth, pero en aquel momento solo pensé que podría haber sido una fotografía de Jude. Por alguna razón, el parecido es mucho mayor aquí que en el retrato de Sargent. Lo doloroso está en lo que Olivia hace: tiene en brazos a su bebé. Mentalmente tomé nota de que esa era una imagen que Jude no debía ver; en fin, a menos que ocurra lo imposible, nunca debe verla.


  —Tu madre ya debe estar muerta, claro.


  —Murió hace quince años. Tengo todo este material, estos retratos y unas cuantas joyas y algunas cartas —eso despertó especialmente mi interés— gracias a mi esposa. Los hombres no están muy interesados en genealogías, la historia familiar, esa clase de cosas ¿no crees? John Singer Sargent pintó a mi abuela, y Vi, así se llama mi esposa, vio en alguna parte el cuadro o una reproducción. Al morir mi madre, Vi guardó todo esto, dijo que Olivia había sido famosa y que nunca se sabía quién podía querer datos sobre ella.


  —Una mujer precavida —dije—. Yo quiero esos datos.


  —¿De quién son las cartas?


  —Principalmente de su hermana Constance. Hay un par de su marido, es decir, mi abuelo. Me temo que si esperabas algo de lord Nanther te llevarás una decepción.


  —Dime una cosa: si no hay cartas de él ni fotografías de los dos juntos —me había asegurado de que no las había, al menos entre las que estaban en la mesa—, ¿cómo sabías que mi bisabuelo… en fin, sentía interés por ella?


  Es un hombre incapaz de mantener a su esposa fuera de la conversación en ningún momento. Al parecer, come con él aquí al menos una vez por semana.


  —Mi madre se lo contó a Vi. Vi quería mucho a mi madre, eran grandes amigas, algo a lo que estaré eternamente agradecido. Mi pobre madre tuvo una infancia muy desdichada; ella y sus hermanos. Nunca llegó a superarlo, siempre hablaba del tema, a mí y poco antes de morir a Vi, en la idea de que hablando uno se desahoga. Solo que a ella, por lo visto, nunca le sirvió.


  Quedé perplejo. ¿Dónde podría estar la desdicha en el hecho de ser hijo del próspero Gaspar Raven del Banco Raven y su esposa Olivia? De pronto, los ojos del pobre Farrow se pusieron muy brillantes como si los tuviera llenos de lágrimas no derramadas. Pero seguramente no era así. En ese momento lo consideré, y no me equivocaba, el devoto hijo de una madre posesiva que cuando envejeció y quizá se tornó senil, buscó una esposa maternal para sustituir a la propia madre llegado el momento. Contuvo las lágrimas pero la voz se le quebró un poco.


  —Ya veo que no lo sabes —dijo—. Olivia tenía un amante, hoy en día lo llaman amigo. Abandonó a su marido y a sus tres hijos. Se marchó con un hombre cuyo nombre no recuerdo; Vi se acordaría. Mi abuelo obtuvo el divorcio, cosa muy difícil por aquel entonces pero posible ya que la ley del divorcio se había aprobado cinco años antes y naturalmente no se planteó siquiera que Olivia se quedara con los niños. Lo pasaron muy mal.


  —¿Cuándo ocurrió?


  —En 1896. Mi madre tenía cinco años y su hermana siete, pero el pequeño tenía solo dos. Mi abuelo, Caspar, tenía un temperamento muy violento aunque en realidad solo afloró tras abandonarlo su esposa. Antes de eso, besaba el suelo que ella pisaba, contaba mi madre, habría hecho cualquier cosa por ella. Lo sacó con los niños más tarde, y como he dicho, lo pasaron muy mal.


  Le pregunté qué fue de Olivia. ¿Se casó con aquel hombre? En lugar de contestarme, me preguntó si conocía bien la obra de Oscar Wilde. Bastante bien, contesté.


  —Supuestamente basó su lady Windermere en mi abuela, solo que mi abuela se escapó con su hombre y lady Windermere no. En cuanto a qué le ocurrió, no se casó con aquel hombre, no sé cómo se llamaba, sino que se instaló con otro y luego con otro. Esto fue en Francia, en algún lugar del sur de Francia. Mi abuelo se enteró y se lo contó todo a sus hijos de la manera más brutal. Olivia regresó poco antes de la Gran Guerra. Mi madre era ya una mujer adulta por entonces y a veces la visitaba, a espaldas de su padre, claro está. Al morir Olivia en 1924, se descubrió que tenía un problema de corazón que solo padecían quienes habían contraído la sífilis en algún momento.


  Mientras yo decidía consultar El abanico de lady Windermere porque no estoy seguro de que la fecha coincida, él recogió las fotografías y volvió a guardarlas en el maletín.


  —Mira, ahora voy a casa. Es aquí cerca, en Hammersmith. ¿Por qué no me acompañas y hablas con mi esposa?
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  Adelantándose a su época con sus descubrimientos, Henry formuló a principios de la primavera de 1882, en un informe a la Sociedad Real, que dos son los factores que contribuyen a la coagulación de la sangre: uno era el calcio y al otro lo llamó «tromboplastasa». Se equivocó, pero iba en la dirección correcta. Pasarían veinte años antes de que apareciera la teoría de los cuatro factores y los dos productos y muchos más antes de que la ciencia médica comprendiera que los factores implicados en la activación de la protombina por la tromboplastina eran doce, todos ellos designados finalmente mediante números romanos.


  Nada de esto resulta de interés en una biografía, pero tendrá que incluirse para que los lectores entiendan el papel de Henry como pionero de su especialidad. Lo aburrido con lo apasionante, lo áspero con lo fluido. Por lo visto trabajó con ahínco, se entregó en cuerpo y alma a sus estudios y a su trabajo práctico, pero sabía también que el cambio y el descanso eran esenciales para él y por lo tanto sus frecuentes excursiones eran también importantes. El viaje al extranjero que emprendió la última semana de abril de 1882 se inició en Chur, Cuera en rético, el pueblo más antiguo de Suiza, ahora centro de esquí, en el cantón de los Grisones, al sudeste del país. Puede que la zona le resultara familiar de su época en la Universidad de Viena cuando empezó su amor por los Alpes.


  Al parecer, desde Chur empezó a recorrer los caminos de montaña del Hinterrein. Ya no estaba Richard Hamilton para acompañarle ni para escribirle. ¿Echaba de menos a Hamilton, su compañero en tantas excursiones del pasado? Debía de echarlo de menos, quizá amargamente. Desde una aldea en lo alto de las montañas, donde se alojó en la casa de la familia Schiele, escribió a otro amigo médico al que por lo visto conoció en Barts, Louis Fetter:


  
    Mi querido Fetter:


    Este es un lugar tan remoto como podría haber concebido, un puñado de casas dispersas en las pendientes herbosas del sudoeste de los Grisones. Muy hermoso, si el gusto de uno se decanta hacia lo pintoresco. La comunicación entre estas casas y el mundo exterior debe establecerse a través de extensiones de tierra peligrosas y escarpadas. No existen caminos de carro. Por suerte, como ya sabes, siempre me ha gustado andar y no me asusta la perspectiva de recorrer varios kilómetros a pie. Casualmente me vi obligado a caminar seis horas para llegar aquí desde Versan, una distancia que calculo en no menos de treinta y dos kilómetros. Me creerás si digo que me alegré de todo corazón al alcanzar la pintoresca casa habitada por esta buena gente, los Schiele, y encontrar esperándome una comida a base de carne asada, patatas y una especie de sopa de frutas, seguida del reposo en un lecho confortable de una habitación limpia y ventilada.


    Las nieves han desaparecido salvo en las cumbres más altas y las praderas alpinas florecen en su glorioso esplendor. Esta aldea está muy expuesta a la intemperie, pero el sol y un clima seco la convierten en un lugar saludable. Excepto en un sentido, según V y G, como tú sabes. Aun así todo eso es ya agua pasada. Actualmente la población es de unos ciento cincuenta habitantes, personas sanas y robustas en su mayor parte. No obstante, son comunes la pleuresía, la pulmonía y la artritis deformante. El escorbuto y la púrpura son desconocidos y la tisis rara…

  


  El resto de la carta incluye cumplidos a la familia de Fetter, preguntas por la salud de este y la afirmación de que él, Henry, estará «de regreso a Wimpole Street el 12 de mayo». La carta lleva membrete de Safiental, Grisones. ¿Quiénes eran V y G? ¿Amigos comunes de Henry y Fetter?, ¿o eran quizá autoridades de sanidad de la época? ¿Era V, acaso, el doctor Vickersley, invitado a la fiesta de Henry en septiembre de ese año?


  Si Henry también escribió a Olivia Batho o a Jimmy Ashworth, sus cartas no han aparecido. Pero conociendo su carácter tal como empiezo a conocerlo, me inclino a pensar que no escribió a ninguna de las dos. Henry era un discípulo de la escuela de Byron y habría estado de acuerdo en que «el amor de un hombre es cosa aparte en la vida de un hombre».


  


  Aquella tarde no fui a casa de Stanley Farrow en Hammersmith. Tenía que salir a cenar con Jude. Camino de casa, paré a comprar unas rosas rojas no por otra razón sino porque le gustan. Finalmente Stanley insistió en su invitación. Por lo visto, toma su función y su papel como par en activo del gobierno a la ligera, como hacen algunos, acudiendo a las interpelaciones y desapareciendo antes del penoso proceso de quedarse hasta el final y votar, y con frecuencia, sin presentarse siquiera. Aunque, claro está, es posible que haya asistido los pocos días en que he estado ausente. Ya bien entrado febrero volvimos a encontrarnos. Yo tomaba una taza de té en la Barra de los Obispos cuando él se me acercó y dijo que «Vi se moría por conocerme» y que si deseaba cenar con ellos en compañía de mi esposa. Exageré tanto en mi negativa que debió de sacar la conclusión de que el mío era un matrimonio infeliz y Jude y yo llevábamos vidas completamente separadas. Al final dije que iría yo solo, pero únicamente a tomar una copa, no a cenar.


  El día que los visité había recibido en un paquete las cartas escritas por Henry a Barnabus Couch. Me consternó que su propietaria se arriesgara a enviarlas por correo, aun tratándose de correo certificado. La remitente, una tal señora Deborah Couch, viuda del bisabuelo del amigo de Henry, no debía saber que Henry hacía copias de todas las cartas que escribía. A la muerte de su marido, había encontrado las cartas ordenadas y empaquetadas, envueltas en papel de periódico (el Times de algún día de agosto de 1906) cuando arreglaba la buhardilla de la vieja rectoría donde vivían. No eran más que una docena entre centenares. Couch había mantenido una voluminosa correspondencia y aparentemente guardaba todas las cartas que recibía, instruyendo a su hija soltera, según la señora Couch, justo antes de morir, para que «las conserves todas o por Dios que volveré y te atormentaré». Resulta extraño, pero a menudo he advertido lo mucho que se alteran algunas personas, por lo demás muy racionales, por una amenaza como esta.


  Entré en la Cámara a eso de las cuatro, me reuní con Stanley y volví a salir a las cinco y media hacia su casa de Queen Caroline Grove. Lady Farrow era en gran medida lo que inicialmente había imaginado que sería Laura Kimball, oronda, canosa, maternal… ¿La tenía ella acaso en mente? Ayudó a Stanley a quitarse el abrigo y me habría ayudado a mí a quitarme el mío si se lo hubiera permitido. Entramos en la sala de estar, cuyo mobiliario y decoración hablaban con elocuencia de la difunta señora Farrow. Obviamente había sido ella la primera propietaria de la mesa del comedor y el aparador de roble tilo, las butacas de chimenea, las lámparas de mesa en las que atenuadas doncellas de mármol, desnudas pero frígidamente castas, sostenían con los brazos extendidos pantallas de pergamino. Su invisible presencia era palpable. Me recordó a algo que un amigo bien intencionado le había dicho a mi madre tras morir mi padre: «No se ha ido, Sonia. Está aquí en esta habitación contigo». La señora Farrow estaba allí en esa habitación con su hijo y su nuera. Especialmente con su nuera. Pronto resultó evidente que los procesos mentales de lady Farrow, su corazón y su alma si se quiere, estaban habitados no solo por su suegra sino también por la madre de su suegra, las dos curiosamente mezcladas, entretejidas, casi hasta el punto de constituir una entidad matriarcal.


  Stanley fue en busca del jerez. No me lo habían ofrecido, sencillamente apareció. El jerez más inaceptable (para mí) que es tan claro como el sauvignon y que uno espera que sea seco, pero que al tomar el primer sorbo asombra porque es empalagosamente dulce. Procuré no manifestar sorpresa. Junto con las copas llegaron unas fotografías. Un biógrafo que actúe como yo, solicitando contribuciones de todas las fuentes posibles, pronto se ve inundado de fotografías. Pero no me quejo. Ayuda a mantener una imagen en la mente de las personas sobre las que uno escribe, y aún mejor si se tienen esos rostros en la mesa ante los ojos. Una vez más se me mostró a Olivia con la clase de vestido que llevan las estatuas clásicas, sosteniendo en brazos a su hija. Las que había visto previamente eran de Olivia en su boda, Olivia con sus hijos y a Olivia con esa misma hija cinco años después, el año del retrato de Sargent.


  —¿Cómo se llamaba? —pregunté.


  Eso rompió el hielo.


  —Violet —dijo lady Farrow—, Violet, como yo. Precioso, ¿no cree? Y era una mujer tan encantadora. Stanley y yo nos conocimos por mediación de ella. Yo era su amiga más íntima, así que, según parece, estábamos predestinados a unirnos.


  Así pues, aquellos dos estaban casados hacía solo quince años. Stanley no llegó a ser huérfano ya que su madre, antes de morir, le proporcionó otra madre que la sustituyera. Una esposa quien, por un golpe de suerte y coincidencia, llevaba su mismo nombre. Ella pareció leerme el pensamiento.


  —Ah, no me bautizaron con el nombre de Violet, mi nombre real es Jean, Jean Smith. Pero a Stanley le gustó la idea de que yo llevara el nombre de su madre y ahora tengo la impresión de llamarme así desde siempre. Podría decirse que soy mucho más Violet que Jean. La segunda Violet Farrow, digo siempre.


  Stanley pareció aprobarlo. Sonrió satisfecho. Lady Farrow cogió una fotografía, la señaló y volvió a dejarla.


  —Tuvo una vida trágica. Primero esa infancia privada del cariño de su madre, luego una juventud solitaria. Gaspar no le permitía verla, ya sabe. Era un hombre muy cruel, incapaz de perdonar. Al fin y al cabo, ¿qué quería? Tenía a sus hijos, tenía su posición en la sociedad. Todo el mundo le respetaba. Pero ella estaba condenada a una absoluta soledad…


  —Disculpe un momento —dije—. Pero ¿de cuál de ellas estamos hablando, de Olivia o de Violet?


  Lady Farrow se llevó un dedo a la frente como si señalara un punto de dolor en aquel lugar.


  —De Violet. Sí, de Violet. Mi amiga. Tiendo a confundirlas, ¿me comprende? Madre e hija, las dos tan desdichadas, las dos víctimas de la crueldad de un hombre.


  —No te alteres, cariño —Stanley apoyó una mano en la de ella—. Déjame que te sirva un poco más de jerez.


  —Gracias. Yo lo haré. Tenía solo cinco años ¿sabe?, cuando su madre huyó. Digo «huyó» porque, naturalmente, Gaspar la llevó hasta el límite. Y solo hizo falta alguien un poco más amable que apareciera y la arrastrara al abismo…


  Lady Farrow continuó en esta línea mientras yo me preguntaba cómo atajarla y forzarla a concentrarse en lo que realmente me interesaba.


  —Lady Farrow —dije por fin—, todo eso es muy interesante.


  —Violet, llámame Violet.


  —Violet, todo eso es muy interesante, pero es la juventud de Olivia la que realmente me gustaría conocer —decidí halagarla—. Tú eres la única que conoce de primera mano —más bien de tercera mano, en realidad— cómo fue su vida. Qué pensaba, qué clase de persona era.


  Afortunadamente Violet Farrow, nacida Jean Smith, no se ofendió. Sonrió evocadoramente, moviendo la cabeza para mitigar la sonrisa. En el salón había luz más que suficiente, pero alargó el brazo y apretó el interruptor colocado entre los pies de una mujer de malaquita que sostenía una pantalla con una cenefa griega de color verde.


  —Así está mejor. Ahora te veo bien —palabras calculadas para causar inquietud o desasosiego en el interlocutor—. Olivia fue maltratada desde el principio. Algunos sostienen que se produjo un choque de temperamentos, pero en realidad quieren decir que Gaspar era un tirano y Olivia no estaba acostumbrada a la tiranía. Como es lógico en una chica tan hermosa y protegida, estaba acostumbrada a salirse con la suya. Dicen «Cásate deprisa y arrepiéntete toda la vida», y la pobre Olivia se casó deprisa.


  Stanley y Violet II se lo habían pensado muy bien antes de casarse; muy probablemente se tomaran veinte años o más para decidirse o recibir el permiso de Violet I.


  —¿Por qué deprisa? —pregunté yo.


  —No es lo que se podría pensar —dijo lady Farrow con expresión ofendida. Casi me eché a reír. Nunca habría imaginado algo así entre la clase alta de 1888. Para Jimmy Ashworth y Len Dawson la cosa era muy distinta—. Violet me dijo que Olivia quería casarse. Hágase cargo, tenía ya veintisiete años. Esa era una edad considerable para seguir soltera. Gaspar fue el primer hombre que se le declaró y a quien ella creyó que podría soportar, aparte, claro está, de tu bisabuelo… ¿Era tu bisabuelo, no? Me dijo que Henry Nanther fue el gran amor de su vida.


  —¿Te lo dijo la señora Farrow?


  —Exacto. ¿No te lo había dicho? Su madre le contó que estaba muy enamorada de Henry Nanther. Se llevó una gran decepción cuando aquello quedó en nada. Se puede decir que le dio calabazas ¿sabes? Lamento tener que decirte eso sobre tu bisabuelo y confío en que no lo tomes a mal. Estoy segura de que era un gran nombre y un buen médico y todo eso, pero le dio calabazas a mi… es decir, a Olivia.


  Stanley intervino.


  —En realidad no llegaron a comprometerse, cariño.


  —No es eso lo que ella dijo. Ella dijo que existía entre ellos un entendimiento. Su padre y su madre estaban al corriente de todo y lo aprobaban. Henry Nanther estaba buscando una casa para ellos, fue a ver varias casas en Mayfair. —Eso era cierto, y de pronto sus palabras se revistieron de verosimilitud. No era todo fruto de la imaginación y de recuerdos distorsionados por el tiempo—. Olivia quería vivir en Park Lane. Hoy en día no puede imaginarse que alguien pensara que podía vivir en Park Lane. Habría estado cerca de su familia, ¿comprendes? Estaban en Grosvenor Square. A Violet le gustaba la idea de que vivieran donde ahora está la embajada de Estados Unidos, pero no sé si eso es verdad.


  Cogí una fotografía de Olivia con sus padres y su hermana Constance en la que se ve un cenador de fondo, supuestamente en el jardín de Grosvenor Square. ¿Tenían jardín privado? ¿O era el jardín de la plaza?


  —¿Qué ocurrió? —pregunté.


  —Nada —dijo con un tono sombríamente triunfal—. Nada en absoluto. Él sencillamente desapareció de la vida de los Batho. Era el verano del ochenta y tres. La pobre Olivia tenía las fechas grabadas en la memoria. El 14 de junio, un jueves. Estaba invitado a cenar en Grosvenor Square, y anuló la invitación esa tarde. Por entonces no había teléfonos, claro, o mejor dicho, empezaba a haber. Henry Nanther, el doctor Nanther debería decir, no pretendo ofender, y por entonces ya sir Henry, mandó un mensaje de su puño y letra para avisar de que no podía asistir a la cena ya que estaba indispuesto. Eso escribió. Olivia decía que desde entonces no podía ver u oír la palabra «indispuesto» sin experimentar el más hondo dolor.


  —Pero entonces no podía saberlo, Vi —dijo Stanley—. No podía tener la menor idea de que él iba a abandonarla.


  —Tenía la premonición de que algo no andaba bien. Y acertó. No volvió a recibir noticias de él. «Indispuesto», decía una y otra vez, «Indispuesto. No estaba dispuesto a verme».


  Había renunciado a preguntar a lady Farrow cómo era posible que conociera esos detalles, cómo una madre contaba a una hija cosas así. Lo que más deseaba en ese momento era estar en casa con el diario abierto ante mí para comprobar si había un pentagrama en la entrada del 14 de junio de 1883.


  —Su padre quería tomar medidas por incumplimiento de una promesa ¿sabes? Por aquel entonces se hacía. Ponían anuncios en los periódicos para advertir a otros padres respecto a hombres que podían comportarse inadecuadamente con sus hijas.


  —Pero ¿sir John Batho no lo hizo? —pregunté.


  —Olivia se lo impidió. Por una cuestión de orgullo no podía consentirlo. «Permanecía sentada —dijo lady Farrow sorprendentemente— como un monumento a la paciencia, sonriendo en su dolor». Así es como lo expresaba Violet. Precioso, ¿no? Tenía mucho talento. Escribía deliciosas poesías. Si te gusta alguna de las fotografías para tu libro, estoy segura de que no habrá problema.


  —Dispón de lo que quieras —dijo Stanley.


  —Dando por supuesto de que nos las devolverás intactas, claro está. Y Stanley te ha fotocopiado todas las cartas.


  Por suerte no me ofrecieron muestras de la poesía de Violet. Estábamos ya en el vestíbulo cuando los dos volvieron al salón e iniciaron un coloquio en susurros. Lady Farrow salió, fue a por mi abrigo e insistió en ayudar a ponérmelo.


  —Ah, por cierto. Espero que no hayas tomado en serio esto que ha dicho Stanley sobre lo de que Olivia contrajo… bueno, una enfermedad contagiosa. No es eso lo que quería decir, desde luego. ¿Verdad que no, cariño?


  Stanley, asomando tras ella, dijo:


  —Claro que no, cariño. Claro que no.


  Me dejó asombrado con un histriónico guiño.


  —Estaba pensando en otra persona.


  Solo cuando iba por la calle en dirección a la estación del metro recordé que el término «contagiosa» era el eufemismo de los Victorianos para lo que ahora llamaríamos «enfermedades de transnñsión sexual», y que personas menos circunspectas, y de hecho el propio Stanley, llamaban sífilis.


  


  ¿En qué medida podía dar crédito a todo lo escuchado? No a todo, ciertamente. Jude había salido a comer con uno de sus autores cuando llegué a casa. Entré en el estudio, dejé las dos fotografías prestadas con el resto y busqué el diario de 1883, uno de piel verde y tamaño en octavo. Henry escribía con una caligrafía típicamente victoriana, inclinada y de trazos largos, convencional, con los bucles superiores altos, los bucles inferiores profundos. El jueves 14 de junio solo había escrito: «Audiencia con Su Majestad a las once. Por encontrarme mal he cancelado mi compromiso de esta noche». No se menciona cuál era el compromiso de esa noche ni dónde, ni aparece palabra alguna respecto a los Batho. Tampoco pentagrama. El siguiente está dibujado el lunes 18 de junio. En esas fechas, febrero, yo aún no sabía nada acerca de Mary Dawson, ni había conocido a Laura Kimball, pero ahora sí. Sentándome donde estaba sentado hace dos meses, a la luz de mis nuevos hallazgos, consulto mayo, el mes en que Jimmy concibió a su hija Mary Dawson y en ese mes hay tres pentagramas, uno el día 11 (un día después de regresar Henry de los Lagos), otro el 17 y un tercero el 29. Dado que Mary nació el 21 de febrero de 1884, parece probable que la concepción tuviera lugar el 13 o el 17 de mayo. Naturalmente no es posible ni lo será nunca establecer la certeza de este dato de manera absoluta. Pienso fugazmente en Jude, a quien le encantaría hacer esos cálculos respecto a sí misma.


  Dos mujeres muy distintas, estoy seguro: Mary Dawson y Violet Raven. Lo que le ocurrió a Violet está bastante claro: boda con un hombre por debajo de la posición de su padre, una vida bastante feliz probablemente en una villa de Hammersmith, por entonces en las afueras. En cuanto a Mary Dawson, lo único que sé es que era la madre de Laura Kimball. Y, claro está, mi medio tía abuela. Siento curiosidad, así que cuando escriba a Laura para pedirle la postal de Jimmy Ashworth, también le pediré información acerca de Mary, aunque me temo que eso solo provoque una nueva historia maquillada.


  Y ahora vuelvo a la cuestión del porqué. ¿Cuál es la respuesta? Esa es la cuestión, como Henry dijo en su discurso inaugural. ¿Por qué Henry, aparentemente tan interesado en Olivia, Henry que había empezado a buscar una casa con la que iniciar su vida matrimonial, Henry que cenaba habitualmente con los Batho, salía a montar con lady Batho y sus hijas y se alojó en Grassingham Hall (según el diario) en tres ocasiones, por qué la abandonó fría y bruscamente? No le dio calabazas, quizá, ya que «dar calabazas» implica un compromiso de boda, pero sí la indujo a creer que quería casarse con ella, y, sin previo aviso, la rechazó. De pronto, se me ocurre pensar que acaso el embarazo de Jimmy Ashworth fue la razón. La objeción a esta teoría es que si Mary no fue concebida hasta el 13 de mayo, en aquellos días muy anteriores a las pruebas de embarazo, Jimmy no podía saber con total seguridad que estaba embarazada el 14 de junio. Y la concepción fue imposible antes de esa fecha porque Henry estaba en la región de los Lagos desde la última semana de abril hasta el 12 de mayo. ¿Podría haber sabido Jimmy que Mary fue concebida el 17 de mayo? Difícilmente, aun teniendo un ciclo regular. Pero ¿por qué el descubrimiento del embarazo de Jimmy empujó a Henry a dejar a Olivia? Es muy improbable que Jimmy se propusiera chantajearlo. Las consecuencias de intentarlo serían en último extremo peores para ella que para él. Puede descartarse la posibilidad de que Henry contemplara la boda con ella ¿o no? Me pregunto si había llegado a desear un hijo, un heredero, ya en 1883. Se sabe de hombres de su nivel y posición que contraían matrimonio con sus queridas. A veces. Muy de vez en cuando.


  Al parecer, ella era la clase de mujer que él prefería: pelo oscuro, piel blanca, ojos oscuros, voluptuosa, facciones delicadas con la nariz pequeña y labios carnosos. Pero también Olivia era del mismo tipo. Y Olivia poseía una fortuna de treinta mil libras. Existen poderosas razones para descartar el embarazo como causa del abandono de Olivia por parte de Henry. No se casó con Jimmy. Y no cabe duda de que ella lo habría aceptado si él se lo hubiera pedido. Un caballero por marido, un padre para el hijo que estaba en camino. Habría aprovechado la oportunidad sin pensárselo dos veces, habría estado en el séptimo cielo.


  Entonces, ¿por qué?
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  Hoy volvemos al anteproyecto de ley de la Cámara de los Lores. Hay mucho debate, y aún más rumores sobre la llamada enmienda Weatherill, una enmienda al anteproyecto presentada por lord Weatherill, portavoz de los pares independientes. Fue él quien encabezó el equipo de negociación del grupo, los otros miembros eran el conde de Carnarvon y lord Marsh, que defendió la idea de mantener al diez por ciento de los setecientos cincuenta pares hereditarios. Lord Weatherill redactó la crucial enmienda independiente que lleva su nombre junto con Marsh, Carnarvon y el vizconde Tenby. Esto supone la continuidad de noventa y dos pares hereditarios en la Cámara durante el ínterin entre la eliminación general de los hereditarios y la segunda etapa.


  ¿Cómo se elegirán estos noventa y dos? ¿Por los hereditarios de los distintos partidos o por todos los miembros de un solo partido? Lord Shepherd formuló esa pregunta hacia el mes de marzo, pero que yo recuerde, no obtuvo respuesta. También fue él quien, según creo, planteó por primera vez en esta Cámara que la rápida aprobación de la ley dependería del comportamiento de los lores.


  Hoy estoy en la sala desde el principio de la sesión porque tengo previsto hablar y aquí no se considera de buena educación entrar, pronunciar unas cuantas palabras y volver a salir apresuradamente. Lord Dinevor, un par hereditario, ha hecho el juramento antes de iniciarse el debate, lo que me recordó mi propia incorporación a esta Cámara hace ocho años. Aunque el proceso se ha abreviado, los pares vitalicios son aún presentados con pompa y ceremonia, cada uno con un presentador que le precede y otro que concluye el acto. Los tres llevan togas de color escarlata. Lo único que ocurre cuando muere el padre de un par hereditario es que este entra en silencio con un traje de calle. Con el Nuevo Testamento en la mano, pronuncia unas cuantas palabras antes de estrechar la mano al lord canciller.


  Yo hice el juramento un día en que habían sido presentados dos pares vitalicios y mientras los ministros y secretarios, obligados a permanecer al fondo para dejar paso al cortejo, corrían hacia los bancos delanteros. Dudo que nadie se hubiera dado cuenta de mi incorporación si no fuera por el Hansard del día siguiente: «Lord Nanther ocupó por primera vez un escaño en el Parlamento tras la muerte de su padre e hizo el juramento». He de consultar en qué Hansard aparece citada la incorporación de Henry el 19 de junio de 1896. ¿O se llevaba a cabo por aquel entonces, antes de la Ley de los Pares Vitalicios, una ceremonia especial? He de averiguarlo.


  Cuando me siento aquí, dos bancos por detrás de los veteranos del Partido Laborista, intento contemplar con nuevos ojos los detalles ornamentales de esta sala, tratando de recordar qué experimenté cuando entré por primera vez y qué debió de experimentar Henry. Los cuadros no me impresionan ahora ni me impresionaron nunca. Tenemos aquí un Dyce, encima del trono, pero no es tan imponente como sus frescos, representaciones de la generosidad, la misericordia, la religión, que embellecen tanto la Real Sala de Togas. A cierta altura, en hornacinas doradas, hay figuras negras con cotas de malla con polvo sobre los hombros —¿acaso no puede llegar tan alto ningún utensilio de limpieza?—, pero más parecen personajes de El señor de los anillos que los arzobispos, condes y barones que estaban presentes en Runnymede, cuando el rey Juan promulgó la Carta Magna en 1215. Bajo ellos hay un balcón que rodea por completo la sala, y debajo de la barandilla trabajada con filigrana están los escudos de armas de los soberanos desde Eduardo III y de los lores cancilleres de Inglaterra desde 1377 que, iluminados mediante luces indirectas, resplandecen como si la luz saliera de su interior. A veces cuento los colores de las vidrieras. Antes pensaba que solo había rojo, azul y amarillo, pero con el tiempo he descubierto toques de verde esmeralda, gris plateado, marrón y oro.


  Salgo a tomar el té a las cuatro y vuelvo para escuchar el debate sobre la posición de los pares escoceses en la Cámara. He de hablar en favor de una enmienda cuyo efecto será posponer la fecha en la que el anteproyecto se convierta en ley hasta que el informe de la Comisión Real haya sido estudiado por la Cámara, y me levanto cuando se sienta la baronesa Blatch. Mi discurso no dura más de tres minutos. Lo único que digo es que parece un error abolir los derechos de voto de los pares hereditarios antes de saber qué clase de Cámara los sustituirá.


  Antes de ir a cenar al Salón Central telefoneo a Jude para decirle que no sé cuándo volveré. La sesión puede prolongarse hasta entrada la noche. He de dejar un mensaje en el contestador porque ella no contesta. Me quedo un rato sentado a la mesa donde está el teléfono, al final del vestíbulo de la sala de los En Desacuerdo y pienso en Jude, mi esposa, que se ha distanciado de mí en estas últimas semanas. Sé por qué, pero no sé qué hacer al respecto. Hay ahora muchas cosas que tengo la sensación de no poder decirle, muchos temas que he de eludir o eso creo, y esto nos violenta a los dos porque ella es muy consciente de lo mucho que me esfuerzo en vano.


  


  Si la enmienda de lord Weatherill llega a buen puerto, ¿se me permitirá quedarme? ¿Querré? Quizá. Nadie sabe todavía —o si alguien lo sabe yo no me he enterado— cómo se elegirá a los hereditarios que permanezcan. Lo mejor sería mediante la votación de sus iguales. Pero ¿dónde y cómo? Supongo que no hay motivos para no poner en marcha una votación en la propia Cámara. Si eso ocurre, habrá muchos pares hereditarios que participen en una elección por primera vez. Ser par y cumplir con su deber implica mucho trabajo. Ahora pienso que si no fuera quien soy y lo que soy, si tuviera la posibilidad de escoger que nadie jamás ha tenido, de convertirme en par vitalicio o en caballero, optaría por el título de caballero. Y si fuera mujer, optaría por ser Dama del Imperio Británico. Los caballeros y las damas no tienen más trabajo que el de sus empleos. Y son los menos vilipendiados por los medios. Además tienen muy pocos problemas de conciencia, supongo.


  Henry fue nombrado caballero por la reina Victoria en la primavera de 1883, como parte de lo que debieron ser los Honores del Cumpleaños, si por entonces existían. Esa es otra cosa que he de investigar. Tenía cuarenta y siete años, era médico especialista de la reina, profesor de anatomía patológica del Hospital Universitario y estaba a punto de publicar otro libro. He intentado leer Predisposición hemorrágica en las familias, pero sus complejas tablas de transmisión hereditaria y listas de parentescos son casi excesivas para mí. Aun así no he renunciado, solo me he tomado una pausa. Voy a obligarme a leer por ejemplo cinco páginas al día hasta que lo termine. Uno de los apartados que he conseguido digerir es la conclusión de Henry según la cual los varones portadores de hemofilia son inválidos. Cuando parecía ese el caso, por ejemplo cuando un hombre hemofílico tenía un hijo hemofílico, ello no se debía a una transmisión directa del padre, sino que la enfermedad se heredaba a través de la madre, ella misma portadora. Esa situación se daba de vez en cuando en comunidades cerradas donde la endogamia era corriente. Aparentemente este fue el primer y quizá el único descubrimiento nuevo de Henry en su especialidad. Con todo, es una conclusión bastante negativa y difícilmente lo habría llevado a la fama o a posteriores honores.


  Cuando se convirtió en sir Henry estaba a punto de alejarse de Olivia Batho, pero aún no de Jimmy Ashworth. Tras los tres pentagramas de mayo hay otros tres en junio, pero antes de eso había tenido un heroico encuentro. Es decir, el comportamiento de Henry fue heroico. El asunto me recuerda a un pasaje de una novela de Trollope. Alguien (no Trollope) dice en alguna parte que nada le ocurre a un hombre excepto aquello que es propio de él, y esto no parece muy propio de Henry. Pero ¿qué sé yo? Después de todas mis investigaciones, sé muy poco de su verdadera personalidad o su vida interior.


  Unos días antes de estos acontecimientos, había regresado de una excursión por la región de los Lagos, donde al parecer se resfrió. La entrada en su diario del 23 de mayo, un miércoles, es breve. No así el Times de aquel día. Henry escribió: «Padezco un resfriado de cabeza. He podido prestar cierto auxilio a un tal señor Henderson que había sido agredido por un rufián en Gower Street». Muy modesto Henry. El Times informa con mucho más detalle:


  
    El señor Samuel Henderson, abogado, de Keppel Street, escapó anoche providencialmente de graves heridas o incluso de la muerte al ser agredido por un criminal desesperado en la zona de Gower Street, no muy lejos del Museo Británico. Por lo que hemos podido saber, el señor Henderson acababa de salir de su despacho e iniciaba el corto trayecto a pie hasta su casa. Posiblemente creyendo que venía del banco cercano y que tenía en su poder una gran suma de dinero, el maleante lo atacó cogiéndolo desprevenido por la espalda, golpeándole con una porra.


    Por suerte para él, se encontraba cerca alguien para socorrerlo, nada más y nada menos que el distinguido médico especialista de Su Majestad la Reina, sir Henry Nanther, miembro del Real Colegio de Médicos. Sir Henry, que salía del Hospital Universitario, donde es profesor de Anatomía Patológica, presenció todo el episodio. Hombre fuerte y vigoroso, en la flor de la vida, sir Henry inmediatamente atacó al rufián con su bastón y lo puso en fuga sin mayor problema. Después concentró su atención en la desafortunada víctima de la agresión y se cercioró de que el señor Henderson no había padecido peores consecuencias que una magulladura y una severa abrasión en el hombro derecho. Un recadero que casualmente pasaba por allí fue enviado en busca de ayuda y más tarde el señor Henderson fue trasladado al Hospital Universitario donde se recupera felizmente.

  


  De regreso a casa después quizá de dar una clase a un grupo de estudiantes de medicina, Henry difícilmente habría podido prever el cambio que representaría en su vida este encuentro. Tengo la tentación de ponerme a divagar sobre los mecanismos del destino y el azar. Recordemos el puente de Tay y el tren al que estuvo a punto de subir. Supongamos que en Gower Street lo hubiera entretenido durante cinco minutos un alumno lo bastante osado para plantearle una pregunta en privado al gran hombre, o que se hubiera quedado afónico debido al «resfriado de cabeza» y hubiera dado por concluida la clase cinco minutos antes. El pobre señor Henderson (mi tatarabuelo) quizá habría resultado muerto o en todo caso habría quedado desangrándose en la acera. La ayuda, si hubiera habido ayuda, habría llegado de alguna otra parte. En todo caso, Henry jamás habría conocido a la familia Henderson y ni yo ni mis antepasados habríamos nacido.


  Algunos, claro está, dirían que estaba «predestinado», pero yo no soy uno de ellos. No existe el sino y por tanto no hay nada inevitable. No hay destino sino azar. El azar de que el telegrama enviado a él llegara a tiempo de impedirle tomar el tren. El azar que decretó que él, Samuel Henderson y el «criminal» coincidieran de forma tan trascendente. Azar como extraña fuerza que determina todos nuestros acontecimientos y aventuras. Henry salvó a Samuel Henderson de graves lesiones o incluso de la muerte, ¿y cuál fue el resultado?, ¿como recompensa el abogado le concedió la mano de su hija? No ocurrió así, claro que no; las cosas solo suceden así en las novelas románticas que leía la criada de Henry. Probablemente lo que ocurrió fue que cuando Samuel regresó a casa Henry lo visitó para interesarse por él. Se habría considerado lo más natural y cortés. Era lo que cualquiera haría en tales circunstancias. Actualmente telefonearíamos; los Victorianos por fuerza tenían que visitar la casa. Lo raro es que Henry no deje constancia de esa visita en su diario. Quizá sea modestia. Un hombre si es humilde y reservado por naturaleza, lo es incluso en sus anotaciones personales e íntimas. Solo que Henry no era humilde. Estaba orgulloso de sí mismo, era lo que algunos llamarían arrogante. Habría considerado la visita a Keppel Street (lugar de nacimiento, dicho sea de paso, de Anthony Trollope sesenta y ocho años antes) un acto de condescendencia por su parte, un gesto. O eso creo, pero quizá me equivoque.


  Es muy probable que por esas fechas redactara el primer ensayo del cuaderno, el que trata sobre el altruismo. He comprado una lupa más potente para poder leer con más facilidad su letra. Es pequeña, aparentemente de forma intencionada, y esta primera contribución es francamente aburrida, no suficientemente interesante para persuadirme a intentar descifrar el resto del cuaderno con la lupa nueva. Jude, que tampoco lo ha leído, llama al cuaderno «Henry alternativo», aunque yo no veo nada en este primer fragmento que justifique este título.


  Parece aludir a ese «acto heroico» de la semana anterior o que ese acto diera pie a estas reflexiones. Nada en él es nuevo o, debería decir, original. Poco añade a lo que había dicho con anterioridad. Aun así, revela lo que pensaba Henry acerca de estas cuestiones, quizá lo más interesante sea la inevitable referencia a la sangre.


  
    Altruismo [escribe Henry]. ¿Existe tal cosa?, ¿realizamos alguna vez una acción sin pensar en nosotros mismos?, ¿no lo hacemos todo para engrandecernos en la estima de los demás o como mínimo dejarles una impresión de nuestras abnegadas cualidades? Estoy convencido de que así es. El hombre pecador está gobernado por el yo en todos los aspectos de su vida. Si las mujeres parecen más altruistas es solo porque desde la más tierna infancia se las ha educado para la pasividad, la obediencia, la aquiescencia y para anteponer los intereses de los demás a los suyos propios. Quiera Dios que nunca se las aparte de esta condición, pero si ello ocurriera y se las alentara a la independencia, la autodeterminación e incluso la dominación, su altruismo desaparecería y su naturaleza llegaría a parecerse a la del hombre, e incluso a superarla.


    Si me apresuro a ayudar a un desafortunado viandante al que le han vaciado los bolsillos, quizá proporcionándole las pocas monedas necesarias para que llegue sano y salvo a casa, o interesándome por sus heridas, simplemente pretendo impresionarlo de dos maneras: ofreciéndole dinero le demuestro mi riqueza, y diagnosticando el alcance de las heridas que ha sufrido, revelo mi pericia como médico. El altruismo no interviene, ya que no me pongo en una situación de peligro, no experimento una disminución perceptible de mi renta ni, ya que todo el proceso lleva apenas cinco minutos, padezco una apreciable pérdida de tiempo.


    A decir verdad, incluso podría ser que me beneficiara de ese acto. Supongamos que el herido fuera por casualidad un hemorrágico. No es probable pero tampoco imposible. En todo caso, postulémoslo como hipótesis. Presenciaría lo que rara vez tengo la suerte de ver en ninguna otra parte, la efusión de sangre no restañada y muy probablemente irrestañable de una herida infligida con intencionalidad y malevolencia apenas unos minutos antes. Naturalmente, trataría de restañarla, soy médico; probaría los diversos métodos a mi disposición, pero para mí el interés estribaría en estar allí, in situ, podría decirse, para observar la reacción inmediata del paciente y los procesos mentales ante su infortunio. Este sería un claro ejemplo de interés propio directo combinado con aparente abnegación. Y mientras mantuviera cerrada la herida —recuerdo un caso recogido por Grandidier de una hermana que mantuvo el dedo presionado contra la encía sangrante de su hermano durante tres días para evitar la excesiva y quizá total pérdida de sangre que acaso se habría producido— reflexionaría con indudable satisfacción sobre la aportación de esta aventura a la suma de conocimientos acerca del siempre fascinante estudio de la hemofilia.

  


  A Samuel Henderson no le vaciaron los bolsillos. Desde luego no resultó herido en el sentido que expresa Henry. El «caso» es hipotético, algo que sabemos que no ocurrió ni ocurrirá. Las probabilidades son demasiado bajas. Pero si la alusión a la sangre es característica, sí hay aquí un elemento anómalo. ¿Por qué este ejemplo acudió a la mente de Henry en ese preciso momento? Samuel no era hemofílico y no estaba desangrándose. Se había utilizado una porra, no un cuchillo o algún otro objeto cortante. ¿O acaso Henry estaba tan obsesionado con su especialización que aplicaba posibles casos a cualquier clase de situación? Supongo que esta es la respuesta.


  Volviendo a lo que sí ocurrió, nada indica a qué hora tuvo lugar la agresión. No muy tarde, supongo. Si Samuel salía del despacho de Flinders, Henderson y Cox, y Henry acababa de dar una clase, muy probablemente no pasaba de las seis de la tarde. No había oscurecido, pues era un 23 de mayo, sino que ocurrió a plena luz del día. ¿No había más gente alrededor? El periódico no lo menciona y Henry tampoco. Sin embargo, sabemos que por cada buen samaritano hay una docena de sacerdotes y levitas. Es sabido que los viandantes hacen caso omiso de las víctimas de una agresión o un robo. ¿No es cierto que continuamente leemos en los periódicos acerca de la indiferencia de los pasajeros del metro mientras uno de ellos sufre un brutal ataque?


  


  A principios del año pasado se dirigió a mí un pariente que no sabía qué tenía para solicitarme información para elaborar un árbol genealógico. Esta fiebre por la genealogía ha despertado por lo visto un interés desmesurado. Todo el mundo se dedica a ello, pese a que antes en mi familia nadie lo había hecho.


  David Croft-Jones es mi primo segundo. Su madre es Veronica Croft-Jones, nacida Kirkford, hija de Elizabeth y James Kirkford, me cuenta, y naturalmente, Elizabeth era mi tía abuela e hija mayor de Henry. Al parecer, inició su árbol genealógico mediante la adquisición de un ordenador nuevo con un nuevo programa especialmente manejable para columnas y tablas. O eso creo, leyendo entre líneas, si bien no es eso lo que él dice. El dice que quiere hacerlo «para dejar constancia» y para que sus hijos no se lo reprochen. Por ahora no tiene hijos, lleva casado unos cinco minutos, pero se toma muy a pecho sus responsabilidades con la futura generación.


  Probablemente me he cruzado con él en Westminster muchas veces sin saber quién era. Es funcionario del Ministerio del Interior y yo paso por delante cuando voy hacia la Cámara por Saint James Park. Ahora ya nos conocemos. Él y su esposa vinieron a tomar una copa la semana pasada y él trajo el primer borrador de su árbol. Es un proyecto ambicioso y deja en ridículo mis propios esfuerzos. No pretende establecer los vínculos de los Henderson sino que se concentra en los Nanther, remontándose un par de siglos atrás. Puedo proporcionarle los nombres de las tres esposas de mi abuelo Alexander (Pamela Goldrad, Deirdré Park y Elizabeth Pollock), mi primera esposa Sally y el marido de mi hermana Sara, John Stonor.


  Gracias a su árbol averiguo que su tía Vanessa y ciertos primos segundos míos (algunos Craddock, algunos Bell y un Agnew) descendían de Henry por vía de su segunda hija Mary Craddock. A su debido tiempo me pondré en contacto con todas estas personas en mi búsqueda de correspondencia familiar. David Croft-Jones dice que la bisabuela Edith, al parecer, no escribió una sola carta en su vida, o si lo hizo, no se conserva ninguna. Si alguna de las cuatro hijas de Henry llevaba un diario, se ha perdido. David me ha prestado un paquete de cartas de Mary a su hermana casada, Elizabeth, la abuela de David, entregadas por su madre cuando empezó el árbol, pero son mucho más pertinentes para mí que para él. Se conservan en gran medida, creo, porque Elizabeth y sus hijas eran la clase de personas que nunca tiran nada. Estos atesoradores son el mejor amigo del biógrafo, pero solo si lo que no han tirado es digno de guardarse.


  El verano de 1883, cuando Henry conoció a los Henderson, fue mucho antes de que Edith, la segunda hija, descubriera su pasión por la fotografía. Pero entre sus «logros» se encontraba cierta aptitud para el dibujo. Ella era la hija que dibujaba y pintaba; Eleanor era la del talento musical. Gracias a que Elizabeth Kirkford lo atesoraba todo y a que su hija Veronica siguió sus pasos, ha sobrevivido el dibujo que hizo Edith de su hermana. Según parece, Veronica desea recuperarlo, pero yo solo me lo quedaré el tiempo suficiente para fotocopiarlo. No lleva fecha, pero Eleanor es ya una mujer adulta, no una niña; está más o menos a medio camino entre los diecisiete años y la edad que tenía cuando su vida encontró un violento final.


  Mi bisabuela Edith utilizó un lápiz blando sobre papel grueso, que en su día debió de ser blanco y ahora es ocre amarillento. La modelo es una chica bonita. Claro está, cabe la posibilidad de que Edith embelleciera a su hermana y dibujara un retrato mejorado, pero debo dar por buenas las facciones regulares y el abundante pelo de Eleanor. Pelo rubio, resulta. Ya que si bien Eleanor Henderson tenía una cara no muy distinta a la de Olivia Batho, su cabello era de color claro y también sus ojos. Sin embargo, si la comparo a su hermana en la fotografía de boda, Edith la aventaja en cuanto a belleza casi en todo. Tiene la frente más ancha, la nariz respingona, y el mentón menos hundido que el de Eleanor. Eleanor solo la supera en la belleza de los ojos, oscuros y de expresión más inteligente.


  —Es bonita, pero nada del otro mundo —dice Jude, mirando por encima de mi hombro—. No tiene comparación con su hermana. ¿Qué vio Henry en ella?


  —Encanto, quizá. O tenía una voz preciosa, o le hacía reír.


  —Son las mujeres a quienes les gusta que los hombres las hagan reír —dice Jude—, no al contrario.


  Tiene muy buen aspecto. Mejor que el que acostumbra cuando le ha llegado la regla. Si le ha llegado, no puedo preguntárselo, pero llegará. Llega con la misma regularidad con la que sale el sol. En lugar de eso le pregunto si no tiene inconveniente en que invite a comer con nosotros a David Croft-Jones y a su esposa en la Cámara; ya debería haberlo hecho. Me ha mandado esta mañana el segundo borrador del árbol genealógico. Jude sonríe y contesta que naturalmente.


  —¿Qué edad tenía?


  Le pregunto si se refiere a la foto o a cuando murió.


  —Cuando murió.


  —Veinticuatro.


  —Pobre —dice Jude—. ¿Cómo era?


  No lo sé. Conozco su aspecto físico pero apenas nada más acerca de ella. Solo se conserva una carta suya a Edith, y no hay ninguna de Edith a ella o de su madre o su padre. Existen dificultades de identificación o quizá debería decir especificación, cuando se escribe sobre mujeres de clase media y alta del siglo XIX. La mayoría de ellas tenían una educación muy limitada, carecían de profesión, llevaban una vida recluida, permanecían en la ignorancia, vivían bajo la protección primero de un padre y luego de un marido. No puede diferenciárselas como a las mujeres de tiempos posteriores por sus gustos, sus viajes, sus actividades fuera de casa y ni siquiera por sus ideas políticas. No eran «todas iguales», como se tendría la tentación de definirlas, pero es mucho más difícil retratar a una sola mujer, sacarla de las sombras con un contorno bien definido y una luz clara.


  Las entradas del diario poco sirven. Henry escribe: «He cenado con los señores Henderson» y «acompañado a la señora Henderson y las dos señoritas Henderson al teatro». En una ocasión, en julio, la entrada reza: «Consulta con la señora Henderson». Así pues, por lo visto, sus nuevos amigos recurrían también a sus servicios médicos. En esta época Eleanor nunca aparece mencionada por su nombre. Por las cartas de su madre a Dorothea Vincent, su cuñada, sabemos que tenía «talento musical», cualquier cosa que eso significara, probablemente que tocaba el piano. Vivía en casa con sus padres como la mayoría de las chicas solteras. Sin duda cosía, ayudaba en las tareas domésticas —ya que los Henderson disfrutaban de una vida holgada pero no eran ricos—, iba de compras con su madre o con su hermana, de vez en cuando asistía a un concierto y tocaba en una «velada musical». Quizá a veces iba a las reuniones para reivindicar los derechos de la mujer, pero si así era yo no he encontrado, hasta el momento, prueba de ello. Tampoco existe prueba alguna de que otro hombre la cortejara antes que Henry.


  Hubo también un hijo, el mayor de los tres. Lionel Henderson tenía veintisiete años y era pasante en el despacho de su padre. También él vivía en la casa familiar. Según la madre de David Croft-Jones, la familia era feliz; los padres de trato fácil y tolerantes para la época, y los hijos adultos estaban muy unidos. Con ellos vivía también William Quendon, el suegro de Samuel, de ochenta y tres años, que se había trasladado a Keppel Street desde la muerte de su esposa hacía unos años. La casa sigue allí: cuatro pisos con un sótano; las habitaciones bastante pequeñas, las cocinas y las habitaciones del servicio en el sótano. Los actuales ocupantes o quizá los anteriores transformaron en uno solo los dos recibidores de la planta baja, y aun así, el espacio resultante no es grande. En los pisos superiores ahora solo hay dormitorios, pero probablemente en tiempos de los Henderson toda la primera planta estaba destinada a salón. Al viejo William Quendon, el tataratatarabuelo, le costaría un considerable esfuerzo subir a su habitación a menos que consiguieran acomodarlo en el sótano.


  Esta era pues la familia: el abuelo, el padre y la madre, el hijo y las dos hijas que, sin duda, recibieron a Henry con los brazos abiertos, cuando los visitó por primera vez en junio de 1883.


  


  En julio, Jimmy Ashworth estaba embarazada de dos meses. Si Henry no lo supo antes, debía de saberlo ya por entonces. ¿Contemplaba el futuro acontecimiento como una alegría, una satisfacción, una molestia, una amenaza o apenas le afectaba? Lo último, creo. No hay razones para pensar que Jimmy no fuera complaciente, sumisa, agradecida. Una mujer enérgica no habría retenido a Henry durante nueve años. Era un arreglo práctico para él. Sin duda la encontraba muy atractiva. Sin duda le proporcionaba solaz, consuelo, relajación y un total contraste con el resto de su vida: el palacio, el hospital, su trabajo, pero nunca habría estado enamorado de ella. Por entonces, cabe suponer, estaba enamorado de Eleanor Henderson. Tenía que resolver el problema pagándole una cantidad a Jimmy y encontrándole un padre para su hijo. Mientras tuvo a Olivia, pudo conservar a Jimmy. Eleanor era distinta y su relación con ella más seria.


  El último pentagrama del diario aparece el 15 de agosto de 1883. Puede que esa fuera la última vez que Henry viera a Jimmy Ashworth, pero probablemente no lo fue. Es muy posible que volviera a Chalcot Road en varias ocasiones: para presentar a Len Dawson, para organizar la boda, para pagar la pequeña suma. La fecha de su compromiso con Eleanor, según el Times en cuyas páginas apareció el anuncio, fue el jueves 23 de agosto. Me imagino al prudente Henry, al correcto Henry, disfrutando de su último contacto sexual con Jimmy Ashworth un miércoles, presentándose en Keppel Street para seguir cortejando a Eleanor el viernes, regresando para declararse el lunes siguiente, y el martes, una vez recibida la respuesta afirmativa por parte de ella, pedirle a Samuel Henderson formalmente permiso para casarse con su hija y apareciendo el anuncio el jueves. Aunque nada de todo ello queda registrado en el diario. El viernes 24 de agosto se lee: «Mi próxima boda con la señorita Henderson mencionada ayer en el Times». El frío Henry. Por una parte organiza la vida futura y las nupcias de la madre de su hijo con un portero de hospital; por otra, participa en los preparativos de la suya propia, por no hablar ya de sus visitas médicas a la reina y sus clases en la universidad. El ajetreado Henry.


  Sin embargo, la duda queda por resolver, y necesito encontrar una respuesta. ¿Por qué demonios quería casarse con la hija de un abogado no muy próspero, sin «verdadero dinero» ni perspectivas, cuando podía haber conseguido a Olivia Batho? A Olivia, que al parecer lo amaba, a Olivia, que era hermosa, rica y se ajustaba más a su tipo y cuyo padre era un baronet con una mansión en el campo de 280 hectáreas de tierra y podía entregarle a su hija una dote de treinta mil libras al casarse. No es explicación suficiente decir que se enamoró y no hay pruebas de ese amor. Suponer que Eleanor podía ser encantadora o inteligente o divertida además de bonita —bastante bonita pero «nada en comparación con» su hermana— no lo resuelve ni pensar que acaso él se encaprichó de ella y no podía conseguirla más que a través del matrimonio. Era un hombre de mediana edad, un hombre experimentado que había mantenido una querida durante nueve años. ¿Perdió sin embargo la cabeza por una chica bonita que ningún otro hombre había querido antes?


  ¿Y por qué él, por lo demás tan reservado, marca sus encuentros sexuales con Jimmy Ashworth mediante una estrella de cinco puntas?


  9


  Jude está embarazada. Me lo ha anunciado esta mañana, a las diez.


  Hoy, lunes 2 de mayo, se ha quedado a trabajar en casa. Normalmente esto significa que se levanta un poco más tarde, pero esta vez no ha sido así. Estaba en la ducha a las siete y media. Me ha traído una taza de té antes de las ocho y me ha dicho que tenía que ir a la farmacia.


  —No encontrarás ninguna abierta antes de las nueve y media —he dicho, y le he preguntado qué necesitaba con tanta urgencia.


  Sin contestar, ha simulado que iba a buscar algo al baño. Conozco bien a mi esposa, sé que se trae algo entre manos. Si le hago una pregunta a la que no quiere responder, en lugar de mentirme se marcha apresuradamente como si acabara de acordarse de algo que tenía que hacer. Pero ¿por qué tenía la necesidad de mentirme? Yo estaba, recogiendo los platos del desayuno, los suyos y los míos, cuando la he oído volver y subir directamente. Ha sido alrededor de media hora después. David me ha enviado un fajo de cartas de nuestra tía abuela Elizabeth Kirkford que su madre encontró, y yo me hallaba en el estudio intentando ordenarlas cuando ha entrado Jude. Su cara mostraba un vivo rubor, tenía un aspecto excelente. Entonces lo ha dicho:


  —Estoy embarazada.


  La visita a la farmacia era para comprobar una prueba de embarazo. Tenía una falta de diez días y no podía esperar un día más. Me he levantado de un brinco, la he abrazado y nos hemos besado y besado. Iba a decir que nunca la había visto tan feliz, pero sí la he visto: la última vez y la vez anterior. Nada hemos comentado al respecto, no obstante, nada de advertencias, nada de malos presagios. Me he olvidado del trabajo y también ella. Hemos vuelto a la cama para hacer el amor y quedarnos luego tendidos uno junto al otro cogidos tiernamente. He dejado que expresara su entusiasmo y la escuchaba decir que era maravilloso, lo mejor que nos había pasado en la vida y nos hemos reído de alegría. Luego nos hemos levantado y hemos salido a comer para celebrarlo.


  


  En realidad yo no lo siento así, pero soy consciente de que la única esperanza para nuestro matrimonio es tener un hijo. Y sé que, si no lo tiene, toda su vida se verá frustrada, se sumirá en la amargura y en la desdicha, siempre sufrirá la falta de un bebé y tendrá la sensación de que si no llega a ser madre nunca será una auténtica mujer. Pero en el fondo yo no deseo un hijo. Mi egoísmo es enorme, pero inocuo si me lo guardo para mí, y eso es lo que trato de hacer por todos los medios. Soy despreciable. No quiero un bebé que llora por la noche y reclama atención durante el día. Yo lo sé todo a ese respecto y ella no. Ya he pasado por eso con Paul. Como soy el que está en casa me caerá la tarea de cuidarlo, o si contratamos a una niñera, y tendremos que hacerlo, la responsabilidad será mía. No deseo los pañales ni los biberones ni los vómitos ni las noches de insomnio ni las misteriosas enfermedades que contraen los bebés llenándote de preocupación y obligándote a salir precipitadamente en plena noche a Urgencias. Como lo quieres, lo haces, naturalmente, no puedes evitarlo. Meterá los dedos en los enchufes, tirará recipientes con agua caliente de encima de la cocina y se caerá de la silla. Habrá que llevarlo al colegio e irlo a recoger durante trece años. Cuando tenga dieciséis años yo pasaré de los sesenta y desearé descanso y silencio.


  Pero mientras fingía alegría —y la sentía realmente por mi querida esposa— también tomaba la firme resolución de que nunca lo sabrá, nunca tendrá la menor percepción de que yo no estoy tan eufórico como ella. Me mostraré feliz, me mostraré exultante y haré el papel del padre tonto que espera un hijo y se jacta ante sus amigos. Estaré tan deseoso como ella de que llegue a buen fin, insistiré para que se tome el ácido fólico, se abstenga del consumo de alcohol, haga ejercicio, repose, siga la dieta correcta. Propondré —incluso a riesgo de aburrirla o cuando ella ya esté harta del tema— conversaciones sobre posibles nombres para el bebé, la decoración del cuarto, la ropa para el bautizo, el uso o no del cochecito y desaconsejar que el niño duerma boca abajo. Tontearé más que ella acerca de todas estas cosas, y cuando llegue la hora, como la oca Carlota, seré un padre impaciente. Quizá, conforme pasen los meses, el poder de la voluntad y de la determinación me cambie y me induzca a esperar con la misma ilusión que ella a nuestro hijo o hija.


  Eso deseo.


  


  Hoy, 11 de mayo, es el cuarto día de la etapa de comisiones del anteproyecto de ley de la Cámara de los Lores y tenemos que debatir la enmienda Weatherill. Esa es la que pretende conservar en la Cámara a 92 de los 750 pares hereditarios. La propuesta consiste en que el Partido Laborista elija a 2, el Partido Conservador a 42, los Demócratas Liberales a 3 y los Independientes a 28. También se propone la elección de 15 pares hereditarios dispuestos a actuar como portavoces sustitutos, es decir, a sustituir al lord canciller en su silla. Con el duque de Norfolk y el primer chambelán, el número asciende a 92.


  Sin duda tendré que quedarme aquí toda la tarde, así que ya está bien que haya invitado a cenar a los Croft-Jones. Georgina Croft-Jones está en su séptimo mes de embarazo. Me digo que he escapado por poco y reflexiono en cómo me sentiría si Jude no me hubiera dado ayer la noticia. Las dos rechazan con énfasis cualquier bebida alcohólica, pero Georgina pide el peculiar zumo de tomate casero de la Cámara mezclado con rábano picante y Jude se toma una austera agua con gas. Jude tiene buen aspecto y parece mucho más joven. Está guapísima, muy parecida, de hecho, a la versión de Sargent de Olivia Batho Raven, su piel con esa misma luminosidad solo que más rosada y sus oscuros ojos radiantes. Un anciano par —uno, dicho sea de paso, que hace cuarenta y dos años votó contra la entrada de las mujeres en la Cámara— apoya una mano en su hombro y le dice que verla es bueno para sus viejos ojos.


  David no es, menos en el físico, un Nanther. Es bajo, bien proporcionado y rubio, con los ojos muy azules. Georgie, como debemos llamarla, es un poco más alta que su marido, morena y muy esbelta salvo por el bombo. Solo que su barriga no era un bombo, sino que parecía más bien que se hubiera colgado un saco de harina de las estrechas caderas y lo hubiera cubierto con un diáfano y ajustado vestido verde oscuro. Más tarde Jude me aclara que es de un diseñador llamado Ghost. Tiene la cara pálida y angulosa, la boca ancha y muy bonita cuando sonríe, como hace con frecuencia. Jude parece el retrato de un pintor famoso y Georgie parece una actriz de cine, una Julia Roberts.


  Sostiene un extremo del ahora amplísimo árbol genealógico mientras David lo extiende sujetándolo por el otro lado. Con la insaciable curiosidad de costumbre, todos los presentes en el Salón de Invitados de los Pares se vuelven a mirarnos. Cojo el extremo que sostiene Georgie, y David y yo estudiamos la sección de los Quendon-Henderson. Al parecer, para las mujeres es un alivio vernos ocupados y empiezan a hablar de embarazos y bebés. Mi consternación respecto a este bebé ha degenerado rápidamente en franco horror, pero de todos modos sigo contento por Jude, reboso de alegría por ella y casi me embarga el llanto por la expresión de su rostro. Dejo escapar un entrecortado suspiro y trago saliva, y espero que David me mire con asombro, pero no lo hace. Sin duda él ha pasado por lo mismo, pero con sentimientos un tanto distintos, espero.


  No muestra interés por Olivia Batho, pero cuando le hablo de Jimmy Ashworth y comento que, casi con toda seguridad, su hija Mary Dawson era de Henry, se anima visiblemente. ¿Opino que Laura Kimball accedería a someterse a la prueba del ADN? Respondo que puede preguntárselo si quiere; yo no tengo intención de hacerlo. Estos genealogistas, aficionados o no, se obsesionan de tal modo con sus ramas, lazos y subramas, que pierden totalmente la sensibilidad respecto a los verdaderos sentimientos de los miembros de la familia. Veo en su cara que se pregunta si debería añadir a su árbol una especie de torcido y siniestro ramal que saliera de Henry y culminara en Damon, el nieto de Janet, pero preferiría no hacerlo. Sería un caos. ¿Qué hacer en tal caso con todos los antepasados que pudieron haber tenido «líos»? Quiere saber si yo lo consideraría de mal gusto, pero me abstengo de toda implicación en el asunto.


  Todos pedimos más bebidas, pero antes de que nos sirvan suena la campana de final de sesión, así que me dirijo al vestíbulo de los De Acuerdo porque estamos votando acerca de la enmienda Weatherill para mantener a 92 pares hereditarios, y yo estoy más de acuerdo con esta que con la alternativa, que implicaría el cese para todos nosotros. Habitualmente se charla mucho mientras pasamos para el recuento de votos, pero hoy nadie tiene muchas ganas de hablar. También yo permanezco en silencio, absorto en mis pensamientos, y de pronto caigo en la cuenta. Nuestro hijo fue concebido muy probablemente la noche que Jude estuvo condescendiente y yo, por una vez en nuestra reciente forma de vida, francamente deseoso. Y mi deseo había sido estimulado por el sueño erótico en que yo era Henry y observaba el tableaux vivant de las Tres Gracias. Da igual, me digo. Todas se parecían a Jude y, en todo caso, ya no puede remediarse. De nuevo en el Salón de los Invitados de los Pares, Georgie pregunta por qué se permite fumar aquí dentro. ¿No se han enterado de los riesgos del fumador pasivo y los posibles efectos en el feto? Pienso en decirle que mi padre fumaba cuarenta cigarrillos al día durante toda mi gestación, pero me abstengo. Eso sería comparable a las historias que a menudo oigo en este salón acerca del noble abuelo de algún par, un fumador empedernido que murió mientras dormía a la edad de noventa años. Alguien me dice por encima del hombro que hemos ganado la votación por una abrumadora mayoría, una de las mayores que ha tenido el gobierno, pese a que de hecho ha sido una enmienda independiente con el apoyo del gobierno.


  Por supuesto Jude ha informado a Georgie y David de su embarazo. Se lo dirá a todo el mundo, lo sé. Lorraine se enterará en cuanto ponga los pies en casa mañana por la mañana. ¿Y por qué no? Parte de la alegría de uno en el éxito, en algún logro, es contarlo a los demás. Tengo miedo porque recuerdo, aunque no pueda hablar de ello, la última vez. Llevó el feto durante dos meses y una semana y de pronto, en plena noche, tuvo una hemorragia y lo perdió. Sangre: si alguien me preguntara qué veo cuando oigo o leo esa palabra, tendría que decir que me acuerdo de la sangre en nuestra cama, los dos completamente manchados, y las lágrimas de Jude, sus sollozos secos y luego el torrente de lágrimas. Pero nadie va a preguntármelo. Quizá Henry sí lo haría, pero él solo está presente en esta mesa como descendiente y antepasado, hijo y progenitor. A David le trae sin cuidado, como hombre y como médico. Ya se ha decidido en contra de plantear la prueba del ADN y quita importancia a la larga relación entre Henry y Jimmy Ashworth diciendo «así eran los victorianos». Pero Georgie, que en este momento está lógicamente interesada, supongo, por estos temas, comenta que Henry debió de sentirse muy feliz al saber que su primer hijo estaba en camino y parece indignarse cuando yo respondo que lo considero improbable.


  —Habría asegurado que se alegró —dice—. Qué digo alegrarse, debió de emocionarse mucho. Tenía cuarenta y siete años ¿no? Cuarenta y siete años y ese era su primer hijo. Debía de estar muy contento.


  Esto se aproxima demasiado a mi propio caso como para proporcionarme consuelo. Fuerzo una sonrisa.


  —Podría haberse casado con ella. No era una persona indigna ¿verdad? No era una prostituta.


  —Probablemente lo había sido —digo.


  —Bueno, ella no era peor que él. Él es un verdadero ejemplo de persona con doble moral ¿no?


  A continuación empezamos con la cena. De nada sirve explicar a las Georgies de este mundo que es absurdo juzgar la moralidad y las pautas de comportamiento de hace ciento veinte años a partir de las que prevalecen hoy en día. La actitud de Henry era propia de la época y no hay mucho más que decir. David ha desplegado su árbol genealógico y lo ha vuelto a doblar como un mapa para dejar a la vista solo la sección pertinente.


  —Henry, el que se convirtió en lord Nanther —dice—, se casó el año siguiente, en octubre. —Con cierta impaciencia añade—: No veo nada de misterioso en eso. Anuncia su compromiso en el Times en agosto de 1883 y se casa en octubre de 1884.


  —Habría sido un compromiso muy largo para aquellos tiempos —digo—. En principio los compromisos largos se consideraban malos para la mujer. La gente pensaba que el hombre la mantenía pendiente y eso era malo para la reputación de ella. Pero aquí todo eso no viene al caso, porque él se comprometió con Eleanor y se casó con su hermana Edith.


  Hay un error en el árbol genealógico a este respecto y David parece debidamente consternado. Jude y Georgie quieren saber por qué no se celebró la boda, pero por parte de Jude debe de ser cortesía puesto que ella ya lo sabe. Llegan el vino y el primer plato y una camarera con una cesta del espantoso pan que sirven aquí. Stanley Farrow, al pasar, se detiene junto a nuestra mesa y me susurra lo que ya sé, que hemos ganado la votación. David, empezando con el salmón ahumado, dice:


  —No sé cómo incluir un compromiso en el árbol. Más valdría que lo olvidara ¿no?


  —Más valdría si no vas a incluir a Jimmy Ashworth. No tuvo relaciones sexuales con Eleanor, de esto puedes estar seguro.


  Eso es otra cosa que a Georgie le cuesta creer. Todas las personas comprometidas mantienen relaciones. Toda la gente que ella conoce se ha ido a vivir con las personas con las que estaban comprometidas. Me encojo de hombros y mascullo algo respecto a que los tiempos cambian. Georgie debe de haber recibido de Jude alguna respuesta a su pregunta porque dice:


  —Según Jude, murió. Me refiero a Eleanor.


  —Sí, murió.


  Georgie comenta que por aquel entonces mucha gente moría joven. Cogían la tuberculosis o algo que hoy en día podría operarse o fallecían en el parto. Una leve sombra cruza el encantador rostro de Jude y yo desearía hundir mi cuchillo para la carne en el cuello de esa estúpida mujer.


  —Cogían una pulmonía —dice Georgie— y duraban tres semanas, y sabían que iban a morir, sabían que lo suyo no tenía remedio. Cuesta imaginarlo ¿no?


  Advierto que es una inveterada lectora de novela sentimental con trasfondo histórico.


  —Y a veces se consumían —sigue Georgie—, tenían una enfermedad llamada clorosis.


  —Eleanor murió de muerte violenta —le digo—. La forma en que murió no era solo característica de su tiempo. Es de esas cosas que también ocurren hoy día. Fue asesinada.


  —Cuenta, cuenta.


  Pero no lo cuento. Niego con la cabeza y sonrío. Quizá porque sé que Georgie Croft-Jones se animaría y diría que Henry debió de ser el culpable o como mínimo especularía de una manera disparatada e imprecisa. Prefiero decir que todavía estoy investigando ese episodio, lo cual no es cierto; ya lo he investigado hasta donde considero necesario. Pero no soy tan circunspecto como Jude. A mí no me importa decir mentiras piadosas por una buena causa. Y procurar no perder el control es una muy buena causa.


  Tomamos café. Por fin los Croft-Jones desean saber qué ocurre en la sala de sesiones. Es el anteproyecto de la Cámara de los Lores, explico, lo que aquí dentro llamamos la Ley de Reforma. Georgie piensa que eso significa que todos los que tienen un título van a perderlo, los primogénitos ya no heredarán y la aristocracia perderá sus propiedades. Nadie será llamado lord y lady nunca más, toda la aristocracia será barrida en una especie de Revolución francesa incruenta. Mientras la corrijo me digo que muy probablemente esto será lo que piense el país entero antes de que hayamos acabado con el anteproyecto.


  No parece cansada en absoluto y quiere saber adónde vamos después, esperando que tenga previsto llevarlos a un club. Pero yo les enseño los tesoros de la Cámara de los Lores —la sentencia de muerte de Carlos I que conservamos en una vitrina en la Galería Real, los frescos de Dyce—, cuento unas cuantas anécdotas y les pregunto si les apetece entrar en la sala de sesiones. Georgie está interesada en verla, pero pierde el entusiasmo cuando le digo que ella y David tendrán que sentarse a la izquierda bajo la barra y Jude a la derecha, en los asientos reservados a las esposas de los pares. Normas de la cámara, me temo. Parece haberle cogido cariño a Jude, y dice que las normas están para incumplirlas. Le digo que si incumplimos esta norma vendrá un ujier y les obligará a moverse a ellos y a Jude, y bajamos a despedirnos a la entrada de los pares; David prometió enviarme el árbol genealógico cuando hubiera avanzado lo suficiente.


  Ahora la Cámara está muy silenciosa y se percibe tensión en el aire cuando se ha marchado todo el mundo a casa o ha entrado en la sala. Digo a Jude que yo también voy a entrar un rato, a ver qué ocurre, y si le apetece volver a casa. Contesta que se quedará conmigo, no está cansada, está tan contenta que no quiere malgastar el tiempo durmiendo. Subiendo lentamente por la augusta escalera con alfombra roja, le cojo la mano y digo en voz muy baja:


  —Te quiero. Me alegro mucho por ti.


  —Espero que te alegres también por ti mismo —dice ella sagazmente, demasiado sagazmente, pero le digo que sí, sí.
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  Esta anécdota ha sido tan famosa en la familia como el heroico rescate de Samuel Henderson por parte de Henry. Mi padre me la contó cuando consideró que ya tenía edad suficiente para no provocarme pesadillas, y sospecho que me la contó con gótico deleite, del modo que probablemente se la había contado su padre a él. Podría llamárselo un asesinato muy Victoriano.


  El ferrocarril era el medio de transporte preferido en el siglo XIX. A decir verdad, el único medio de transporte rápido. En dos ocasiones los trenes cobraron forma de desastres en la vida de Henry, o al menos parecerían desastres a cualquier otra persona. No hay manera de saber qué sintió él respecto a estos dos incidentes. En su diario menciona de manera un tanto enigmática la muerte de Eleanor, pero no aporta detalles y menos aún da indicio de sus emociones.


  Aun así, doy por sentado que la tragedia le afectó al menos tan profundamente como la muerte de Hamilton en la catástrofe del puente del Tay. Estaba enamorado de Eleanor Henderson. El amor es la única razón posible para que deseara casarse con ella. Estaban prometidos y la boda iba a celebrarse en febrero. ¿Pensó Henry, o recordó, que ese era el mes en que daría a luz Jimmy Ashworth Dawson? Nadie lo sabe. El anillo de compromiso que Henry le regaló a Eleanor está en poder de mi hermana Sarah, una joya sin gracia, con los diamantes medio enterrados en el grueso y pesado oro. Se lo quitaron a Eleanor del dedo antes del funeral y de algún modo volvió a manos de Henry para convertirse, a su debido tiempo, en la sortija de compromiso de Edith.


  Este es un hecho aceptado por mi rama de la familia. Mi abuelo Alexander lo sabía y se lo transmitió a su hijo. La confirmación procede de una carta de Mary Craddock a su hermana Elizabeth Kirkford. Su madre Edith le había dicho que el anillo que llevaba había pertenecido a Eleanor. Esta información llega envuelta en una empalagosa historia sentimental victoriana, que quizá partiera de Mary y no de Edith, acerca de la sacralidad del primer amor de Henry y del deseo de la propia Edith de conservar el anillo para que ella y Henry nunca olvidaran que había sido su difunta hermana quien los había unido. Esa es una manera de verlo. Otra interpretación es que Henry, habiendo recuperado el anillo por algún medio, no vio razón para gastar dinero en uno nuevo. Henry el tacaño.


  Fuera de la familia estricta, la pariente más cercana de los Henderson era Dorothea, la única hermana de Samuel Henderson. El árbol genealógico de David Croft-Jones me muestra que Louisa Henderson, la madre de las chicas, tuvo una hermana y un hermano, que murió a la edad de siete años. Naturalmente, esas personas eran de la rama de los Quendon, hijos de William Quendon y su esposa Luise, nacida Dornford. Dorothea Vincent pertenecía a un plano social superior al de los Henderson. Era una viuda acaudalada, que vivía con sus dos hijas, de diecinueve y veintidós años, en el pueblo de Manaton, en Devon, donde su difunto marido había sido el terrateniente. Era la abuela de Eleanor y estaba más unida a ella que a los otros hijos de los Henderson. Eleanor tenía por costumbre pasar con ella un par de semanas todos los años a finales del verano, en su niñez acompañada por su madre y más tarde por su hermana Edith. Esa fue solo la segunda vez que había ido sola.


  La mayor parte de mi información acerca de esta visita y sus consecuencias procede de la prensa. Me he documentado acerca de las relaciones entre las diversas personas a partir de las cartas de la madre y la abuela de David, separando la mucha paja del poco grano. Por desgracia, no hay mucho en ellas acerca de lo que la gente sentía y pensaba, no más que una conmocionada alusión a la «terrible tragedia», y una reflexión de Veronica, diciendo que si Eleanor no hubiera muerto, ellas no existirían.


  Eleanor acostumbraba visitar a su tía en agosto, pero tuvo una razón muy fuerte para no ir en agosto de 1883. Quizá planeó ir pero postergó su visita ante la probabilidad de que Henry se le declarara. En lugar de ir en verano fue a principios de octubre, en el tren Great Western, que hacía el recorrido, y todavía lo hace, desde Paddington hasta Penzance, y viajó en primera clase. En 1883, existían compartimientos solo para señoras, pero no en esa línea. En Newton Abbot hizo transbordo a la línea local de Manatonhampstead y se apeó en Bovey Tracey, que por aquel entonces se llamaba simplemente Bovey. Fue a recogerla a la estación en una tartana su tía. Sus visitas debían de representar un grato cambio para Eleanor, siendo como era de un Londres que en invierno estaba a menudo envuelto en niebla y en verano era caluroso y polvoriento. En aquellos tiempos —y en gran medida todavía hoy— Manaton estaba en medio de una hermosa campiña en el límite de Dartmoor, un lugar de altas y abruptas colinas, caminos rodeados de espesa vegetación y torrentes con truchas. La casa de la tía Dorothea era más lujosa que la suya de Keppel Street. Tenía una cocinera, dos doncellas y dos jardineros. A la familia no le faltaba de nada. Era agradable ir de un lado a otro en la tartana, y podía llegarse fácilmente a pie a sitios preciosos desde Moor House. Eleanor se llevaba bien con sus primas, y el propósito de su visita era en parte pedirles que actuaran como damas de honor en su boda.


  La boda se fijó para el 14 de febrero, día de San Valentín, aunque en el siglo XIX se le daba mucho menos importancia como fiesta de los enamorados. Tal como resultaron las cosas, la boda no llegó a celebrarse. Así que el hecho de que Jimmy Dawson diera a luz a su hija Mary el día 13 no es tan significativo como podría haberlo sido. Jude, que ahora se siente totalmente a gusto hablando de quien sea y de los bebés de los demás, que prefiere de hecho hablar de bebés a cualquier otra clase de conversación, dice que a Henry la perspectiva debía de pesarle en la conciencia, debía de sentir culpabilidad además de expectación. ¿Cómo podía dar la espalda sin más a su propio hijo?


  —No creo que los hombres sintieran lo mismo en aquellos tiempos —le digo—. La separación entre buenas mujeres y malas mujeres ha cambiado tan radicalmente que cuesta imaginarlo, pero estaba muy marcada en 1880. Y la separación entre los hijos de la propia esposa y los hijos de las otras era abismal. Henry debió de dar dinero a Jimmy, probablemente en forma de ingreso regular a su marido. Es posible que se impusiera como condición que él nunca vería ni se interesaría por la niña. Su existencia no debía llegar bajo ningún concepto a oídos de su esposa.


  Jude dice que no se imagina lo que puede ser estar casada con un hombre y llevar en el vientre al hijo de otro.


  —No tenían posibilidad de hablar de ello como lo hacemos nosotros. Ella debía de estar asustada y avergonzada al mismo tiempo.


  —Ahora pasa lo mismo que entonces. Hay mujeres que tienen hijos de hombres con los que no conviven. Probablemente pasa con más frecuencia. Y en cuanto a Henry, dudo que estableciera conexión entre la fecha prevista de nacimiento y el día de su boda. Nunca se habría planteado los dos acontecimientos en el… bueno, el mismo plano.


  —Henry el odioso —dice Jude—. ¿Es necesario que escribas su vida? Fue un hombre repugnante.


  Le digo que sí es necesario y que Henry no era peor que otros profesionales de su época. En cuanto a culpabilidad y vergüenza, yo mismo llevo mi parte por mi fingido entusiasmo respecto a nuestro futuro hijo, pero a la vez disfruto de la oportunidad de hablar de nuevo con mi esposa, decir cualquier cosa acerca de cualquier tema, no tener que interrumpirme a media frase y ruborizarme como ningún hombre de mi edad debería.


  


  Si Eleanor escribió a Henry desde Manaton, sus cartas no se conservan. Me pregunto cuántas veces voy a escribir esta frase, cambiando solo los nombres y el lugar. Los biógrafos tienen la sensación de que mantener una correspondencia debería ser obligatorio para todo el mundo y la conservación de las cartas aún más importante. Sin embargo, mandó una carta a su casa, y esa única carta iba dirigida a su hermana Edith. Probablemente existe solo porque la fecha es cinco días anterior al asesinato, y por esta razón Edith la guardó.


  No sabemos cómo pasó el tiempo Eleanor en Manaton. Jude dice, y estoy de acuerdo con ella, que es difícil saber cómo pasaba el tiempo cualquier mujer victoriana de clase media. Si tienes criados y no tienes un empleo, ¿a qué te dedicas todo el día? A leer, coser, escribir cartas, leer, pasear, charlar, coser, supongo. Eleanor no menciona nada de esto en la carta a su hermana. Su principal propósito era por lo visto anunciar a la familia que tomaría un cabriolé para volver a casa desde la estación de Paddington. Es como sigue:


  
    
      Moor House Manaton Devon


      Manaton


      Devon


      Día de San Lucas

    


    Queridísima Edith:


    Hace un tiempo maravilloso. Según dice la tía, este buen tiempo a mediados de octubre se llama «veranillo de San Lucas». Por eso he puesto «Día de San Lucas» en lugar de 16 de octubre en el encabezamiento de esta carta. Tú ya has estado aquí, así que ya sabes lo preciosa que es la campiña. La verdad es que me gustaría vivir en esta zona cuando me case, pero Henry no puede alejarse de Londres, donde tiene su trabajo. Quizá algún día podremos tener una casa aquí, aunque supongo que él vería eso como nada más un sueño romántico.


    Isobel y Laetitia han accedido a actuar como damas de honor; de hecho, han aceptado la invitación encantadas. Tú, queridísima hermana, serás la tercera, claro está. Ya has dicho que sí, así que no creo que sea una presunción por mi parte darlo por supuesto. Henry propone Italia para nuestra luna de miel y no me atrevo a sugerirle que vengamos aquí. Desde luego no sería ni mucho menos tan agradable en febrero.


    He tenido una de «mis caídas». Fue mientras paseaba con I y L. Tropecé en medio de un campo, metí el pie en una madriguera y caí de bruces. Me quedó el vestido azul de sarga manchado de barro, pero lo peor (¡claro!) fueron las magulladuras. Estoy negra y azul. Los moretones de mi costado izquierdo impresionan, pero por suerte solo me los veo yo.


    Regresaré el sábado en el tren de Bovey de las 11:14 horas. El viaje dura horas y horas, como sabes, pero tiene la llegada a Paddington a las 5.05 horas. No es necesario que nuestro padre venga a recogerme. No hay peligro alguno en que vaya sola y tomaré un cabriolé. Besos y abrazos a nuestros padres, al abuelo, a Lionel y también a ti.


    Con cariño, tu hermana,


    ELEANOR

  


  Menciona a Henry como corresponde a una futura esposa victoriana. Su trabajo era lo más importante, él tomaba las decisiones. Cuando dice que no se «atreve» a sugerir que vayan a pasar la luna de miel a Devon, no da la impresión de que sienta verdadero miedo. Lo dice en gran medida del mismo modo que una esposa actual no se atrevería a proponer a su marido que salgan a cenar otra vez esta semana. En apariencia, ella y Henry tenían una relación despreocupada y alegre. Quizá era él quien ponía la pasión. No hay nada en su carta que revele su amor o siquiera su orgullo en ser su prometida. Quizá le había contado todo esto a su hermana previamente. No obstante, me cuesta creer que la familia Henderson, en su conjunto, no viera con enorme satisfacción que una de las hijas consiguiera tan buen partido. ¡Un caballero! ¡Un médico de la Casa Real! Un hombre rico, al menos desde su perspectiva. La hija, que ya tenía veinticuatro años, en peligro ya de quedarse soltera, sin dote, una eterna carga para sus padres, iba a convertirse en lady Nanther. El año siguiente viviría en una magnífica casa más allá de lo que habrían podido soñar.


  Ya que Henry volvía a buscar casa. Su amigo Barnabus Couch tenía un puesto como profesor visitante de Anatomía en el Owens College, como en otro tiempo el propio Henry en Manchester. A él le escribió lo siguiente el 18 de octubre de 1883:


  
    Querido Couch:


    Debo agradecerte la amable carta de enhorabuena por mi compromiso con la señorita Henderson. Te gustará. Es gentil, amable, encantadora y discreta, muy distinta de la «nueva mujer» de la que tanto oímos hablar en estos tiempos. Dudo que sepa qué es el sufragio y más aún que desee desempeñar algún papel en la elección de un miembro del Parlamento. Estoy seguro de que cumplirá con sus deberes como esposa y nunca demostrará la inquietud y, peor aún, neurastenia de la que tú y yo hemos visto tantos ejemplos en esas pacientes cuyas modernas ideas de «libertad» y «emancipación» tan negativos efectos han tenido. Ahora está con su tía en Devon por algún proyecto relacionado con la inminente boda, pero regresará el sábado.


    He estado buscando una residencia adecuada para nosotros y me gustaría haber escogido ya una propiedad a finales de enero. De ese modo, si pasamos seis semanas de viaje de bodas —tengo Roma y Nápoles en mente—, a nuestra vuelta todas las transacciones habrían terminado ya. No obstante, alquilaré una casa en algún sitio hasta mediados del verano y para entonces mi esposa habrá comprado muebles, alfombras y todo aquello que sea necesario para nuestro futuro hogar. Nuestra residencia permanente, creo, estará en algún lugar de esa zona que considero la más saludable del norte de Londres: St. Jonh’s Wood. Había pensado en el Eyre Estate, o la casi rústica Loudoun Road, pero mañana me acompañarán en una visita a una excelente casa de Garitón Hill, actualmente propiedad del señor Hapgood, hermano de un colega mío.


    Me recordarás, mi querido Couch, la fama de St. John’s Wood como escondite de la belle amie de un caballero. Al ser informado de que el filósofo Herbert Spencer había fijado su residencia allí, un obispo preguntó: «¿Y quién es la dama?». Pero creo que la mala fama, si existe, está pasando. Al fin y al cabo, el gran T. H. Huxley, con quien me enorgullezco de tener cierta relación, ha vivido allí en varias direcciones distintas en los últimos treinta años. Mi esposa y yo asistiremos sin duda a la iglesia de San Marcos, en Hamilton Terrace, lugar de veneración que se ha distinguido por la presencia de Canon Duckworth, que también reside en la zona y a quien tuve el honor de conocer mientras era preceptor de su Alteza Real el príncipe Leopoldo, así que creo que podemos establecernos allí sin riesgo para nuestra moralidad.


    Confío en que estés bien y en que la señora Couch siga con buena salud. No olvides el 14 de febrero. Recibiréis la invitación del señor y la señora Henderson a su debido tiempo.


    Cordialmente,


    HENRY NANTHER

  


  «No sé cómo tuvo valor», comenta Jude al respecto, refiriéndose naturalmente a la circunstancia de que Henry había abandonado poco tiempo antes a Jimmy Ashworth. La respuesta es que no era forzosamente un hipócrita; no era una sola persona sino muchas las que vivían dentro de su esbelto cuerpo y su noble cabeza.


  Puede que la casa fuera «excelente», pero Carlton Hill no se parecía en nada a Park Lane. En 1883, St. John’s Wood no se consideraba parte de Londres como en la actualidad, sino las afueras, y buena parte de la zona especialmente al oeste de Maida Vale, un solar. Finalmente, Henry no compró la casa del señor Hapgood. La mujer que tenía que elegir los muebles y las alfombras encontró la muerte un día después de que su prometido fuera a ver la casa.


  


  La mañana del sábado 20 de octubre, su tía la llevó a la estación de Bovey para tomar el tren de cercanías hasta Newton Abbot. Debieron de ponerse en marcha bastante temprano para que Eleanor hiciera el transbordo en aquel pequeño apeadero de Devon y tomar el expreso Great Western. De nuevo viajó en primera clase. El tren llegó a Paddington puntualmente; Samuel Henderson estaba allí esperándola, pese a la indicación de Eleanor a su hermana de que no era necesario. Ella no estaba en el tren y Samuel se fue a casa. Ese día llegaría otro tren, pero a las 10.20 horas de la noche. Después de consultar con su esposa y sus otros hijos, telegrafió a su hermana para averiguar si Eleanor llegaría en ese tren. Los telegramas, que todavía se utilizaban pero dejaron de ser novedad con la llegada del teléfono, eran un medio eficaz de comunicación a finales del siglo XIX; aun así, la respuesta de Dorothea no se recibió en Keppel Street hasta la mañana del domingo. Mucho antes de eso, Samuel Henderson había regresado a Paddington con la esperanza de que su hija estuviera en el tren de las 10.20 horas.


  El domingo por la mañana se había avisado ya a la policía. No habían conseguido gran cosa todavía, cuando un jornalero de una granja del este de Devon había localizado el cadáver de una mujer en el terraplén de la vía del ferrocarril en algún punto entre Alphington y Exeter. Al día siguiente, lunes, Samuel Henderson la identificó como su hija. Reproduzco aquí un relato bastante sensacionalista de la investigación de un periódico de ámbito nacional, aunque no tan sensacionalista como el de mi padre.


  
    Ayer, en Exeter, se llevó a cabo la investigación acerca de la muerte de la señorita Eleanor Mary Henderson, de veinticuatro años, residente en Keppel Street, Londres, cuyo cadáver apareció junto a la vía del tren en Alphington el pasado domingo. El juez de instrucción dictaminó que había sido asesinada por una persona o personas desconocidas.


    William Newcombe, un vaquero de Alphington, dijo haber visto un bulto azul oscuro como un fardo de ropa entre la hierba del terraplén y, suponiendo que se trataba de un baúl o una maleta caído del tren, saltó la cerca que separa el terraplén del prado y fue a indagar. Horrorizado descubrió que era el cadáver de una joven con un vestido azul oscuro y una capa a juego. Absteniéndose prudentemente de tocar el trágico cadáver, el señor Newcombe fue en busca de ayuda a la comisaría más cercana, que por desgracia se hallaba a varios kilómetros.


    Con un tupido velo y hablando en voz baja, a menudo casi inaudible, la señora Dorothea Jane Vincent, la tía de la difunta, contó al juez que su sobrina había pasado quince días con ella. Ella misma llevó a la señorita Henderson en su tartana a la estación de Bovey para tomar el tren de las 11:14 horas. Le recomendó que entrara en un compartimiento de primera clase del expreso Great Western, que salía de Newton Abbot a las 11:50 horas, y la señorita Henderson dijo que así lo haría. Vio a su sobrina subir al tren de cercanías y a continuación regresó a su residencia de Manaton.


    El doctor Charles Warren declaró que había examinado el cuerpo. Era el de una joven, que en vida había gozado de buena salud y estado bien alimentada, de poco más de veinte años. No tenía la menor duda de que la muerte se había producido por estrangulamiento. Estaba convencido de que la señorita Henderson estaba ya muerta cuando la arrojaron del tren. El cadáver no presentaba marca alguna previa a la muerte, salvo por el desfiguramiento del rostro y cuello. Tenía magulladuras pero, en opinión del médico, se habían producido varios días antes. Instado por el juez Swithun Miles a fijar la hora de la muerte, el doctor Warren afirmó que el personal de la Great Western Railways podría determinarlo con más precisión que él. Sin duda, el asesino de la señorita Henderson, tras cometer la horrenda fechoría, se deshizo del cadáver sin pérdida de tiempo. Para calcular la hora de la muerte bastaría comprobar a qué hora había pasado el expreso por Alphington. Por su parte, el doctor Warren suponía que la muerte se había producido a última hora de la mañana del sábado, 20 de octubre, quizá entre las 12 y las 12.30 horas.

  


  (Sin duda el médico había llevado a cabo cierta labor detectivesca por propia iniciativa, ya que resultó que el tren había pasado por Alphington a las 12.25 horas).


  
    Solo apareció un testigo que declarara haber visto a la señorita Henderson en el tren. El señor Christopher Morris, un pasante de pluma de Heavitree Road, Exeter, que viajaba de Plymouth a St. David de Exeter, dijo que vio a una joven vestida de azul oscuro subir al expreso Great Western en la estación de Newton Abbot. Llevaba un pequeño baúl negro y, según creía, la acompañaba un mozo de estación que acarreaba una maleta grande, pero de esto no estaba seguro. Se fijó en ella porque, si bien esperaban en el andén dos docenas de personas, ella era la única mujer que viajaba sola. En respuesta a las preguntas del juez dijo que no vio en qué vagón entraba, si era un compartimiento corriente de tercera clase o uno de primera. No volvió a verla.


    El señor Frederick Formby, vigilante del expreso del Great Western, dijo que había un pequeño baúl y una gran maleta de piel entre las cuatro pertenencias no reclamadas que se habían quedado a bordo del tren en la estación de Paddington tras vaciarse de pasajeros.


    El juez declaró que este era el caso más espantoso y conmocionante que le habían encargado en muchos años. Queda descartada la hipótesis de un accidente o felo de se, ya que era imposible que la señorita Henderson se infligiera tales lesiones ella misma, tan imposible como que se estrangulara de algún modo al caer del tren. En algún punto del breve viaje desde Newton Abbot a pocos kilómetros de Exeter, un individuo entró en el compartimiento, donde sin duda ella viajaba sola, y realizó su vil trabajo. El juez tuvo que extraer sus propias conclusiones respecto a qué ocurrió en este encuentro.


    El juez no necesitó más de cinco minutos para dictaminar que había sido un asesinato.

  


  No es posible saber con certeza cuáles fueron las reacciones de los Henderson y Henry ante la muerte de Eleanor. La imaginación habrá de suplir lo que se desconoce.


  El hecho de que Samuel fuera un padre afectuoso queda manifiesto por su insistencia en ir a recoger a su hija a la estación, pese a que Eleanor había pedido que no lo hiciera. Las hermanas estaban muy unidas. Nada sabemos apenas sobre Louisa, la esposa de Samuel, excepto que era devota y propensa a aludir a la «Providencia», pero no hay razones para pensar que no fuera una madre afectuosa. Debieron de quedar todos, por usar una palabra común, «devastados». Pero devastar es una palabra que a menudo tiene el significado que el diccionario da: «asolar». Estos padres, estos hermanos, debieron de quedar asolados, arruinados, destrozados. Pero incluso bajo una extrema aflicción, la gente conserva su orgullo, su esnobismo, su vanidad. Para los Henderson, Eleanor no era solo una hija y una hermana querida, era la prometida de un distinguido médico y profesor, un especialista de la Casa Real, un caballero y (para ellos) un hombre rico. Con su muerte desaparecían también todas esas esperanzas. Samuel ya nunca oiría referirse a su hija como «milady». No habría visitas a la suntuosa casa de St. John’s Wood, ni visitas de Eleanor a Bloomsbury en su propio coche. Las posibilidades de encontrar un marido para su hermana Edith y la posibilidad de promoción social para su hermano se habían esfumado. Probablemente la propia Edith se preocupó menos por esas cuestiones. Para ella habría sido una cuestión de simple dolor por la pérdida de una hermana querida.


  ¿Y Henry? ¿Cómo reaccionó a la muerte de la muchacha con quien estaba prometido? Su diario debería proporcionarnos alguna indicación, pero no lo hace, o apenas dice nada. El domingo 21 de octubre todo el mundo estaba seriamente preocupado por la desaparición de Eleanor, tras haber llegado ya el telegrama de Dorothea Vincent con la noticias de que Eleanor había cogido el tren de las 11:14 horas. Ese día, horas más tarde, se encontró el cadáver. Pero hasta el lunes 22, Samuel no identificó de manera concluyente el cuerpo. La entrada en el diario de Henry del 21 de octubre reza: «Estaba en mi casa de Wimpole Street a las siete de la tarde, cuando el señor Lionel Henderson me ha traído la alarmante noticia [del hallazgo de un cadáver]. Naturalmente lo he acompañado de regreso a Keppel Street». Uno se pregunta por qué Henry no acompañó al hombre que sería su suegro a Exeter. Quizá tenía algún asunto urgente en el palacio de Buckingham o en el Hospital Universitario, pero ¿qué audiencia o clase podía incidir más en su vida que el asesinato de su prometida?


  Sin embargo, «a partir de este día», como dicen en la ceremonia nupcial, el carácter de Henry experimentó por lo visto otro cambio. La muerte de Hamilton en el desastre del Tay lo había convertido en un hombre más frío y endurecido. En esta ocasión, las entradas del diario pasaron a ser inexpresivas y lacónicas. Se convirtió en un hombre intranquilo, obsesivo, ambicioso, un hombre sin demasiado sentido familiar, con muchos conocidos que incluían a Huxley, Darwin y el pintor Lawrence Alma Tadema, así como a Canon Duckworth y sir Joseph Bazalguette y sin más amigos que Barnabus Couch, Lewis Fetter y quizá la familia Henderson. Había frecuentado y se había esforzado en complacer a sir John Batho y a su familia, pero se distanció de ellos sin razón aparente. De la mujer que había sido su querida durante nueve años, se deshizo de ella cuando quedó embarazada. Un médico general de Stamford, Wilfrid Thorpe, uno de sus alumnos en el Hospital Universitario durante los años ochenta, describió a Henry en una carta a su futura esposa, como «alarmantemente frío, repelentemente austero, y sin un asomo de ese ingenio y sentido del humor que tanto puede animar la docencia y hacer del aprendizaje más un placer que un duro trabajo». Henry el desagradable, pues. Henry el frío. No obstante, lady Bazalguette escribió a su hija que ella y sir Joseph habían cenado con Henry y lo habían encontrado «un hombre encantador, buen conversador y modelo de cortesía con nosotras las damas». Henry el de las mil caras.


  Con todo, habría cabido esperar que una vez muerta Eleanor y tras asistir debidamente al funeral, volviera la espalda a los Henderson y no los viera nunca más. Pero ocurrió todo lo contrario. Dos o tres veces por semana a partir del 21 de octubre, en las entradas del diario de Henry se lee: «A última hora de la tarde he visitado a la señora Henderson» y «En Keppel Street donde he pasado dos horas sentado con los señores Henderson». Obviamente acudía allí para ofrecerles consuelo, para demostrarles quizá que al perder a su hija no habían perdido lo que su hija les había aportado, la amistad de él. Eso no es propio de Henry; Henry no era así. Un buen conversador quizá lo fuera, pero no era la clase de hombre que se interesara por los sentimientos de los demás, y menos cuando el otro era un vulgar abogado, que a duras penas llegaba a fin de mes y que vivía en una casa poco espaciosa cerca del Museo Británico. Pero sí hablamos de Henry. Ocurrió así. Las entradas del diario, por sí solas, quizá no constituyan una prueba concluyente, pero sí lo son los futuros acontecimientos de su vida sentimental, y también una carta que Louisa Henderson escribió a su cuñada Dorothea Vincent, en diciembre de 1883. Solo se conserva la segunda página. Resulta evidente, por lo que leemos, que la señora Henderson había escrito antes que la Navidad sería una fecha triste para la familia ese año.


  
    … solo las temo. No puede haber celebración en esta casa en duelo. Si algún consuelo tenemos —ya que no puedo considerar la detención y comparecencia de Bightford ante el tribunal como consuelo— es la continuada gentileza y atención del doctor Nanther. Henry, como he empezado a llamarle y que él insiste en que siga llamándolo, es una asidua visita en esta casa, y nunca se presenta sin un pequeño regalo. Nos mima tanto que casi damos por sentado las flores o los dulces, pero ayer apareció con libros, novelas nuevas me complace decir, no sus textos especializados, aunque no es muy agradecido por mi parte expresarlo. Si alguien pudiera haberme convencido de que no debemos poner en duda la intervención de la Providencia sino aceptar con humildad lo que Dios nos envía, ese sería Henry, que tan bellas y elocuentes palabras nos ha dicho acerca de los misteriosos caminos del Señor y de cómo sus designios apuntan a un glorioso fin. A veces Samuel me ha comentado que no habría reunido fuerzas suficientes para ocuparse de su trabajo cotidiano sin haberse acordado continuamente de las palabras de consuelo y verdadera religión pronunciadas por Henry la noche anterior. Es cierto que no podemos ver el fin en los medios, afirma Henry, pero debemos tener fe y en nuestro interior…

  


  Henry había sido educado como metodista wesleiano. En sus cartas a Couch y en sus sermones a los Henderson se presentaba como hombre creyente. Hace referencias a Dios en el cuaderno y de vez en cuando en los diarios. Es extraño, pues, que en una carta a T. H. Huxley, escrita unos meses después de la muerte de Eleanor, defina su propia postura como «agnóstica», el término acuñado por el propio Huxley unos años antes. Otra vez dos hombres distintos, supongo, o varios.


  


  Mi tatarabuela Henderson menciona a alguien llamado Bightford, que había sido detenido y aguardaba el juicio. Era Albert George Bightford, un mozo de estación en paro, a quien la policía había descubierto unos días después del levantamiento del cadáver viviendo en difíciles circunstancias en Dartmoor. Había ido a casa de sus padres a quienes les confesó haber estrangulado a Eleanor Henderson y haber arrojado su cuerpo desde el tren. Su padre se negó a protegerlo y denunció el hecho a la policía. Por entonces, Bightford había huido, pero lo encontraron cuando agredió y amenazó a un pastor que no quiso darle comida.


  Durante el juicio en Exeter, se examinó a Bightford para determinar si sabía qué hacía cuando mató a Eleanor, y si sabía que obraba mal. El fiscal demostró con éxito que la respuesta era sí en ambos casos. Al propio Bightford no se le permitió prestar declaración. Su abogado dijo que el despido de su puesto en Great Western Railway por insolencia ante un superior había hecho mella en su cordura. Había tomado el tren en Plymouth y entrado en varios vagones, hablando con los pasajeros o intentando granjearse su compasión, sosteniendo que se había cometido con él una gran injusticia. Varios testigos dijeron que los habían sobresaltado sus miradas de loco y su agresivo comportamiento. El abogado defensor dijo que Bightford entró en el compartimiento de la señorita Henderson, se sentó frente a ella y empezó a contarle su triste historia. La señorita Henderson, muy asustada, le amenazó con utilizar la campanilla de alarma. Para acallarla, Bightford, sin duda presa del pánico, la estranguló con su propio pañuelo. En algún punto entre Alphington y Exeter, cuando el tren redujo un poco la velocidad, abrió la puerta y lanzó el cuerpo al terraplén.


  El juez declaró culpable a Bightford. En realidad no había otra elección. Fue ahorcado por el asesinato de Eleanor Henderson en enero de 1884.


  


  Entretanto, Henry atendía en Windsor y en Osborne. En abril, la reina se desplazó a Darmstadt para la boda de la princesa Victoria de Hesse con el príncipe Luis de Battenberg. En la fiesta, la hija menor de la reina Victoria, la princesa Beatriz, conocería al hermano del novio, el príncipe Enrique y se enamoraría de él. Si mi bisabuelo previo que la hija preferida y compañera de la reina haría lo impensable y se casaría, debía de contemplar con gran interés la futura descendencia de la princesa Beatriz. La reina era portadora de la hemofilia, su hija Alicia había sido portadora, uno de sus hijos y dos de sus nietos habían sido hemofílicos. ¿Era también portadora la princesa Beatriz? Y si tenía hijos, ¿heredarían también la enfermedad hemorrágica?


  Henry escribió un trabajo titulado La epistaxis heredada. Colaboraba regularmente con publicaciones médicas; pronunció una conferencia en la Real Asociación a la que asistieron Herbert Spencer y Charles Bradlaugh, y otra en la Real Asociación de Médicos. Se mostraba considerado con los Henderson. Una vez concluido el período de luto, organizó una merienda en Hampstead Heath, a la cual ellos, junto con Dorothea Vincent, que estaba en Londres para la temporada de verano con su hija Isobel (la que se casó con el americano y quizá regaló a Edith una cámara Kodak) fueron trasladados en coches. En su diario anota que en julio ofreció una cena a la que estaban invitados «los señores Henderson, la señorita Henderson y el señor Lionel Henderson, el doctor Fetter y señora y la señorita Fetter». Lejos de abandonar su intención de comprar una casa al morir Eleanor había seguido buscando afanosamente. A finales de julio escribe en el diario: «Hoy he tomado posesión de una casa en Hamilton Terrace, St. John’s Wood. La señora Henderson ha asumido la responsabilidad de contratar una cocinera y dos doncellas para mí, quienes junto con mi ayuda de cámara y mi cochero constituirán mi modesta servidumbre».


  Hoy en día difícilmente se consideraría modesta. Teniendo en cuenta su posición social, me sorprendería que mi tatarabuela supiera elegir unos criados idóneos, pero Henry parece encantado con los Henderson. A sus ojos, no podían hacer nada mal. Deja constancia de que cenó solo con Lionel Henderson en un hotel, acompañó a la señora Henderson y a Edith a un baile ofrecido por Dorothea Vincent, y, aún más significativo, transfirió todos sus asuntos legales al bufete de Samuel. Obviamente, valoraba más a uno de ellos que a los demás. En agosto se declaró a Edith y esta lo aceptó; lo hizo casi un año después de declararse a Eleanor, probablemente en la misma habitación.


  ¿Le colocó el anillo en el dedo, el que había retirado de la mano de su hermana muerta? Seguramente. ¿Le preguntó ella si era solo su segunda opción, si simplemente le recordaba a la mujer desaparecida? No lo sé. Nadie lo sabe. Por lo visto, en la familia la noticia se recibió con generalizado júbilo. Louisa Henderson escribió a su cuñada, ya de regreso en Manaton, que la «Providencia» —mi tatarabuela era una firme creyente en la Providencia— les había enviado a Henry en aquel doloroso momento y ahora «ha decidido colmarnos de satisfacción» manifestando el deseo de «unirse más estrechamente a nuestra familia». Eleanor no queda sin mencionar. Se habría «alegrado de ver a su amado Henry consolado y destinado a un feliz futuro con nuestra querida Edith. No pienses que digo tonterías, querida, si afirmo que ella lo sabe».


  ¿Por qué se declaró Henry? Hay diversas razones posibles. Sentía simpatía por los Henderson. Sin duda, había pasado muchas veladas sentado casi a solas con Edith, hablando de la difunta. Las dos jóvenes eran muy parecidas, ambas rubias y bien formadas, pero Edith era más bonita y tenía los ojos grandes —aunque no oscuros— de Olivia Batho y Jimmy Ashworth. Puede que también ella fuera «gentil, encantadora y discreta». Henry tenía una casa, necesitaba una esposa y esta era una mujer sin complicaciones y complaciente, que no le crearía más problemas que su hermana. Era de sobra hora de casarse. Le faltaban dos años para cumplir los cincuenta.


  —No me creo una sola palabra —dice Jude. Su antipatía hacia Henry parece ir en aumento cada vez que hablamos de él—. Tramaba algo. Probablemente había averiguado en secreto que heredaría el dinero de su tía Dorothea y la cantidad sería mayor ahora que su hermana estaba muerta.
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  Estoy solo en Alma Villa examinando unas cartas que me envió David Croft-Jones. La dirección que figura en el membrete de la carta donde me da las gracias por la cena en la Cámara de los Lores, no está lejos de aquí, una planta baja con jardín en Maida Vale. Por alguna razón pensaba que vivía en Westminster. A Jude no le sorprendió; lo había averiguado mientras yo estaba en el Vestíbulo de Votación, y ahora está en Lauderdale Road, tomando café con Georgie. Ha ido a pie. Alguien o algún periódico la ha informado que pasear es la mejor forma de ejercicio y ahora forma parte de sus nuevas pautas de salud.


  Somos muy felices. No nos sentíamos tan bien desde hacía al menos cuatro años. Debería dar gracias y no molestarme en analizarlo. Y doy gracias, pero… Toda la infelicidad anterior, todos los roces y todos los silencios, se debían a la pasión de Jude por un hijo. Ahí está. Lo he expresado en palabras. Es cierto, pero no del todo. Lo diré de otro modo. Toda nuestra infelicidad se debía a mi incapacidad para hacer frente a la pasión de Jude por un hijo. Supongo que tengo la sensación de que si dos personas se quieren y viven juntas, si están casadas, tendrían que seguir queriéndose ante la adversidad. La adversidad tendría que fortalecer sus sentimientos, es todo eso que se dice en la ceremonia de la boda sobre «en lo bueno y en lo malo, en la riqueza y en la pobreza». Para nosotros no ha sido así. ¿Estoy realmente afirmando que solo podemos ser felices cuando las cosas nos van bien? ¿O acaso solo podemos ser felices cuando las cosas le van bien a ella? La verdad, y me avergüenza admitirlo incluso para mí, es que pienso que yo debería bastarle a Jude, del mismo modo que ella me basta a mí.


  


  Hoy es el quinto día de la etapa de comisiones del anteproyecto de la Cámara de los Lores, y probablemente la sesión se alargará, más aún que el martes, pero no entraré hasta que Jude regrese de casa de Georgie y hayamos almorzado juntos. Entretanto leo las cartas en apariencia no muy interesantes que me ha enviado David. Se las enviaron a Veronica sus primas hermanas, las mujeres de la familia Kradock, Patricia y Diana, hijas de Mary, que era la segunda hija de Henry. Ahora tengo en mis manos un gran número de cartas que Veronica recibió de su madre, Elizabeth Kirkford, de su tía Mary Kradock y de estas primas. Eso me lleva a preguntarme por qué no hay ninguna de la hermana de Veronica, Vanessa. ¿Vivían tan cerca las dos mujeres que no eran necesarias las cartas o era Vanessa como su abuela y nunca escribía cartas? Que Veronica no las guardara no es una explicación. Por lo visto, atesoraba todo lo que le llegaba por correo. Desde luego, la existencia o inexistencia de dichas cartas no tiene la menor trascendencia en cuanto a la vida de Henry, de esto estoy seguro. Es sencillamente que cuando uno investiga para una biografía surgen una y otra vez toda clase de preguntas extrañas y, cuando se es como yo, uno quiere aclararlas incluso si no son más que circunstanciales.


  David ha adjuntado asimismo la última versión del árbol genealógico y dos fotografías. Estas llevan al dorso los detalles pertinentes escritos con su pulcra caligrafía de funcionario. Una es de Patricia Agnew y su hija Caroline y la otra de su hermana Diana Bell con su marido y sus dos hijas, Lucy y Jennifer, nacidas en los años sesenta. Puede que sea una mala fotografía, pero da la impresión de que Patricia es una mujer de cara redonda y barbilla grande, en tanto que la niña es del montón, con más aspecto de chico que de chica. Los miembros de la familia Bell son todos atractivos, con un encanto distinto al de los Nanther y las niñas son muy rubias. Estas personas, mis parientes, son muy lejanas, no solo respecto a mí sino también respecto a Henry, para inspirarme demasiado interés, no son un asunto a esclarecer. Ninguno de sus nietos nació en vida suya, efecto lógico de casarse a tan tardía edad. Lo único que puede decirse de las personas de las fotografías es que tienen un aspecto saludable y aparentemente próspero. No hay nada asombroso en las cartas, pero una de Patricia Agnew suscita una pequeña duda. He de preguntarle a David al respecto.


  
    Querida Veronica:


    No te escribí cuando nació tu hijo. Francamente temía que las cosas no hubieran ido bien y no quería meter la pata. Ahora me cuenta Diana que David Roger está perfectamente y me alegro mucho por ti. Ya sé que las cosas no son como eran y que hay muchas maneras de ayudar a estas personas a llevar vidas normales, pero aun así sería una grave limitación.


    Tony y yo nos alegramos muchísimo por ti ahora que todo ha salido bien. Lo siento si he hablado demasiado, pero quizá eso no tenga importancia en una carta privada. Estoy segura de que la quemarás.


    Espero tener ocasión de ver al pequeño David algún día. Es muy triste que vivamos tan distanciadas. Dale recuerdos a Roger y mi más hondo afecto por ti,


    PAT

  


  Examino el árbol genealógico y descubro que Veronica tenía cuarenta y tres años cuando dio a luz a David en 1960. Supuestamente, Patricia Agnew temía por el síndrome de Down, consciente de que las mujeres de cierta edad tienen muchas más probabilidades que las más jóvenes de dar a luz a niños con esta discapacidad. ¿Se sabía eso ya en 1960? ¿Disponían ya por entonces de la amniocentesis para descubrir la enfermedad en el feto? Patricia Agnew me parece una pesimista o tal vez simplemente una mujer muy nerviosa si tan convencida estaba de que su prima tendría un hijo con síndrome de Down sin ningún indicio de ello. Pero un momento, sí había indicios, o indicios quizá a ojos de Patricia. Estaba Willy, el hermano menor de Henry, el niño que escupía sangre en la almohada. Si lo que tenía no era síndrome de Down, algo tuvo que hizo pensar a Patricia —debía de habérselo dicho su madre— que David podía heredarlo. En todo caso, probablemente carece de importancia.


  ¿Se hará Jude la amniocentesis? Tiene treinta y siete años, así que supongo que se lo recomendarán. El problema es que en las mujeres con propensión al aborto no es un procedimiento muy seguro. La carta de esa mujer me ha recordado los abortos de Jude, el primero a las ocho semanas, el segundo a los tres meses. Preferiría no pensar mucho en ello y borrarlo de mi memoria, pero las imágenes me asaltan sin querer: el acelerado viaje al hospital la segunda vez; la primera, y en cierto modo peor ocasión, cuando Jude entró en el dormitorio envuelta en toallas ensangrentadas, sosteniendo en sus manos, llevando en sus manos abiertas, el pequeño feto, del tamaño de un huevo de ave rodeado de su membrana blanca. No. Basta, tengo que apartar esa imagen.


  


  A la hora de la cena en la Cámara de los Lores me siento a la larga mesa junto a lord Hamilton de Lulock. En realidad no nos conocemos, nunca hemos hablado. Él perderá su escaño aquí igual que yo, ya que su familia tiene el título desde hace siglos, y ahora tendiendo la mano por encima de la sopa y del espantoso pan que sirven aquí, dice con voz oscura y abatida:


  —Hamilton. ¿Qué tal? Yo sé quién es usted.


  Hablamos un rato sobre el anteproyecto de reforma. Si todo el mundo se decanta por Wetherill, y conservamos 92 hereditarios en la Cámara de Transición, dice que se presentará a las elecciones y que piensa escribir un manifiesto personal. Todas estas consideraciones directas y positivas son expresadas con el mismo tono alicaído, que acaso sea lo habitual en él incluso cuando está contento. Le digo que yo no voy a presentarme y él asiente como si le pareciera totalmente comprensible. Tiene unos veinte años más que yo, es bajo y robusto, con una de esas caras de morsa, con un bigote grande y caído y papada, mucho cabello blanco encima de las orejas y en la nuca, pero nada en lo alto de la cabeza. Para mi sorpresa me dice que sabe que estoy escribiendo una biografía de mi bisabuelo y me pregunta si voy a incluir algo acerca de Richard Hamilton.


  —Por supuesto —digo—, fue una influencia importante en la vida de Henry.


  —Marica perdido —dice—. Pero usted ya lo sabe, claro.


  Le digo que no lo sabía. ¿Cómo lo sabe él? Estoy seguro de que Henry no tenía tendencias homosexuales.


  —Todos las tenemos —dice Hamilton con su voz apagada. Me pide que le llame Lachlan. Al parecer todos los primogénitos de los Hamilton de Luloch se llaman Lachlan—. Si somos sinceros, todos las tenemos. La mayoría de la gente no es sincera, en eso le doy la razón. El primo de mi abuelo, Richard, el tipo que le interesa a usted, estuvo prometido pero no llegó a casarse con la chica, no pudo afrontarlo ¿entiende? Era de esperar. Quizá, en definitiva, fue lo mejor para él morir en el accidente del tren. Ser marica en 1870 no era ninguna tontería. ¿Cuántos días tiene este pan? —Esto último dirigido a la camarera, que afirma estar segura de que por la mañana estaba recién hecho, su señoría—. Ha sido sometido a un proceso de envejecimiento, pues —añade él, y lanza una carcajada tan reseca como el pan.


  Le pregunto si posee alguna prueba de la presunta homosexualidad de Richard Hamilton y él dice que no, pero era cosa sabida. No tiene un diario ni correspondencia, y desde el punto de vista del biógrafo es un callejón sin salida, pero me cae bien. Me gusta su actitud irónica y un tanto desesperanzada y sus ocasionales arranques de risa. Terminamos la cena, y Lachlan me cuenta que su abuelo estaba aquí cuando los liberales amenazaron con inundar la Cámara con quinientos nuevos pares si los Lores rechazaban un anteproyecto de reforma que limitaría su poder. Herbert Asquith se refería a los lores como «esta antigua y pintoresca estructura» y afirmó que había sido condenada a la destrucción por sus propios componentes.


  —Sin embargo aquí seguimos —dice Lachlan a su lúgubre modo, y los dos volvemos a la sala de sesiones, él a los bancos posteriores del Partido Conservador y yo a los bancos de los Independientes y a mi puesto detrás de los consejeros privados del Partido Laborista. Salgo una vez para telefonear a Jude, pero vuelvo a entrar y finalmente me marcho a casa cuando se levanta la sesión a las doce y cuarto de la noche.


  


  Edith Nanther, mi bisabuela, era una mujer misteriosa. No llevaba diario, no escribía cartas y logró, aunque no por voluntad propia, no aparecer en las cartas, diarios y memorias de otra gente. Los recuerdos que conservaba eran a través de la fotografía, y estos eran de carácter trivial. A partir de sus recuerdos y de su silencio, podemos deducir que vivía totalmente absorta en la vida familiar, pero tal vez haya otras explicaciones. Por ejemplo, no tengo la menor idea de si quiso casarse con Henry o fue obligada por sus padres a contraer este «buen» matrimonio. Henry no fue, por lo que yo veo, un hombre fácil de amar, pero era apuesto y, por lo que sé, quizá fuera deseable. Siempre pensamos en los Victorianos como personas con una sexualidad subdesarrollada o inexistente, pero estoy seguro de que a ese respecto nos equivocamos. Tal vez Edith se casó con Henry porque deseaba acostarse con él o por el dinero y la posición y para ser llamada lady Nanther, o porque pensó que la vida en su casa sería insoportable si no llegara a casarse. En cuanto a la descendencia, en 1880, las mujeres tenían hijos porque venían, no porque los quisieran.


  El primero de estos llegó en agosto de 1885 y nació como todos los niños en aquel entonces, en casa. Sin duda Edith dio a luz en el dormitorio principal. Su magnífica ventana, justo encima del frontón del pasillo cubierto, cuyo tejadillo de cristal esmerilado protegía de la intemperie a las visitas que llegaban en coche. Uno de los primeros visitantes debió de ser Louisa Henderson, la madre de Edith, quien, a menos que tomara un cabriolé, quizá utilizara la recién construida línea de ferrocarril metropolitano de Baker Street y caminó desde la estación Lords o desde Marlborough Road. Es posible, claro está, que se alojara en Ainsworth House antes del parto.


  Nació una niña. Si era un hombre como todos los de su época, Henry habría preferido un primogénito varón. En su diario recoge el acontecimiento: «E. ha dado a luz a una hija». Eso es todo. Ningún otro comentario. Nada acerca de la salud de Edith, la satisfacción de Edith, si es que la hubo, o su desilusión si la hubo. La recién nacida fue bautizada en octubre con los nombres de Elizabeth Louisa, pero Henry tampoco tiene nada que decir acerca de ello. En la carta que escribió a Barnabus Couch en diciembre, una felicitación navideña de rutina, según parece, tenía más que contar sobre la familia real que sobre la suya propia, y todo lo que escribió fue en los términos más discretos. La princesa Beatriz se había casado el verano anterior con el príncipe Enrique de Battenberg. Henry escribe sobre la alegría de la reina por la alianza con un hombre que muchos consideraban insatisfactorio porque era aristócrata pero no de la verdadera realeza, hijo de un matrimonio morganático. La reina creía en la incorporación de sangre nueva en la familia, un tema sobre el que Henry, con su afición a todo lo relacionado con la sangre, reflexiona ampliamente. En cuanto a sus propios asuntos, describe a Elizabeth como la hija de su esposa, siguiendo la tendencia de la época, como si fuera algo no del todo viril, algo propio de los afeminados, reconocer la presencia de un bebé en la casa. «Mi esposa y mi hija están bien».


  


  La princesa y su marido vivieron en la corte. Por lo visto, fue una condición impuesta por la reina Victoria para dar su consentimiento a la boda. No podía pasar sin «Baby» o «Benjamina» como llamaba a la princesa, y Henry, en su calidad de médico especialista de Victoria, atendía también a Beatriz. Aunque nunca lo comenta, debía de estar alerta cuando los Battenberg tuvieron un hijo en noviembre de 1886, ya que conocía los genes —aunque no los llamaran así— que Victoria y su segunda hija Alicia portaban, que sus hijas la princesa coronada Federica de Prusia y la princesa Helena no portaban, pero que Beatriz, la menor, quizá portara. Un fenómeno de la hemofilia, según Henry y otras autoridades, es que solo en muy raras ocasiones, los hijos varones que la sufren experimentan hemorragias anormales por el ombligo al nacer. Así que quizá tuvo que esperar un tiempo hasta saber si el niño estaba afectado o no. Pero «Drino», como llamaban al pequeño Alejandro —más tarde se convertiría en el marqués de Carisbrooke, con escaño en la Cámara de los Lores— no era hemofílico. Dado que el siguiente hijo de la princesa, nacido un año después, fue niña, seguía en la ignorancia.


  El segundo hijo de Henry vino al mundo el mismo mes y dos semanas después. «Otra hija», así es como recoge el acontecimiento en su diario. Mary Edith nació en noviembre de 1887 y merece una breve mención en la carta que Henry mandó a Couch por Navidad.


  Jude entra mientras doy vueltas a todo esto para decirme que se va al médico a confirmar el embarazo y luego a trabajar. Lee la línea del diario y me pregunta si quiero niño o niña.


  Ni lo uno ni lo otro, aunque tengo la firme esperanza de que eso cambie a medida que se aproxime el parto.


  —Tengo un hijo varón —ahora puedo decir cosas como esta—. Preferiría una hija.


  —¿No querían los Victorianos tener niños por tenerlos? ¿Por qué ha de estar por medio siempre el asunto del heredero?


  Le digo que posiblemente había quienes preferían niñas y sencillamente Henry no era uno de ellos. En cuanto a qué pensaba Edith, no lo sabemos.


  —Pero entonces él aún no era lord. No tenía tierras, ni una enorme casa de campo ni nada.


  —Tenía Godby Hall, fuera cual fuese su valor. Normalmente los hombres querían un hijo varón. También ahora hay mucha gente que preferiría tener primero un hijo y luego una hija.


  Jude empieza a especular sobre el tema, así que me arrepiento de haberlo dicho. Quizá ahora que ha conseguido quedar embarazada le quede tiempo de tener dos hijos. No contesto, no tengo nada que decir, y en este momento sospecho que sería incapaz de hablar sobre eso aunque lo intentara. En lugar de eso, le pido que me llame cuando haya visto al médico… ¿o preferiría que la acompañara?


  —No, cariño —dice, besándome la coronilla y prometiendo telefonearme.


  Cuando se marcha, saco un libro que tengo sobre la reina Victoria y la hemofilia, publicado hace diez años y lo hojeo. Probablemente a Henry le hubiera encantado escribir un libro así pero en aquel entonces era imposible. Si alguna editorial hubiera estado dispuesta a publicarlo, su empleo estaba en juego. Supongo que no llegó siquiera a explicar a la princesa Beatriz los riesgos que corría teniendo hijos, aunque habría tenido justificación más que suficiente para decirles a ella y al príncipe Enrique que pararan en ese punto en que tenían ya un hijo y una hija, puesto que los siguientes hijos de los Battenberg fueron dos varones y los dos hemofílicos.


  


  Jude telefonea a mediodía y me anuncia que el embarazo ha sido confirmado. Es muy probable que el bebé nazca el día de Navidad. Al menos esa es la fecha calculada. El médico le ha hablado de la importancia de los análisis prenatales. Puede hacerse un muestreo del velo coriónico, sea lo que sea, o una amniocentesis y algo llamado prueba de las alfa-fetoproteínas. También se practicará una prueba de Bart, pero ya me he olvidado de para qué sirve. El riesgo para la continuidad del embarazo debido a esa cosa coriónica es superior que en la amniocentesis, así que ella se inclina por esta última. Ah, y también habrá ultrasonidos. No se me ocurre nada que decir, así que me propongo llevarla a cenar a algún sitio agradable. Pasaré a recogerla ya que hoy no voy a ir a la Cámara.


  Las mujeres victorianas no disponían de nada de esto. Ocultaban su embarazo a casi todo el mundo, llegando al extremo de no salir siquiera de casa en los últimos meses. Empiezo a pensar en la princesa Beatriz, preguntándome si alguna vez tuvo que apartar de su mente la enfermedad y la muerte de su hermano Leopoldo cuando estaba embarazada por tercera vez. ¿O se acordó de su sobrino Frittie, el príncipe Federico de Hesse? Las pautas de transmisión de la hemofilia ya se conocían. Aunque corrían muchos falsos rumores y cuentos de viejas al respecto, por ejemplo que un hijo hemofílico podía heredar la enfermedad de su padre, que la hemofilia y el escorbuto eran idénticos, existía también un sólido conocimiento médico, buena parte del cual aún se acepta. La extendida opinión de que las mujeres pueden ser hemofílicas, negada durante décadas, ahora se sabe que es acertada. Quizá los libros de Henry eran demasiado abstrusos para Beatriz o su madre le impedía leer nada de ese carácter. Y los niños sencillamente llegaban, al no existir ningún anticonceptivo fiable hasta bien entrado el siglo XX.


  También los hijos de Henry seguían llegando. Y seguían siendo niñas. Las dos que mi padre llamaba las «tías solteronas» nacieron en 1888 y 1891, primero Helena Dorothea y después Clara. Puede que Helena recibiera este nombre por la princesa Helena, la tercera hija de Victoria, que parecía inspirar simpatía a Henry, y también de su tía abuela Dorothea Vincent. Clara recibió su segundo nombre de May. Elección Je Henry probablemente, ya que la futura reina María era conocida como princesa May. Tras ese segundo nacimiento se produce un salto de cuatro años. ¿Quizá porque Henry y Edith, tras el nacimiento de cuatro hijos, ya no dormían juntos, el método anticonceptivo más seguro? ¿O Edith concebía pero abortaba? O simplemente no llegaban hijos, siempre una de las posibilidades en este confuso terreno.


  La reina Victoria, con su largo duelo por el príncipe consorte, vivió principalmente en Osborne, en la isla de Wight, en este período de su reinado. Henry la visitó a menudo allí, aunque no como médico principal. James Reid había sucedido a sir William Jenner en este puesto en 1889. La reina sentía especial simpatía por Henry. En cartas a la princesa Federica, ya por entonces emperatriz Federica, alude a él como «mi querido sir Henry» e incluso como «el preferido entre mis médicos». ¿Sería mucho deducir que, si bien nunca admitió que la hemofilia estuviera en la familia real y menos aún que fuera ella la transmisora, valoraba los conocimientos de Henry en este campo en particular? ¿Que, a pesar de la muerte del príncipe Leopoldo, confiara en que Henry fuera capaz de remediarlo si volvía a ocurrir? Como sabemos, Henry podía ser encantador con las mujeres cuando quería, y tratándose de su soberana y su gallina de los huevos de oro, sin duda quería.


  He vuelto a centrar mi atención en Henry el alternativo, el cuaderno con sus estudios escritos en letra pequeña. Este del que reproduzco el siguiente fragmento, es el tercero, y naturalmente no lleva fecha. Trata acerca de la ambición frustrada y de lo último que uno esperaría de su autor, el sexo:


  
    El otro día oí a un hombre describir a otro diciendo que «estaba en el lado malo de los cincuenta», así que yo bien puedo decir que estoy del lado bueno de los sesenta. La gente dice que he llegado muy lejos y es cierto que, como el desdichado Macbeth, recibo «opiniones halagüeñas de toda clase de personas», pero yo me pregunto adónde he llegado realmente. El éxito, el ascenso a la cima de mi profesión, que no puede negarse es una noble profesión, una considerable obra, el favor de su majestad, una satisfactoria situación doméstica y cuatro hijos. A pesar de todo esto, apenas he descubierto nada nuevo; me he limitado a consignar, aunque meticulosamente y como corresponde a un estudioso, los descubrimientos realizados por otros. Por usar una metáfora no he abierto camino. Hay anomalías y fenómenos de la enfermedad que he conjeturado pero he sido incapaz de verificar científicamente. La providencia me ha negado la oportunidad que esperaba. No ha sido culpa de nadie, pero lo sobrellevo como una amargura crónica.


    Cuando era joven sentía ya una irresistible atracción por la sangre. Para mí, poseía misteriosas connotaciones con el acto de la reproducción. Con la ignorancia propia de la juventud y la falta de experiencia de sexu, creía que el fluido reproductor que pasaba del macho a la hembra en el acto no era otra cosa que sangre, que era la secreción carmesí que fluía del miembro masculino in uterum y que si la concepción no se producía, era esta sangre masculina lo que se vertía en la menstruación. Un procedimiento más lógico que el que ocurre en verdad ¿no?


    Mantuve esta convicción hasta el inicio de mis estudios médicos. Vuelvo la vista atrás sobre aquella época, con la cansada sonrisa de la vejez. Han pasado muchos años desde entonces. Otros han hecho los descubrimientos: la evolución, el origen de los óvulos, los tipos de partenogénesis, los revolucionarios avances de Lister en cirugía. A veces tengo la impresión de que solo yo me he rezagado, y sin embargo, pocos podrían hacer más de lo que yo he hecho para conseguir algún posible avance importante. La edad no ha disminuido mi ambición, pero noto una mengua de mi vitalidad.

  


  Las palabras «ascenso» y «noble» me inducen a pensar que Henry tenía la mira puesta en el título nobiliario. Quizá la reina había dejado caer alguna insinuación, por improbable que parezca. Su extraordinaria idea en cuanto a la sangre en contraposición con el semen me produjo repulsión la primera vez que lo leí, y Jude, que quedó horrorizada por la idea de que brotara sangre del pene en el momento de la eyaculación, dice que ella abandonaría el sexo si así fuera y lamenta que se lo haya dicho. Aparentemente Henry se había contagiado del hábito de su suegra de aludir a la Providencia, pero ¿a qué se refiere cuando dice que se le ha negado la oportunidad que esperaba?, ¿y cuál es esa amargura? La última línea también me desconcierta. Si alguien escribiera eso hoy día solo pensaríamos que estaba cansado y que la edad empezaba a pesarle. Cuando los Victorianos escribían «mengua de la vitalidad» a menudo querían decir algo muy distinto, parece como si Henry temiera quedarse impotente.


  


  Al día siguiente, Paul está en Alma Villa cuando yo llego a casa de la Cámara de los Comunes. Va a quedarse a pasar el fin de semana con su amigo en Ladbroke Grove y ha telefoneado para pedir que uno de nosotros le envíe por correo unos CD que se dejó aquí en Navidad. Jude, incapaz de mantener en secreto su embarazo, le dijo que tenía algo que contarle y que si quería oírlo era mejor que viniera a St. John’s Wood. Como la mayoría de sus contemporáneos, Paul desarrolla su vida a través del teléfono, habla por el móvil mientras camina por la calle y siempre que conduce —lo cual, gracias a Dios, rara vez ocurre porque no tiene coche y yo no le presto el mío—, y quiso saber por qué no podía decírselo en aquel preciso momento. Jude se negó y Paul sucumbió a la curiosidad.


  Ahora está en el salón sentado frente a Jude y, en lugar del agua con gas de la que se alimenta, está bebiendo whisky. Cuando entro se pone en pie, cosa muy poco habitual en él, y dice que en su opinión estamos locos. Jude se lo ha contado y él se ha horrorizado. Bueno, lo que dice realmente es que le parece «horrendo».


  —Tengo casi veinte años —dice— ¿o es que no os habéis dado cuenta?


  Eso es injusto porque yo nunca he olvidado su cumpleaños y nunca lo olvidaría y él lo sabe. Voy a servirme un whisky para mí, pese a que nunca bebo.


  —Jude quiere tener hijos —digo, casi con una mueca de desagrado al oírme usar el plural—. ¿Por qué no? Aún es joven. Cuando se casó conmigo supongo que no pensaba que tu existencia me incapacitaba para tener más hijos.


  —Yo quiero tenerlos —repite Jude con voz tensa. Se dirige a mí—. Dicho así, da la impresión de que tú no quieres.


  Paul no le presta atención. Me mira fijamente a mí.


  —¿Y qué pasará cuando os separéis? —No advierte el ahogado gemido de Jude—. ¡Cuánto tendrá que sufrir este niño! ¿No habéis pensado en eso?


  Podría decir muchas cosas, tales como que yo no abandoné a Sally sino que ella me abandonó a mí, que los sufrimientos de él no han sido culpa mía, pero la indignación me impide conservar la coherencia. A gritos le digo que salga de la casa si sigue hablando de ese modo. No lo quiero aquí, yo no lo he invitado, y sabe Dios en qué estaba pensando Jude al darle la noticia a un mequetrefe como él.


  Me había olvidado, siempre me olvido del modo en que se crece ante los insultos. Una sonrisa de satisfacción le ilumina el rostro.


  —Me serviré un poco más de esto, si no te importa —dice, y se lleva el vaso del whisky al mueble bar, y regresa con lo que uno consideraría una cantidad escasa si fuera zumo de naranja—. Simplemente resulta que en mi opinión debería haber una ley que prohíba tener más hijos a las personas que han sido malos padres.


  Jude reacciona —afortunadamente— realizando una defensa de mí, serena y reflexiva, y le dice que no puede llamarme mal padre cuando su madre se lo llevó e hizo lo posible para incomunicarnos. Mi ira ha desaparecido de pronto porque he tomado conciencia de algo. Paul se ha mostrado descortés e insultante y descontroladamente ofensivo, pero lo que no ha hecho es insinuar que las cosas puedan torcerse y que este bebé no llegará a nacer. Lo quiero por eso y le pido que se quede a cenar. No acepta, claro está, pero una vez que ha hecho unas cuantas de sus vitales llamadas telefónicas y para mi sorpresa ha besado efusivamente a Jude, se marcha tranquilamente a un bar de comida tailandesa para reunirse con una de las personas con las que ha hablado por el móvil.


  Jude y yo nos sentamos en el sofá cogidos de la mano. Se parece a Olivia Batho más que nunca. El embarazo la ha rejuvenecido, su piel brilla con un resplandor perlado y tiene la mirada transparente y viva. Me pregunta si he notado que no vomita por las mañanas y comenta —esta es su primera alusión a los fracasos anteriores— que la «última vez» vomitaba a diario. Es una señal, piensa, de que todo saldrá bien.


  —Deseas este hijo, ¿verdad Martin?


  Me maldigo por mi falta de tacto de hace media hora y le aseguro que sí, que estoy tan ilusionado como ella. Y si bien es una exageración, presiento que considerando el hijo que tengo, otro podría ser distinto y quizá darme la oportunidad de ser esta vez un padre mejor.
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  Anoche David Croft-Jones apareció ante nuestra puerta, sin Georgie pero con la última versión del árbol. Como a la mayoría de la gente, a Jude y a mí no nos entusiasma que aparezcan visitas sin previo aviso, pero lo atendimos lo mejor que pudimos. El árbol tiene varios palmos de ancho y crece semana a semana. Pregunté a David por la carta de Patricia Agnew a su madre cuando él tenía tres meses de edad y él la volvió a leer, pero quedó tan confuso como yo y un poco disgustado.


  —Es evidente que no tengo síndrome de Down —comentó un tanto tenso.


  —No, pero ¿qué pensaba Patricia que tenías?


  —No tengo la menor idea, la verdad.


  Dije que quizá podría preguntárselo.


  —No, no puedes —dijo—, está muerta. Lleva veinte años muerta. —En su voz se advierte un deje quisquilloso que da a entender que yo ya lo sabría si hubiera estudiado debidamente su árbol genealógico.


  Sugerí que quizá lo supiera la única hija de Patricia, pero David reaccionó con desdén a eso y dijo que tendría que contratar a un detective privado porque nadie sabía dónde estaba Caroline ni qué había sido de ella. No explicó a qué se refería con ese «nadie», aunque después, cuando insistió en guiarme por el árbol pariente a pariente, me indicó que había mantenido contacto esporádicamente con Lucy, la hija de Diana.


  Se quedó tanto rato que era ya hora de acostarse cuando se fue. Me dormí de inmediato, pero en algún momento de la noche tuve un vívido sueño. Viajaba en tren —¿en qué si no?— con Jude. Nos dirigíamos a un hospital de Escocia donde ella iba a someterse a una prueba pero no sé qué clase de prueba porque al parecer estábamos en el siglo XIX. Al menos, aunque yo vestía la clase de ropa que suelo ponerme, Jude llevaba miriñaque y un sombrero de la época. Se llamaba Olivia pero se parecía más a Jimmy Ashworth que a sí misma. De hecho, estaba convirtiéndose en Jimmy. Era última hora de la tarde. Anochecía. Se levantó un temporal, una tormenta de viento y lluvia. De pronto me di cuenta de en qué tren viajábamos y adónde íbamos. Nos dirigíamos hacia el puente del Tay y era la noche en que iba a desplomarse y arrastrarnos con él.


  Tenía que decírselo a Olivia, no quería que lo supiera, pero tenía que detener el tren. Un revisor se acercó y le comuniqué mis temores, pero no podía explicarle cómo lo sabía. No sabía cómo lo sabía. Lógicamente no me creyó; pensó que estaba loco. Me dijo que el puente era nuevo, que aguantaría un huracán. Yo le dije que no sabía quién soy, que era lord Nanther. Eso lo complicó aún más.


  «No hay ningún lord Nanther —dijo—. Ha perdido su asiento». Cuando se fue, decidí accionar la alarma, pero no era una empuñadura, era una cadena, un cordón. Jude-Jimmy-Olivia se había ido, había desaparecido, así que no había nadie para impedir que diera la alarma. Tiré del cordón y al despertar me encontré tirando del cable de la lamparilla.


  


  Finalmente Henry y Edith tuvieron dos hijos varones, así que eran infundados los temores de él en cuanto a una posible impotencia. Todos los hijos de Henry se parecían a él y los dos chicos, si la fotografía familiar de Edith es fiable, eran clones de su padre. Las facciones de Edith desaparecieron en medio de la complejidad de la herencia genética. Solo sus grandes ojos, hermosos y miopes, encontraron réplica en algunos de sus descendientes. Las dos tías de mi padre, las solteronas, tenían los ojos bonitos y las dos usaban gafas desde temprana edad. No tengo forma de saber cuál era el aspecto de Mary Dawson, pero también ella debía de haber pasado a sus hijos los genes de los rasgos faciales de Henry.


  El primer hijo de Henry, Alexander, nació en 1895, cuando su madre contaba treinta y cuatro años y su padre cincuenta y nueve. La entrada del diario para el 27 de febrero, el día después del nacimiento, dice solo: «Tengo un hijo». Henry dejó constancia de su llegada, sin extenderse mucho más, en el cuaderno. El niño, bautizado Alexander Henry, tenía tres meses cuando su padre escribió en el cuaderno:


  
    Mi hijo, como la mayoría de los niños es alborotador, ruidoso y voraz, manifiestamente malhumorado, y siempre está llorando o dormido. La niñera tiene instrucciones de mantenerlo alejado para que no le oigamos. Si todas las cosas fueran equilibradas y yo fuera capaz de organizar nuestras vidas de manera prudente y sensata, si prescindiera de estas acuciantes necesidades y desesperadas ambiciones quizá me conformaría con el statu quo. Pero también doy gracias a la Providencia por haberme equivocado cuando noté que disminuía mi vitalidad. Aquello se debía solo al cansancio y al exceso de trabajo. Su Majestad es muy exigente conmigo. Me hace ir a Osborne, a Balmoral y estos no son requerimientos que uno pueda rehusar.

  


  La Providencia ha vuelto a asomar la cabeza. Pero ¿a qué se refiere con el status quo? Obviamente a alguna situación familiar. De vez en cuando la característica reticencia de Henry se abre paso tanto en el Henry alternativo como en el diario. Probablemente significa solo que mientras él considera que la familia que tiene ya es suficiente, Edith quiere más hijos. ¿O se refiere a algo de lo que nada sé? ¿Una herencia prometida por alguien a un segundo hijo varón? Eso explicaría las «acuciantes necesidades y desesperadas ambiciones». El único pariente rico era Dorothea Vincent y también tenía sus propias hijas. No había ningún fundamento en la idea de Jude sobre la posibilidad de que Edith heredara su dinero. Pero ¿existía algún acuerdo que solo afectaba a un segundo hijo varón? Es evidente que debo averiguarlo.


  Otra cosa interesante, en la que yo no había reparado pero que Jude me señaló, es que, a excepción de la reina y de sus hijas, no se menciona a ninguna mujer en el cuaderno, ni siquiera a Edith. Ni a Olivia, ni Eleanor, ni a Jimmy. Cabe suponer que Henry consideraba a las «malas» mujeres casi inexistentes y a las «buenas» sin interés suficiente para merecer una mención. ¿A qué categoría pertenecería ahora Olivia Batho Raven? En 1896 abandonó a su marido para irse con un amante, dejando atrás a tres niños de corta edad. Henry debía de saberlo. Pronto debió de enterarse todo el mundo. A la luz de lo que sé de Henry, de más está decir que no menciona el hecho ni en los diarios ni en el cuaderno.


  Sin duda, es cierto que la reina Victoria era muy exigente con él, aunque resulta extraño que a principios de los noventa requiriera su presencia tan a menudo. La hemofilia era la especialidad de Henry pero en esa época no había hemofílicos en la familia real en Inglaterra, aunque sí varios de ellos en el extranjero. Portadoras sí había: la propia princesa Beatriz y su hija Ena; las nietas de la reina, la princesa Irene de Hesse y su hermana Alix, madre del malogrado zarevich, y la princesa Alicia, hija de Leopoldo. Según Henry, él había sido capaz de detectar el rasgo hereditario en el aspecto físico de la princesa Beatriz, pero la medicina moderna consideraría eso imposible, así que cualquier idea respecto a su capacidad para reconocer «la condición de portadora» en Irene y Alix por sus visitas a su abuela, o en la recién nacida Ena, carecía de solidez. Por otra parte, no habría comunicado esa convicción a la reina. Era un tema del que ella se habría negado a hablar. En todo caso aparte de la, en general, ineficaz restañadura de heridas, aplicación de hielo y horrendas cauterizaciones, no había nada cercano al alivio y menos aún a la curación.


  Probablemente la respuesta es que a Victoria le gustaba su compañía, le gustaba tenerlo allí. Los hombres altos, apuestos y muy masculinos siempre la habían atraído. Era aficionada a hablar de enfermedades (excepto la hemofilia) y tal vez pasó muchas gratas horas en su retiro junto al mar hablando de reumatismo y de su paulatina pérdida de visión. Hacia 1893, esta afección se había convertido en un problema grave. Apenas podía leer y pedía a sus corresponsales que escribieran «con la tinta más negra posible». Estos problemas de salud no formaban parte de la especialidad de Henry, pero era médico y la entendía. Si ella confiaba en que su médico jefe, sir James Reid, siempre le decía la verdad y no aquello que pudiera resultar más digerible, quizá también disfrutaba del cortés optimismo de Henry.


  Tenía otra aptitud que la reina debía de valorar. Al igual que sir James, hablaba alemán. Muchos de los allegados y conocidos de la familia real, procedentes de pequeños principados o grandes ducados que llegaban de visita a Osborne o a cualquier otra residencia real, tenían un conocimiento limitado del inglés. Henry podía hablarles en su lengua materna si necesitaban consejo médico durante su estancia.


  Sea como fuere, en 1896 la reina tomó la extraordinaria decisión de concederle un título nobiliario.


  Hoy en día nos parece extraño la violenta oposición que existía en el siglo XIX a la concesión del título de par a plebeyos con méritos. En 1856 la reina había intentado convertir a un juez, sir James Parke, en lord Wensleydale, pero la Comisión de Privilegios consideró el propuesto título de par vitalicio contrario a la costumbre. (Los títulos de par vitalicio se concedían ya antes, pese a que algunos creen que esto ocurrió por primera vez en 1958). La Comisión decidió que la patente de privilegio de lord Wensleydale no lo autorizaba a tener un escaño en la Cámara de los Lores y ya no se habló más del asunto.


  Las cosas empezaron a cambiar gradualmente con la transformación de Inglaterra de sociedad agraria en sociedad industrial. A los propietarios de las grandes manufacturas empezó a concedérseles el ascenso a un rango social superior. Sir Arthur Guinness, el cervecero, obtuvo un título nobiliario con Disareli, y en 1892, el científico lord Kelvin fue designado a un puesto en la Cámara Alta, seguido tres años después por el primero de muchos propietarios de periódicos, lord Glenesk. El poeta Tennyson fue la primera figura literaria en recibir un título de par. Aun así, el ascenso de Henry fue inusual en su época. Un año más tarde, sir Joseph Lister se convirtió en el segundo médico ennoblecido.


  En los Honores del Cumpleaños de la reina, el 20 de mayo de 1896, Henry fue invitado a aceptar una baronía. Sin duda, aceptó con presteza, y en una visita al Rey de Armas de la Jarretera en el Colegio de Armas, debió elegir su título y su blasón. Acerca de esto, en el diario, solo escribe: «Su Majestad me ha concedido graciosamente, a mí su humilde servidor, una baronía». Nunca llegó a enmarcar y colgar su escudo de armas. Sigue enrollado en su estuche de piel rojo y alargado. Me pregunto por qué. Por las fotografías que he visto, sé que tenía todos sus otros títulos y diplomas enmarcados y colgados en las paredes de su despacho. Seguramente ninguno de estos igualaba en su estima al del escudo de armas, bellamente realizado, pintado a mano y rotulado con magníficos colores. En aquellos tiempos, debió de costarle una fortuna y sin embargo lo dejó guardado en su estuche, oculto a todos.


  Poco después, debió recibir la orden de requerimiento. Escrita en lenguaje feudal y en uso desde el siglo XIV, sigue utilizándose hoy, si bien considerablemente abreviada y simplificada. En la de Henry se leía esto:


  
    Victoria, Reina por la Gracia de Dios, del Reino Unido y de Irlanda, Defensora de la Fe: A nuestro leal y bienamado Henry Alexander Nanther, de Godby, en Nuestro Condado de Yorkshire, Chevalier, le Saludamos. Por cuanto ciertos arduos y urgentes asuntos que Nos conciernen, al Estado y a la defensa de nuestro antedicho Reino Unido y la Iglesia, con la asesoría y consentimiento de Nuestro Consejo, ordenamos recientemente a nuestro presente Parlamento que se reuniera en Nuestra Ciudad de Westminster, el 11 de agosto del año 16 de Nuestro Reinado, Parlamento que había sido desde ese tiempo debido a varios aplazamientos y prórrogas, aplazado y prorrogado hasta el día 24 de marzo próximo, en nuestra antedicha Ciudad para ser entonces allí celebrado; estrictamente Os instamos, por la Fe y la Fidelidad que os une a Nosotros, que considerando la dificultad de los antedichos asuntos e inminentes peligros (prescindiendo de toda excusa) estéis presente en persona ante Nuestro antedicho Parlamento con Nos y con los Prelados, los Nobles, los Pares de Nuestro antedicho Reino para tratar y dar consejo sobre los antedichos asuntos. Y no Os descuidéis de despachar los antedichos asuntos por el respeto que nos debéis a Nos, nuestro Honor y la seguridad y la defensa de los antedichos Reinos e Iglesia.

  


  Henry debió de llevar consigo la orden de requerimiento a su presentación y ponerse su propia toga. La que él se hizo, guarnecida con auténtico armiño, no con conejo como en la actualidad, es la toga que yo todavía uso en la Sesión oficial de Apertura del Parlamento, aunque naturalmente no volveré a ponérmela. Fue introducido «entre», como todavía se dice, un presentador joven y otro veterano, dos de los que pronto serían sus iguales. ¿Cómo los eligió? ¿Le ofrecieron ellos sus servicios? ¿Los conocía previamente? ¿Eran acaso pacientes suyos?


  El cortejo, tal como entra en la sala tras las oraciones, se compone del Caballero ujier de la vara negra, con chaqué negro y calzas hasta la rodilla, el Rey de Armas de la Jarretera vestido como la sota de corazones, luego deberían seguir el duque de Norfolk y el primer chambelán —pero estos rara vez aparecen—, el presentador joven, el nuevo par con su Orden de Requerimiento y el presentador veterano, estos tres últimos todos togados y con birretes negros ladeados. En la Barra, cada miembro del cortejo hace una breve reverencia ante el Paño de Estado. Henry y compañía debieron de subir al lado Temporal de la Cámara, e ir hacia la silla del Gran Canciller, haciendo una reverencia tras otra…; pero no puedo seguir con esto, resulta un tanto tedioso y puede ser ridículo si alguien comete un error, se le quiebra la voz o tropieza. En la época de Henry, y hasta hace un par de años, los nuevos pares tenían que arrodillarse ante el gran canciller para presentar su orden de requerimiento. Pero muchos eran demasiado viejos o tenían las articulaciones demasiado rígidas para hacerlo, podían arrodillarse pero no siempre podían volver a levantarse.


  Henry debió de arrodillarse. Henry el esbelto. Henry el ágil. Debió de hacer el juramento de lealtad. Si los pares presentes en aquella época calificaban a los nuevos según su actuación, lo ignoro, pero sin duda, fue con voz resonante como Henry pronunció: «Yo, Henry Alexander, barón de Nanther, juro ante Dios todopoderoso que seré leal y actuaré con sincera fidelidad a Su Majestad la reina Victoria, sus herederos y sucesores, según la Ley y con la ayuda de Dios».


  Después de levantar el birrete y hacer otras muchas reverencias, unos quince minutos para todo el proceso, Henry se había convertido en lord Nanther en medio de las felicitaciones de sus iguales. Al año siguiente, recoge en su diario, entre finales de junio y principios de julio, participó en algunas de las celebraciones del sexagésimo aniversario de la reina Victoria. Quizá huelgue decir que esas entradas son más detalladas que nada de lo que escribió sobre su esposa e hijos.


  El 23 de junio tomó parte en el cortejo que salió de la Sala de Sesiones de la Cámara de los Lores y fue hasta la entrada de los pares del patio del Antiguo Palacio, donde el gran canciller subió a su coche oficial y los pares lo siguieron en sus coches privados. Henry menciona el encaje de oro y los birretes ladeados, el traje de gala para el besamanos usado por los consejeros privados, y detecto un tono triste como si deseara haber tenido el privilegio de vestir así. Fueron luego al palacio de Buckingham, ninguna novedad para Henry, para presentar una alocución a la reina. Henry no hace alusión alguna al tiempo, pero, según el diario de su majestad, «hacía un calor espantoso».


  


  Las cámaras del Parlamento deben de ser casi las únicas que todavía llaman Quincuagésima al domingo y el lunes de siete semanas después de Pascua. La Iglesia lo llama Pentecostés y para el resto del país es la Fiesta de Primavera, pero nosotros lo llamamos Quincuagésima. El Parlamento cierra durante una semana y después, cuando volvemos, se sirve el té en la terraza. Nunca antes, por alta que sea la temperatura, si no siempre después de la Quincuagésima. Con frecuencia los visitantes preguntan si pueden «tomar el té en la terraza», una petición que me desconcierta porque esta plataforma sobre el Támesis está provista de grises mesas funcionales y sillas incómodas, es de difícil acceso y cuando se llega por una fría escalera de caracol y a través de las cocinas, ofrece una de las vistas menos atractivas del río. Enfrente está el hospital de St. Thomas, la parte vieja y la nueva, recordando a los miembros del Parlamento y a los pares que es ahí donde los llevarán si sufren un ataque al corazón mientras suben por la escalera. Yo prefiero, con diferencia, el comedor de los Invitados de los Pares, rojo escarlata y oro, con el suelo alfombrado y el techo alto. Pero la comida, a la hora del té, es exquisita la tomes donde la tomes: sándwiches de salmón ahumado y fresas con enormes porciones de espesa y luminosa nata, verdaderamente grandes.


  Al salir de la Sala de Sesiones encuentro a Lachlan Hamilton en el Vestíbulo de los Pares y me propone tomar el té en la terraza. Bajamos por la escalera, que probablemente tiene un nombre que yo desconozco, nos recibe un sol caliente y una deslumbrante luz reflejada por el río. Lachlan tararea una melodía. No la reconozco, pero un vizconde sentado en la mesa contigua sí la distingue.


  —No es necesario que seas tan asquerosamente certero, Lachlan —dice, y suelta una hueca carcajada.


  La mujer que le acompaña, probablemente la vizcondesa, queda tan desconcertada como yo, así que, aparta la vista de las fresas y nos lanza una gélida y aristocrática mirada que uno solo recibe de cierta clase de mujeres pares.


  —La obertura de El crepúsculo de los Dioses —dice Lachlan mientras nos sentamos.


  —¿Somos dioses?


  Estoy seguro de que no tenían magníficos días de verano como este en el Valhalla, sino una especie de perpetuo ocaso. Pido fresas, azúcar y nata, y por tanto, según Lachlan, soy como la damisela de la canción popular.


  —Debió de ser un médico condenadamente bueno tu bisabuelo —dice—, para sacarle un título de par a Victoria.


  —Era un cortesano.


  —Debía de serlo. ¿Tanto curaba de lo suyo?


  Le explico que, según creo, la reina pensaba que era capaz de curar la hemofilia de sus nietos. Naturalmente no era capaz, ni él ni nadie.


  —Quizá hoy puedan hacerlo trasplantando un gen, pero de eso hace más de cien años.


  —¿Quiénes eran esos nietos? El zarevich debía de ser uno ¿no?


  —Era un bisnieto. Su madre era la zarina, la hija de la princesa Alicia. Su hermana Irene era portadora; uno de sus hijos murió desangrado a los cuatro años y otro, Waldemar, era hemofílico. Había dos nietos de la rama Battenberg. Los hijos de la princesa Beatriz. Los dos vivieron hasta pasados los veinte años. Leopoldo murió en un accidente de coche y Maurice en su retiro de Mons. Ena, la hija de Beatriz, se casó con el rey de España, Alfonso XIII, dos de sus hijos la tenían.


  Lachlan está pensativo e incluso más sombrío que de costumbre.


  —Y ahora ¿simplemente ha desaparecido?, de la familia real, quiero decir.


  Comento que, considerando que la reina Victoria tuvo cinco hijas y todas menos una tuvieron una o más hijas, es asombroso que haya tan pocos varones de la familia con hemofilia y que, en un tiempo relativamente breve, haya desaparecido sin más.


  —Una o más de las grandes duquesas rusas eran portadoras casi con toda seguridad, pero nunca lo sabremos porque murieron en el sótano de Ekaterimburg. Los hijos de la princesa Helena no la tenían. De las hijas de esta, una pidió la anulación de su matrimonio porque su marido era homosexual y la otra no llegó a casarse. Quizá fueran portadoras. A finales de los años cuarenta, todos los hemofílicos habían muerto y todas las portadoras habían sobrepasado la edad de engendrar o estaban muertas y ninguna tenía descendencia. La reina Victoria la tenía, o por una mutación de sus genes o por su madre, y a los cuarenta y cinco años de su muerte ya no quedaba rastro de la enfermedad.


  —¿Hizo algo tu bisabuelo para que los niños Battenberg vivieran el tiempo suficiente para ser carne de cañón o conducir coches?


  —No se me ocurre qué pudo hacer salvo decirles a sus padres que procuraran que no se cayeran o no se cortaran.


  —¿Qué pasaba si tenían que operar de apendicitis a un hemofílico?


  —Moría.


  Lanza esa seca carcajada suya sin el menor indicio de humor. En su caso es señal de que va a cambiar de tema. Su cara de morsa se contrae formando pliegues y bolsas.


  —¿Eres consciente, supongo, de que si tú y yo queremos venir aquí el próximo año tendremos que hacerlo como invitados de un par vitalicio?


  No había pensado en ello, pero ahora me provoca un ligero escalofrío.


  —Seguramente, no —digo, con más optimismo del que siento—. Aún podremos venir a comer y beber ¿no?


  —Ni hablar —dice Lachlan—, y si queremos ver a alguien aquí adentro tendremos que esperar en la Entrada de los Pares y pedir al portero que avise de que estamos aquí. Nos dirán que recojamos las cosas de nuestras mesas, entreguemos nuestros ordenadores y quitemos nuestros nombres de los colgadores, porque este es el fin, amigo mío. El crepúsculo de los dioses. No sé qué habría dicho tu bisabuelo.


  —O tu remoto antepasado terrateniente.


  —Los dos se retorcerán en sus tumbas —dice Lachlan.


  ¿Qué haré con mi toga cuando me vaya? Las togas no son iguales para todos los rangos de la nobleza. Los barones llevaban dos hileras de «armiño», los vizcondes, dos y media, los condes, tres, los marqueses tres y media y los duques cuatro. Se organiza un alboroto si se descubre a un barón o baronesa llevando una toga prestada con, por ejemplo, tres hileras de piel blanca apolillada. Estos detalles son muy importantes para algunos pares hereditarios que forman corrillos el día del Inicio de Sesiones, escuchando al vástago de una familia noble instruyendo pomposamente sobre quién lleva qué y por qué.


  Dudo que yo vuelva a colocarme la de Henry. Cuando la reina vuelva a visitar el palacio de Westminster ya no estaré.
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  Henry tenía sesenta años cuando le otorgaron el título de par. Desde fuera, viendo su vida, uno diría que poseía todo aquello que un hombre puede desear: éxito social, un alto rango profesional, ingresos suficientes para vivir con holgura, buena salud, una esposa, cuatro hijas y un heredero. Su hijo ya no heredaría solo su nombre y su riqueza; sería par a la muerte de su padre. Pero quería otro.


  Este hijo llegó en 1897. Henry anotó el nacimiento en su diario de un modo aún más lacónico que la vez anterior: «Hijo nacido». En lugar de esperar tres meses como habían hecho con Alexander, los padres le bautizaron a las seis semanas. Los certificados de bautismo de los dos niños estaban en uno de los baúles de Henry. No encontré ninguno de las hijas, aunque sin duda todos los niños fueron bautizados. El recién nacido se llamó George Thomas.


  Examinando estos certificados, exquisitamente grabados en rojo, azul y verde, con una mínima decoración con pan de oro como si se tratara de un escudo de armas, me hace pensar en nombres para nuestro hijo. Dejaré elegir a Jude. Yo ya elegí la vez anterior. Para ser más exactos me impuse a Sally, que quería llamar Torquil a Paul. Ahora empiezo a acostumbrarme a la idea de volver a ser padre. Es tan hermoso ver la alegría de Jude y es tal placer saber que se sentirá tan feliz cuando se despierte por la mañana como cuando se acostó, que casi me estoy olvidando de las noches de insomnio, del cambio de pañales y de la ansiedad crónica que producen los niños. Supongo que la verdad es que estoy tan enamorado de mi mujer que puedo sobrellevar cualquier cosa en tanto que a ella le complazca.


  Y ella está bien. Las dos veces anteriores no lo estaba. Tenía náuseas por las mañanas y estaba siempre cansada. Veo su buen estado de salud como el mejor augurio de que esta vez todo saldrá bien. Ella estará bien y eso es lo único que me importa.


  Georgie Croft-Jones ha dado a luz a un niño enorme que pesa cuatro kilos y pico, como ella insiste en decir contra la arraigada costumbre de usar libras para el peso.


  —El año que viene tendrás que comprarlo todo en kilos —dice Georgie con tono categórico, aludiendo al inminente cambio del sistema de pesas y medidas—, así que ya puedes ir habituándote.


  —¿El niño está en venta, pues? —le pregunto—. ¿Lo compramos Jude, para que le haga compañía al nuestro?


  Ahora a Jude le gustan los chistes como este. Le encanta tener en brazos a Galahad Croft-Jones y escuchar a Georgie hablar del parto, que fue coser y cantar, que Galahad casi estuvo a punto de nacer en su BMW nuevo, que el personal de la maternidad dijo que era el niño más precioso que habían visto en años, y así sucesivamente. Cuando se han ido decidimos que en privado llamaremos «Santo Grial» al hijo de los Croft-Jones. Jude se someterá a la prueba de ultrasonido la semana próxima. Se trata de una especie de fotografía de lo que hay dentro del útero y, por lo visto, pueden decir si el feto es normal por la forma o la posición o algo así como un pliegue en la parte posterior del cuello. Si es así, y por algún motivo tengo la firme convicción de que así será, no habrá necesidad de amniocentesis.


  Henry no tenía que preocuparse de nada de esto en los embarazos de su esposa. Con los niños, en 1890, uno aceptaba lo que venía. No había pruebas, aparte supongo de la de hacer oscilar un péndulo sobre el vientre de la mujer o intentar detectar si todo iba bien. Ni tenía que estar presente en los partos. Quizá se paseaba ante la puerta del dormitorio según la tradición de los padres excluidos, pero por alguna razón no lo creo. Debió de sentir alivio al saber que su nuevo hijo era niño. Un segundo hijo varón era lo que él quería pero no porque el niño fuera a heredar dinero de algún pariente. He hecho indagaciones acerca de la familia Vincent y he sabido que había muy poco dinero por ese lado y que la propiedad de Manaton estaba adjudicada al sobrino del difunto terrateniente Vincent. Probablemente Henry prefería un hijo porque tenía ya cuatro hijas. A fin de que la familia fuera más equilibrada, este hijo tenía que ser varón.


  El mayor, Alexander (mi abuelo hedonista, fumador empedernido y mujeriego) era un chico sano y robusto, grande para su edad, si las muchas fotografías que le tomó su madre sirven de orientación. No escribía cartas, pero registraba la evolución de su hijo mayor, la niña de sus ojos, en retratos que pueblan su álbum de 1896 a 1900. Hay una en casi todas las páginas, y un texto al pie con su inclinada caligrafía victoriana: «Alexander a los nueve meses», «Hoy Alexander cumple un año» y «Alex —ahora se le conoce por este diminutivo— caminando a los trece meses, el primero de todos los niños en empezar a andar».


  Fue George el menos saludable. ¿Fue acaso enfermizo desde su nacimiento y por eso adelantaron el bautizo? Su madre rara vez tomó fotografías de él. Esto quizá se debiera a que no era su preferido como Alexander, o más probablemente a que los pocos retratos de él lo muestran delgado y endeble. Básicamente aparece en esos grupos de hermanos que tanto gustaban en la época victoriana, sentado en el regazo de una hermana mientras otra apoya el brazo en la oreja del sillón, la cabeza ladeada y todos mirando conmovedoramente a la madre con la cámara. Excepto que George no mira conmovedoramente. Tiene en el rostro esa expresión de sufrimiento y resignación que los niños enfermos crónicos no pueden ocultar, ni ahora ni en el pasado. No se le ve bien. Nunca estuvo bien y nunca lo estaría. La tuberculosis se había adueñado de él. Henry lo menciona en el cuaderno. Él lo llama «tisis».


  
    Mucho me temo que mi hijo menor padece de tisis. Afortunadamente el aire del norte de Londres, a mucha mayor altitud que la propia ciudad, es beneficioso para su dolencia. No obstante, debo contemplar la perspectiva de Suiza y sus montañas como una posibilidad para él.

  


  Si lo hizo o no, no se sabe. Aunque las cosas habían cambiado mucho en cuanto a los viajes por Europa desde los tiempos en que la madre de Henry rechazó los Alpes y llevó al tísico Billy a la Región de los Lagos; no hay constancia ni en los diarios ni el cuaderno de ninguna estancia en Suiza, ni al parecer Henry repitió su visita a ese país de principios de los ochenta solo ni con George. La tuberculosis era incurable, pero la vida podía alargarse gracias al aire de montaña, el reposo y, según creían, la ausencia de emociones fuertes.


  George nació por las fechas en que Henry recibió su escudo de armas del Colegio de Armas. Tal vez estoy sacando demasiadas conjeturas, dando un salto demasiado grande a la oscuridad, pero ¿cabe la posibilidad de que Henry no se sintiera impulsado a enmarcar y colgar ese hermoso documento porque las preocupaciones por su segundo hijo lo llevaron a un estado de apatía? ¿Porque empezaba a comprender, ya a su edad, que su familia podía ser más importante que los objetos, por raros y valiosos que estos fueran?


  Resulta curioso, en mi familia, la frecuencia con que un hijo único o menor ha muerto en la infancia. No es un rasgo hereditario, tiene que ser coincidencia. Primero fueron Billy, muerto de tuberculosis a los seis años, y su contemporáneo, el hermano menor de Louisa Henderson, cuya causa de muerte se desconoce, aunque acaso fuera la escarlatina. El hijo de Henry, George, estaba destinado a morir a los once años y el hijo de su hija Elizabeth, hermano de Vanessa y Veronica, muerto de difteria a los nueve años. De pronto se me ocurre que esto podría ser la explicación del nerviosismo de Patricia Agnew respecto al hijo de Veronica, un temor supersticioso de que los niños varones de la familia estaban condenados a morir prematuramente. La objeción es que obviamente no era así. Ahí están el propio Henry, Lionel Henderson, Alexander y mi padre.


  En 1898 Lionel llevaba diez años casado y tenía tres hijos que crecieron saludables, se casaron y tuvieron hijos. Están vigorosamente presentes en el árbol de David. Su segundo hijo, nacido en 1890, llegó hasta los noventa y murió hace solo diez años, dejando un montón de sanos descendientes.


  


  Samuel Henderson murió unos días después de que su hija tomara una fotografía de él en compañía de su esposa y Elizabeth, Mary y Helena, en 1892. Según el certificado de defunción la apoplejía fue la causa. Tenía solo sesenta años, cuatro más que su yerno Henry. La Providencia, de la que ella tanto hablaba, preservó a su viuda durante otros siete años, pero murió de cáncer de ovarios en el último mes del pasado siglo.


  A la reina Victoria le quedaba otro año de vida. Mantuvo a Henry a su servicio hasta el final. Su salud se debilitaba, su visión empeoraba. El 12 de enero de 1901 escribió en su diario por última vez. No fue Henry, sino sir James Reid quien asumió la responsabilidad de comunicar al despacho de Ponsonby, el secretario privado de la reina, que esta estaba enferma. Murió diez días después, con todos los hijos supervivientes junto a su lecho.


  El marido de la princesa Beatriz, Henry de Battenberg también había muerto. Había sucumbido a las fiebres en Africa Occidental el mismo año en que Henry obtuvo el título de par. Tras la muerte de la reina, Henry dejó de ser médico especialista de la princesa viuda y sus hijos, de los cuales, solo el primogénito Drino, marqués de Carisbrooke, no era hemofílico. Los otros dos hijos varones, Leopoldo de doce años y Maurice de diez padecían la enfermedad, siendo Leopoldo el más afectado. En la hija, Ena, naturalmente no se había puesto de manifiesto. Nadie sabía si era o no portadora. Cuando tenía dieciocho años, en 1905, Alfonso XIII, rey de España, vino a Gran Bretaña en busca de novia y primero puso sus ojos en la princesa Patricia, hija de Arturo duque de Connaught, que a su vez era hijo de la reina Victoria. Pero si bien sus posibilidades de heredar el trono eran remotas —docenas de aspirantes la habrían precedido— la princesa Patricia se consideraba demasiado cercana a la corona para ser una candidata idónea. Sin dejarse perturbar por la negativa, Alfonso lo intentó otra vez. Esta vez la elegida fue Ena.


  Henry escribió en su diario en otoño de 1905: «Audiencia con Su Majestad, el rey Alfonso de España». Solo eso, sin detalles, sin indicación alguna de la reunión con el rey ni mención en el Henry alternativo de que ya no era el médico de Ena. Pero en un estudio escribió:


  
    Consideré mi deber ineludible advertir a Su Majestad de los riesgos que corría si insistía en comprometerse con su Alteza Real la princesa Ena, y así lo hice. Tuve la impresión desde el primer momento de que ese joven caballero no aceptaría consejo ni escucharía siquiera a alguien hablando de una materia en la que era una reconocida autoridad y con edad suficiente para ser su abuelo. Los datos le fueron expuestos. Le señalé la causa de la muerte de su Alteza Real el príncipe Leopoldo, tío de la princesa Ena y los padecimientos que sobrellevó a lo largo de su vida; lo ilustré acerca de la delicada salud de los dos hermanos de la princesa, explicándole que habían heredado la hemofilia de su madre, que era portadora. Por último, le dije que si bien no existía total certeza de que la princesa con quien deseaba casarse tuviera la enfermedad, en mi opinión las probabilidades de que así fuera eran muy altas. De los hijos que pudieran tener, la mitad de los varones serían posiblemente hemofílicos y la mitad de las niñas, portadoras.


    Me oyó pero no dio señal alguna de escucharme y menos aún de que mis palabras tuvieran algún efecto en él. No me dio las gracias. Simplemente hizo una señal a un caballerizo real e indicó que debería marcharme.


    ¡Santo Dios, que un hombre consciente y de forma voluntaria acepte cargar con esa aflicción! Traería al mundo a un pobre niño cuyo destino es el dolor y la incapacidad, cuyos inocentes juegos pueden ser causa de tormento e invalidez, cuyas caídas hinchan y distorsionan sus miembros y cuyos cortes y magulladuras, los simples peligros de la infancia, tienen como resultado copiosas e irrestañables efusiones de sangre comparables a las de las heridas en el campo de batalla. Yo, que lo he visto, lo sé. Pensar que este pobre necio, esta Majestad, se lanzara de cabeza a un destino aciago, no para sí mismo sino para aquellos que vendrán después de él, por un mero capricho, una súbita pasión por una muchacha que apenas conoce, me provoca desesperación respecto a la humanidad y este mundo, y anhelo, sí anhelo, abandonarlo.

  


  Palabras muy fuertes para Henry ¿no? Por una vez, palabras apasionadas, llenas de verdadero sentimiento. La sangre no es ya el licor que en otro tiempo lo fascinó hasta la obsesión enfermiza. A lo largo de toda la vida había visto la hemofilia y sus consecuencias, de hecho siguió viéndola en su trabajo, tanto dentro como fuera de la casa real. Ha tenido ya suficiente y está dispuesto a morir. Pero aún le quedan otros cuatro años, otros cuatro años antes de que un ataque al corazón se lo lleve.


  En cuanto al rey Alfonso, se casó con Ena pese a la advertencia de Henry. Su primer hijo tuvo hemofilia, el segundo era sordomudo, el tercero, probablemente también hemofílico, murió al nacer, el quinto era también hemofílico. Solo el cuarto, el padre del actual rey de España, no tenía la enfermedad. Por desgracia para Ena los españoles concedían mucha importancia a la «sangre azul» y la pureza de la descendencia, y se atribuyó a la reina Ena la culpa de introducir en la familia real española lo que ahora llamaríamos genes defectuosos. En aquella época corrió la siniestra historia, casi con toda seguridad apócrifa, de que se sacrificaba a diario a un soldado español para hacer transfusiones de sangre sana a los hijos hemofílicos del rey.


  Henry, que debió de conocer la herencia del primogénito, aunque no la de los hijos posteriores, quizá llegó a comentar que Alfonso era el único culpable.
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  Tratamos otra vez el anteproyecto de ley de la Cámara de los Lores. Hoy es el primer día de la etapa informativa y estamos debatiendo… ¿qué? Es difícil saberlo porque ahora en realidad lo que ocurre es que la oposición aprovecha la menor oportunidad para retrasar la aprobación del anteproyecto. Como el presidente de la Cámara acaba de decir, da la impresión de que hoy se están citando observaciones anteriores. Aunque eso no es raro en los debates de esta Cámara. Muchos pares no tienen el menor escrúpulo a la hora de decir en la tercera lectura lo mismo que dijeron en la segunda lectura, en la etapa de comisiones y en la etapa informativa.


  Lord Campbell de Alloway quiere que la ley no entre en vigor hasta que sea aprobada por el pueblo en referéndum. Esto me induce a preguntarme si el debate se desviará hacia una discusión, cosa que ya ocurrió una vez, sobre si el plural de esta palabra cada vez más popular, ha de ser «referéndum» o «referendos». Recuerdo a un grupo de ancianos lores que deberían haberse abstenido de emitir un siseo de desaprobación cuando se utilizó la primera de estas dos formas, ya que algunas voces autorizadas la recomiendan.


  Votamos sobre la moción de lord Campbell y los En Desacuerdo, que somos la mayoría, ganamos. Por consiguiente, la enmienda no es aceptada. Ya es demasiado tarde para el té, así que Lachlan Hamilton y yo vamos al Salón de Invitados de los pares a tomar una copa. Le hablo sobre mis avances con Henry y menciono el repentino e inesperado arranque de emoción al negarse Alfonso XIII a escuchar su consejo. Lachlan dice que no le sorprende, pero se refiere a la negativa no a la emoción.


  —La realeza nunca acepta consejos —dice, con una voz aún más lúgubre que de costumbre—. Lo aprenden ya en el regazo de su madre. Es prácticamente lo único que les enseñan sus madres.


  Le doy la razón, pese a que no sé si es verdad o no, y le pregunto por qué, en su opinión, Henry se exaltó tanto, siendo normalmente tan frío.


  —Había visto mucho sufrimiento —dice—. No podía ser de otro modo, siendo médico. ¿No me dijiste que su hermano menor murió joven? —Lachlan tiene una memoria extraordinaria—. Y su propio hijo tenía una salud delicada ¿no?


  —Sí, pero tenía tuberculosis.


  —Me atrevería a decir que pensó que era una lástima. Me refiero al hecho de que Alfonso se casara sin atender a consideraciones. Probablemente le gustaban los niños. A algunos hombres les pasa. —Dice esto como si se tratara de una verdad apenas conocida—. A mí mismo me pasa. No me gusta verlos sufrir. Sin duda tu bisabuelo pensó que ese condenado Alfonso era una especie de asesino en ciernes, no sé si me entiendes. —Su mirada destila desprecio—. Tenía menos de veinte años por esas fechas ¿lo sabías?


  —¿Quién?


  —Alfonso. Fue hijo póstumo, nacido en 1886, tras la muerte de su padre, nacido rey de hecho. Su madre fue regenta hasta que él cumplió los dieciséis años. Obstinado era, pobre diablo, a juzgar por los atentados que sufrió. Dicen que era valiente. Debido a todos esos defectos familiares perdió el trono.


  —¿Cómo sabes todo esto? —le pregunto.


  Adopta una expresión serena.


  —Sencillamente lo sé. Aun así, tuvo suerte. Solo perdió el trono, no la cabeza.


  Con eso regresamos los dos a la Sala de Sesiones para proseguir con el debate del anteproyecto de la Cámara de los Lores y escuchamos a un reciente par laborista, llamado lord Randall, proponer que todos los pares hereditarios permanezcan en la Cámara hasta su muerte pero no sean sucedidos por sus herederos. Le susurro a lord Quirk que tendrá problemas con el secretario de organización de su partido y él me dirige una sonrisa de complicidad. Debatimos acerca de esto durante una hora aproximadamente. Después, tras una cena horrible en el Salón Central, telefoneo a Jude y me marcho a casa.


  Está blanca como el papel, una versión pálida y demacrada de Olivia Batho y tengo una horrible idea que lamento haber tenido: que ese era el aspecto de Olivia cuando se encontró abandonada, sola y enferma.


  —Solo estoy cansada —dice—. ¿Te importaría si dejara el trabajo antes de lo que dije?


  Claro que no me importaría, me alegraría. Me siento a su lado en el sofá y la rodeo con el brazo; ella me pregunta si soy consciente de que ha estado embarazada tres veces y aún no ha sentido nunca moverse al bebé. He olvidado de cuánto tiempo está, y me dice que de tres meses y una semana. Yo añado que por lo que recuerdo es aún demasiado pronto, pero que no tardará más de tres o cuatro semanas en notarlo. Quiere saber lo que va a sentir. Y me lo pregunta a mí, ¡un hombre! Le contesto que por lo que sé, al principio no es más que un aleteo, las patadas y los puñetazos empiezan más tarde.


  —No me molestaría por más patadas y puñetazos que me diera —dice.


  Así que será una niña, ¿no?


  


  Estoy soñando otra vez. En esta ocasión no es con Olivia ni con Jimmy Ashworth ni tampoco con Henry. Y no viajo en un tren a punto de cruzar el puente del Tay. Estoy en una casa que, según creo, es Grassingham Hall, en Norfolk, la casa de campo de los Batho. Alguien me ha dicho que es Grassingham, aunque quienquiera que haya sido ha desaparecido y estoy solo, recorriendo una galería en la parte alta de la mansión y en la pared de mi derecha cuelgan armas medievales, sables, alfanjes y objetos que creo que son arcabuces y mosquetes. Por encima de la barandilla de la galería veo las oscuras profundidades pero a través de una fría bruma, máquinas e instrumentos, parte de una gran rueda, el extremo superior de lo que podría ser una guillotina, una sección de cierta estructura metálica cubierta de púas. Es una imagen como la de uno de esos grabados de las prisiones de Piranesi, tétrica y amenazadora.


  Busco algo y mi inconsciente sabe qué es, pero curiosamente me doy cuenta de que mi inconsciente no ha informado a mi consciencia de qué es lo que busco. Cuando lo encuentre sabré que en cualquier caso es obviamente algo para mí. El pasillo continúa al acabarse la galería y ahora hay puertas a ambos lados. Abro primero una puerta y luego otra y miro dentro. Oscurece, es casi de noche, y no hay ninguna luz encendida. Busco interruptores eléctricos, lámparas de gas, candiles de aceite, candelabros, pero no veo ninguno. En este lugar si uno quiere luz ha de traérsela.


  Las habitaciones en las que miro son dormitorios, llenos de muebles oscuros, cortinajes blancos y colchas. Afuera el cielo es de un color gris azulado como el interior de una concha de mejillón. Abro una tercera puerta. Al principio tengo la impresión de que alguien ha inundado esta habitación de agua o que ha entrado la lluvia por un agujero del techo, ya que todo está empapado, la cama, un camisón extendido sobre la cama, las almohadas y las mantas, la alfombra del suelo y el propio suelo. Veo que la humedad resplandece un poco pese a que la escasa luz no permite ya distinguir los colores. Me adentro unos pasos en la habitación y toco con un dedo el camisón empapado, lo hundo y se forma un charco en el pliegue. Me acerco el dedo a los ojos. La humedad es negra. Cuando la huelo, huele a hierro y cuando la saboreo sabe a sangre. La habitación, la cama, el camisón y la alfombra están embebidos en sangre como si hubieran degollado a alguien o como si la persona que llevaba el camisón hubiera…


  Me despierto en silencio pero con un violento sobresalto. Jude no está, pero la lamparilla de su lado está encendida. La cama no está embebida en sangre pero hay mucha en las sábanas, y una mancha enorme donde ella yacía. Me incorporo y durante más o menos un minuto no soy capaz de hacer nada. Ni siquiera pienso. Me he quedado con la mente vacía velada por una pantalla negra rojiza. Luego me levanto y entro en el cuarto de baño. Jude está tendida en el suelo, desnuda, desangrándose y sollozando; el camisón, que se parece mucho al del sueño, está en la bañera.


  —Lo siento, lo siento, lo siento —digo absurdamente y vuelvo al dormitorio y marco el 999 para pedir una ambulancia.


  


  Pasa la noche y otras veinticuatro horas en el hospital. No saben por qué ha perdido al bebé ni por qué siempre los pierde. Le dicen que probablemente se deba a algún defecto del feto, como si eso ofreciera algún consuelo. Su obstetra le dice que con toda certeza eso no implica que no pueda volver a concebir y llevar el embarazo hasta el final.


  —Es curioso ¿no? —me dice con amargura—, utilizo las palabras «mi obstetra» como otras mujeres, como si hubiera tenido un bebé.


  Consulté la palabra en el diccionario y viene del latín obstetrix, que quiere decir comadrona. La consulté en casa cuando pensaba que esta vez sí tendría un bebé. Y nunca he tenido una comadrona; creo que ni siquiera he hablado con ninguna. Me sentía feliz cuando consulté la palabra. Empezaba a ser feliz.


  Nunca sé qué decirle, pero de todos modos digo cualquier cosa: que la quiero, que lo es todo para mí, que me duele verla tan infeliz. A continuación ella empieza a pedirme disculpas por no darme un hijo. Me gustaría decir que me importa un comino el condenado bebé y que preferiría mil veces no tenerlo, pero eso no ayudaría. Estoy haciendo acopio de valor para preguntarle si quiere adoptar, si quiere que intentemos conseguir un niño vietnamita o peruano o lo que sea.


  Cuando vuelve a casa, vienen a verla los amigos y también su madre y su hermana. Luego aparecen los Croft-Jones. Han dejado al Santo Grial con la madre de David. Brilla por su ausencia; el tacto de sus padres se pone en evidencia y es peor que si lo hubieran traído. Desearía que se hubieran abstenido de venir. Así como Georgie era la mujer más embarazada que he visto, también ahora es la nodriza más nodriza, sus pechos como enormes almohadones en ese flaco cuerpo. Al cabo de un rato, esas abultadas ubres empiezan a rezumar leche y se forman manchas de humedad en el corpiño de su ligero vestido verde. Su bochorno es una farsa; se siente inmensamente orgullosa de sí misma, y si bien resulta muy evidente que antes de venir ha acordado con David no hablar de bebés ni de nada que tenga que ver con ellos en presencia de «la pobre Judith», no puede evitar murmurar con fingida vergüenza que tiene leche suficiente para dos.


  Quiero matarla, quiero echarlos a los dos de aquí. Estoy tan impaciente por librarme de ellos que me olvido de decirle a David que me gustaría reunirme con su madre antes de que se vaya, que me gustaría mantener una charla con ella acerca de su madre, la hija mayor de Henry, para ver si recuerda alguna anécdota sobre Henry, Edith y sus otros hijos, pero me olvido de esto en mi deseo de decirles «adiós y tardad en volver». Esto último, claro está, no lo digo. Les doy las gracias por la visita y les digo que debemos vernos otra vez pronto, y cuando he cerrado la puerta y ya es demasiado tarde, recuerdo que quiero hablar con Veronica Croft-Jones.


  


  El aborto de Jude puso fin a la investigación sobre Henry durante un tiempo. Tampoco volví a la Cámara. Me perdí la última sesión del anteproyecto de la Cámara de los Lores en la etapa informativa, pero leí el debate en el Hansard. Me ha llegado una carta de Stanley Farrow donde me dice que no me vio en la Cámara y se enteró de que mi esposa estaba enferma. Debería contestarle pero no lo hago porque no sé qué decir. Jude no quiere que nadie «fuera de nuestro círculo inmediato» sepa lo de su aborto, sino solo quienes ya estaban al corriente de su embarazo. Una de las personas a quienes no informó del aborto fue a Paul. Este se presentó sin previo aviso y lo supo en el acto, dice Jude, por su cara y su delgadez. Ha descubierto una inesperada ternura en mi hijo, quien ahora que el posible hermanastro o hermanastra ha desaparecido, sostiene que le hacía ilusión «sacarlo a pasear en su cochecito».


  Me siento al lado de Jude; le cojo la mano. Dormimos abrazados como si temiéramos que algo venga en plena noche y nos separe por la fuerza. Pero no tenemos relaciones sexuales. Parece una idea poco delicada. Además, no sé si debo usar un condón o si ella debe tomar la píldora o qué, y me da miedo preguntarlo. La llevo a sus restaurantes preferidos y pago precios del mercado negro por entradas para obras de teatro que no ha visto. Me he hecho socio de Blockbuster Video y vemos películas viejas y malas noche tras noche. Nuestros amigos sin hijos nos invitan asiduamente a cenar o a tomar una copa, los fecundos mantienen un silencio diplomático. Después de un mes de esta situación no hace lo que a mí me gustaría y he empezado a esperar, es decir, insinuarse sexualmente en el sofá donde estamos sentados uno al lado del otro viendo Casablanca, pero mientras apagamos las luces y empezamos a subir la escalera, dice en el tono de voz que emplearía para sugerir que reservemos con antelación hotel para las vacaciones de Navidad, que es hora de intentarlo de nuevo.


  Debería haberme quedado impotente, debería ser candidato a la viagra, y no sé por qué no lo soy, puesto que pensaba que lo sería. Preveía un total fracaso, pero no fallé. Supongo que sencillamente encontré a mi esposa la mujer más atractiva y deseable que he conocido, y eso es todo. Bien, una generalizada aclamación.


  No puedo conciliar el sueño y yazgo junto a la dormida Jude, pensando en Henry y los hombres Victorianos en general. Se supone, por lo general, que la impotencia tiene causas psicológicas más que físicas, así que si es verdad que las mujeres del siglo XIX carecían de sensibilidad sexual, no debían representar un desafío para un hombre, nada a lo que él no estuviera a la altura, y por tanto, él nunca debió de ser incapaz. Pero dudo que sea verdad; es simplemente lo que los hombres del siglo XIX preferían creer. Durante la mayor parte del último siglo se ha esperado de los hombres que «den la talla». Me pregunto si Henry la daba, si lo intentaba, si alguna vez se lo planteó. ¿Le enseñó Jimmy Ashworth? Solo es posible enseñar si se tiene a un alumno receptivo, y por alguna razón, sospecho que Henry no se habría dejado enseñar. Edith, cabe suponer, aceptaba lo que se le ofrecía, y si esperaba grandes cosas, quizá quedaba decepcionada. El matrimonio, como dijo alguien en la época de Henry es el precio que los hombres pagan por el sexo, y el sexo es el precio que las mujeres pagan por el matrimonio. Suena desolador.


  


  Estamos a mediados de julio y he empezado a ir otra vez a la Cámara. Como no le había contado a nadie que esperaba ser padre en diciembre, no hay nadie que me compadezca. Stanley Farrow se acerca a mí en la larga mesa a la hora del té y se interesa por Jude —cree que ha tenido una mala gripe de verano— y le digo que está mejor. Permanezco en la Sala de Sesiones durante un par de horas, escuchando la evolución del anteproyecto de la Administración Regional del Gran Londres, mejor dicho, escuchando con una sola oreja, mientras contemplo a varios de mis colegas hereditarios y me pregunto quiénes de ellos serán elegidos para quedarse y quiénes se marcharán y me digo: supongamos que un hereditario prohibido regresara, viniera a la entrada de los pares y colgara su abrigo en su antigua percha, ¿qué harían los porteros?, ¿se lo impedirían respetuosamente?, ¿o intentarían impedírselo sin más? Pero supongamos que se resistiera, que se negara, que siguiera adelante, doblara a la izquierda y subiera por la escalera alfombrada de rojo, ¿lo retendrían a la fuerza? Inconcebible, desde luego. ¿O avisarían a la policía? Me pregunto si los defensores de este anteproyecto se lo han planteado.


  Henry casi nunca vino a la Cámara. Hoy día se alienta a los nuevos pares a pronunciar su discurso inaugural lo antes posible para intervenir en la segunda lectura de un anteproyecto o en el debate de un miércoles por la tarde e incluir sus nombres en la lista de oradores con una «DI» detrás. El debate en cuestión debería tratar un tema sobre el cual el nuevo par tenga algún conocimiento o pueda aprenderlo rápidamente y el Discurso Inaugural no debería dar pie a controversias ni alargarse más de diez minutos. Henry pronunció el suyo en julio, hace exactamente ciento dos años. El tema era, muy apropiadamente, la sanidad pública: la mejora en la salud de los ciudadanos británicos como resultado de un alcantarillado eficiente. Por esas fechas, sir Joseph Bazalgette había muerto. Murió en 1891. Pero había sido el gran ingeniero de las alcantarillas y de los muelles de Londres y vecino de Henry en Hamilton Terrace, y muy probablemente habían charlado con frecuencia sobre el tema. Leyendo ese discurso inaugural en la actualidad, uno encuentra indicios de conocimientos técnicos que acaso adquirió a través de sus conversaciones con sir Joseph.


  Volvió a hablar un año más tarde sobre los nuevos descubrimientos en el campo de la investigación bioquímica, por entonces en los albores, sobre la coagulación de la sangre, y tres años después sobre las leyes de la herencia de Mendel, que por lo visto se habían pasado por alto durante treinta y cinco años pero se redescubrieron en 1900. Fue en este discurso extremadamente largo donde Henry introdujo su tristemente famoso comentario, por el que desde entonces se lo ha ridiculizado: «¿Cuál es la respuesta? Esa es la pregunta». Después de eso rara vez volvió a hablar en la Cámara.


  Al parecer, tampoco volvió a escribir ningún libro, aunque existen pruebas de que empezó uno y de que lo consideraba una obra en extremo importante. En la entrada del diario del 2 de marzo de 1900 se lee: «Esta mañana he empezado mi obra magna». Unos meses más tarde escribe en el Henry alternativo:


  
    Soy agnóstico, no creyente, pese a que alabo la religión de puertas afuera; sin embargo, reconozco una gran sabiduría en ciertas palabras de Jesucristo. Por ejemplo, una de las cosas que acude sin cesar a mi mente es una de las últimas frases que supuestamente pronunció: «Padre, perdónalos porque no saben lo que hacen». Yo no sabía lo que hacía cuando hice lo que hice, aunque creía que lo sabía muy bien.


    Nunca seré un pionero, un gran descubridor, mi ambición ha quedado en nada. No sé escribir. No puedo hacer experimentos. El llanto del niño es una continua molestia para mí. Resuena por toda la casa, traspasa las gruesas paredes. Vaya donde vaya no puedo escapar de ese sonido. A veces pienso que perderé la razón. ¡Oh, qué castigo!

  


  ¿Por qué? ¿Cómo? ¿Qué hizo? No lo sé, y el resto de los textos del Henry alternativo no ofrecen pista alguna. Esas últimas líneas suenan como el testimonio de un personaje en las historias de fantasmas de M. R. James, alguna atormentada criatura que ha visto al demonio una vez más y lo ha visto acercarse. ¿O solo está diciendo, como haría un hombre absolutamente egoísta, aunque con una desacostumbrada actitud cercana a la histeria, que el llanto de su hijo de tres años es una molestia y un estorbo para su trabajo? Quizá. Aun así, los términos que emplea son extremos. Para la época, era un anciano. Tal vez estaba a punto de realizar algún nuevo descubrimiento y la presencia de los dos niños pequeños en la casa interrumpió el proceso. Incluso con criados, no es fácil ser padre de un hijo de cinco años y otro de tres cuando se tienen sesenta y cuatro años. Esto me lleva a pensar en mí mismo y en mi propia situación y lo que ahora sé que es la aspiración de Jude: tener un hijo cuando sea y como sea. Sé que estoy exagerando, pero no puedo dejar de pensar que si por fin lo consigue a los cuarenta y siete, yo tendré cincuenta y cinco, y no andaré lejos de la edad de Henry cuando el niño tenga cinco.


  


  Ha llegado un paquete de Janet Forsythe que contiene unas cuantas fotocopias manchadas, una fotografía y una carta. Me he olvidado de quién es y la dirección del membrete no me dice nada, pero la primera frase me explica lo mucho que disfrutaron ella y su madre del té en la Cámara de los Lores y me pide disculpas por no haberme expresado antes su agradecimiento. Naturalmente recuerdo que es la hija de Laura Kimball y que Jimmy Ashworth era su bisabuela. Es una especie de prima mía, hecho del que ella no está enterada, o eso creo. Pero cuando leo la carta descubro que no es así. Me cuenta que siempre ha sospechado que Henry era su bisabuelo pero nunca ha querido mencionárselo a su madre, quien tiene una «ensalzada idea» de Jimmy. Por su parte, está orgullosa de ser descendiente del «distinguido doctor». Las fotocopias, escribe, son reproducciones de páginas del Times de varias fechas de 1883 y entra en una extensa explicación sobre su interés en ciertos aspectos de la historia familiar —es otra de esas aficionadas a la genealogía, por lo visto—, sobre sus investigaciones en la prensa de la época y sobre el hallazgo de algunos artículos que tal vez yo «encuentre fascinantes». A su debido tiempo me mandará un borrador del árbol genealógico que está elaborando porque tiene la certeza de que me interesará.


  Antes de examinar las fotocopias contemplo la fotografía. Es de Janet cuando era joven, ¿o es de su madre? Por un momento dudo pero creo que es de Laura por la indumentaria, inconfundiblemente de los años treinta. Pero lo que me llama la atención es el broche que esta mujer, madre o hija, lleva prendido en el vestido oscuro. Es una estrella de cinco puntas con brillantes, no diamantes con casi toda seguridad; Janet ha escrito en el dorso: «Este es el broche de Jimmy que sir Henry le regaló y que pasó a mi madre cuando murió la suya». Así que ahora sé de dónde proviene la idea de marcar las citas con Jimmy: de un broche que le regaló. ¿O primero fueron los pentagramas y luego eligió el broche en consonancia? Quizá era un guiño entre ellos. Eso introduce la idea de ternura y afecto en la actitud de Henry hacia Jimmy. Guiños, un bonito regalo, las estrellas de cinco puntas dibujadas en el diario en los momentos oportunos, quizá incluso un símbolo secreto entre ambos, el obsequio entregado y las palabras de Henry: «Te he comprado esto porque me recordaba a nuestro símbolo especial y ahora, cuando te lo pongas, me imaginarás dibujando el símbolo del amor en mi diario…». Todo son fantasías por mi parte, por supuesto. Toda una historia sentimental digna de la propia Laura.


  Reviso las fotocopias, una vez más con la necesidad de utilizar una lupa. Muchos de los párrafos guardan relación con Henry: conferencias que pronunció, anuncios de libros que publicó, el aviso de su nombramiento como caballero en el Boletín de la Corte. No hay nada nuevo para mí en todo esto. El último recorte trata de la presencia ante el juez de un hombre llamado Joseph Edward Heyford Brewer, de veintiséis años, residente en Palmerston Buildings, Euston, acusado de agredir al señor Samuel Henderson en Gower Street. Brewer fue declarado culpable y condenado a prisión, pero no por mucho tiempo. Sin duda, le habrían caído muchos años si hubiera consumado también el robo, dado que los ingleses valoran más la propiedad que la vida humana y el bienestar.


  Este me resulta muy útil. Habría tenido que averiguarlo yo mismo tarde o temprano, y le contesto a Janet Forsythe de inmediato, dándole las gracias por los recortes, mostrándome de acuerdo respecto a la paternidad de su abuela, pero omitiendo cualquier alusión al broche en forma de pentagrama y mi supuesto interés por ver el árbol de su familia. Guardo las fotocopias en uno de los archivadores de Henry. Ahora son cinco. Cada uno con su propio rótulo: Obra, familia Real, Historia Personal, Hijos y Descendientes, Varios y Matrimonio. La documentación de Janet va en el de Historia Personal, aunque me pregunto si no sería mejor ponerlo en el último, por ser el heroico rescate del pobre Samuel lo que desembocó en el matrimonio de Henry.


  Llevo la carta al buzón y Jude me acompaña. Un recorrido de cien metros se convierte en un paseo. Vuelve a tener buen aspecto, aunque está muy delgada; su cintura es un estrecho talle, como Olivia en el retrato, pero la cintura de Olivia aparecía así porque llevaba corsé. Lógicamente las calles están llenas de mujeres con niños, mujeres negras, mujeres blancas y mujeres asiáticas, todas llevando a los bebés en sillitas o colgados de mochilas al pecho. Incluso hay una con un anticuado cochecito, la cara del niño redonda y rosada en medio de volantes de encaje. Me apetece contarle a Jude lo molestos que le resultaban sus hijos a Henry, lo mucho que le estorbaban para llevar a cabo sus grandes empresas (como dice Bacon o algún otro). Me apetece, pero no paso de ahí.


  Entramos en una tienda de comida sana y Jude compra ácido fólico, complejos multivitamínicos, gingko Biloba, equinacea y hierba de San Juan. Antes seguía una dieta para mantenerse en forma antes del parto y ahora sigue otra para mantenerse en forma de cara a la concepción. Dos veces por semana practica la técnica de Alexander y visita un herbolario. Regresamos a Hamilton Terrace por Abercorn Place, hablando de que existen ciertas sustancias vegetales que según se dice previenen el aborto; para ser más exactos, Jude habla y yo escucho. Le digo que no pueden hacerle ningún daño pero quizá le convendría consultar a su médico, y nos detenemos ante Ainsworth House, ahora rebautizada (absurdamente) Horizon View; contemplamos las ventanas del millonario y la galería del millonario, cuyas cristaleras han sido sustituidas por otras de colores más vivos.


  El jardín delantero está abarrotado de la clase de flores en grandes macetas que uno planta cuando ya han florecido. Los colores hacen juego con los del tejadillo de la galería, cosa que debe de ser intencionada. Ninguna de las ventanas está abierta pese a que hoy hace calor, pero sin duda el millonario tiene aire acondicionado. Dentro, las cortinas llevan festones de seda, y son de terciopelo y encaje. Apenas se ve el interior. La última vez que observé esta casa vi a una taciturna joven asiática en la ventana de la habitación que fue el despacho de Henry, pero hoy no se ve a nadie.


  Deseo con toda mi alma que Jude diga algo. Deseo que haga algún comentario sobre la casa, sobre Henry o sobre los cambios hechos por el millonario. Deseo que pregunte qué había en tal habitación o quién dormía dónde, que hable de cualquier cosa menos de niños y sus perspectivas de tener uno. Pero no dice nada, solo me coge del brazo y me atrae más hacia sí; yo me inclino y la beso allí en la acera, frente a la casa de mi bisabuelo.
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  Hoy se ha vuelto a debatir en la Cámara el anteproyecto de los lores, incluidas las enmiendas de la etapa informativa. Lord Mayhew, un ex presidente del Consejo del Poder Judicial, se ha levantado para plantear si las interpelaciones acerca de los derechos de los pares hereditarios debían remitirse a la Comisión de Privilegios.


  Yo he intervenido «brevemente» haciéndome eco poco más o menos de las palabras de lord Goodhart en lo referente a que la moción propuesta era una pérdida de tiempo. Todo el mundo conoce el propósito del anteproyecto y cuál será su consecuencia: deshacerse de nosotros como anacrónicos y dinosaurios. Esto ha sido recibido con exclamaciones, sobre todo por la parte de los dinosaurios.


  Pero lord Mayhew presiona hasta conseguir una votación y gana. Después continuamos, esta vez para debatir sobre el Tratado de la Unión, y uno de sus principios fundamentales (aparentemente), el que garantiza a Escocia una representación específica en esta Cámara. Ahora la idea es que la Comisión de Privilegios debería examinar también esto, una estratagema que pone a prueba la paciencia de la baronesa Jay, presidenta de la Cámara. Es inevitable una nueva votación y que la facción procomisión de privilegios vuelva a ganar. Pero con esto acaba el anteproyecto hasta pasado el largo receso veraniego. Reanudaremos las sesiones en algún momento de octubre y entretanto nosotros los hereditarios seguimos aquí. La descendencia de Henry perdura.


  Es 27 de julio y la Cámara cierra el jueves. Los pares laboristas trabajadores, siempre estresados, suspiran por las vacaciones, y yo también. Jude y yo iremos al Tirol a hacer excursiones por las montañas y después disfrutaremos una semana en una isla griega. Lo teníamos organizado antes del aborto y ella finge que desea ir pero me consta que no es así. Lo noto.


  


  Partimos hoy. Nuestro vuelo sale a primera hora de la tarde y estamos a punto de marcharnos. Pero poco antes de que aparezca el taxi llegan dos cartas, una de Veronica Croft-Jones y la otra, con el borrador del árbol genealógico adjunto, el que le pedí que no me enviara, de Janet Forsythe. Veronica, a quien por supuesto no conozco, me escribe que según ha sabido por su hijo, me gustaría hablar con ella acerca de la familia. Volverá a visitar a David, Georgie y Galahad en septiembre y accederá encantada a concertar una entrevista. En todo caso, dice, somos en realidad parientes tan cercanos que deberíamos conocernos mejor, y firma como: «Tu afectuosa prima Veronica».


  Dejo la carta, pero por alguna razón me guardo en el bolsillo el árbol genealógico, llega el taxi y salimos hacia Heathrow. Estamos en el avión sobrevolando unas montañas cuando vuelvo a examinar el árbol. Enseguida me doy cuenta de que tendré que conservarlo cuidadosamente ya que es obviamente la versión acabada. Este esquema genealógico está hecho con esmero, más como un verdadero árbol que como un esquema, con ramas y ramitas dispuestas hacia abajo y coloreadas en marrón y verde en lugar de dispuestas hacia arriba porque el tronco tiene que estar en lo alto. Los varones aparecen dentro de un contorno de hoja y las mujeres en un contorno de manzana. Jude mira por encima de mi hombro y con voz fría dice que es nauseabundo. Al principio no veo ningún nombre que reconozca. Por fin localizo a Jemima Anne Ashworth y Leonard Dawson. Su hija (o hija de Henry) Mary está ahí, como también están los demás hijos que son verdaderamente de Len Dawson, y en una enroscada ramita, saliendo de Laura Mary Kimball y de Arthur Kimball, Janet Forsythe con su marido y su hijo Damon. Jimmy Ashworth por lo visto no tuvo hermanos, pero Len Dawson tuvo nada menos que once, además de cuatro hermanastros nacidos tras la muerte de su padre, cuando su madre, aparentemente una paridora incansable, volvió a casarse. No veo gran cosa de mi interés en el árbol y lo guardo en mi bolsa de mano, esta vez bien doblado.


  


  Jude está preocupada con la idea de las excursiones, del mismo modo que le preocupa todo aquello que implica movimiento corporal. Le inquieta especialmente el balanceo de los vehículos con tracción a las cuatro ruedas por las pistas de montaña. Le recuerdo que no puede estar embarazada porque aún no ha cumplido un ciclo desde el aborto. Si esto es verdad o no —me refiero a lo de que no puede estar embarazada—, no lo sé. Ella tampoco lo sabe y adopta un mohín de desdén. Sin darme cuenta dirijo la mirada al norte, por encima de las montañas suizas, en dirección a donde creo que están los Grisones. ¿Vino Henry de excursión aquí? Jude está sentada sobre una roca con expresión ceñuda.


  —¿Por qué estás tan hosca? —le pregunto.


  Para mi asombro, se echa a reír a carcajadas como la Jude de antes, como aquella de la que me enamoré.


  —Te quiero —dice—. Siempre usas esas expresiones tan anticuadas y absurdas. ¡Hosca! Nadie, repito, nadie, dice hosco excepto tú.


  Así que nos abrazamos y volvemos al hotel y hacemos el amor como antes de todo el fracaso. Hacemos el amor cada día y a menudo también de noche, y cada vez es como antes era, de modo que empiezo a pensar que siempre será como ahora, que estas vacaciones son el principio de nuestra nueva felicidad. Escribimos postales a todos nuestros amigos, incluso le escribimos una a Paul que las detesta y nos despedimos con la frase «con mucho cariño». El cariño es en lo que estamos envueltos, empapados diría yo, e incluso a veces rebosamos.


  


  A Jude le llega la regla cuando estamos en Skiros, pero lo lleva bien, se alegra de tenerla. No habla de bebés. Ahora la palabra «bebé» está prohibida. No debe salir de nuestros labios. Es como si fuéramos niños y nuestra madre nos hubiera dicho que no tenemos que decir esa palabrota fea. Nadamos y nos tumbamos al sol, embadurnados con factor 15. Bebemos cosas cuyo sabor en casa no nos gusta, ouzo y retsina, y Jude no dice una sola palabra sobre el riesgo de que el alcohol intoxique sus hormonas o lo que sea.


  En nuestro último día en Grecia se acerca a nosotros un huésped recién llegado al hotel mientras estamos sentados junto a la piscina, y se presenta como Julian Brewer. «Pronto, lord Brewer», dice con una amplia sonrisa. Por lo visto, acaban de nombrarle par y ocupará su escaño en octubre. Me levanto, le estrecho la mano y le digo que yo me marcharé justo cuando él entre. Pedimos unas copas al camarero que atiende las mesas y contesto a sus preguntas acerca de los lores lo mejor que puedo. Pero tengo la mente puesta solo a medias en lo que está diciendo, solo una cuarta parte, porque acaba de asaltarme una de esas revelaciones, uno de esos destellos de claridad. Quiero que se vaya, quiero que se ponga el sol y se levante el viento para que todos volvamos adentro y yo pueda subir a mi habitación y buscar el árbol genealógico de Janet Forsythe que tengo guardado en la bolsa de mano.


  Finalmente se va, pero no antes de hacerle absurdas promesas de que tomaré una copa con él después de su presentación, conoceré a su esposa e hijos y le pondré al día de los intríngulis de la Cámara —es decir, dónde están los lavabos y cómo exponer una interpelación—. Cualquier cosa con tal de librarme de él. Jude me mira con extrañeza porque no suelo hacer estas cosas. Se lo explico cuando estamos en el ascensor. Brewer, le digo, Brewer. Su nombre es Brewer y eso ha desencadenado algo. Tengo que comprobarlo. Si estoy en lo cierto, la vida de Henry va a tomar un cariz completamente distinto.


  


  Ahí está, en el árbol genealógico de Janet Forsythe: Joseph Edward Heyford Brewer, hijo segundo de Joseph William Brewer y su esposa Mary Ann Dawson, nacida Heyford. Esta pareja tuvo cuatro hijos y todos llevaban el Hayford entre sus nombres. Pero lo importante, lo asombroso, es que Mary Ann Dawson había estado casada con Clarence George Dawson y de él tuvo doce hijos, entre ellos Leonard Dawson, esposo de Jimmy Ashworth. Por consiguiente, el hombre que asaltó a mi tatarabuelo Samuel Henderson en Gower Street y vio interrumpida su vil acción por mi bisabuelo Henry Nanther, era el hermanastro de Len Dawson.


  No tengo el recorte del Times acerca de la comparecencia de Brewer ante el juez, pero recuerdo claramente el nombre. Es el nombre Heyford lo que se quedó grabado en mi mente, no sé por qué. También recuerdo su edad, veintiséis años. Según el árbol de Janet, Joseph Edward Heyford Brewer nació en 1857, lo cual prácticamente coincide. Tendré que consultar la edad y el lugar de nacimiento, pero tienen que ser el mismo hombre. Tienen que serlo. De lo contrario se trataría de una extraordinaria coincidencia.


  ¿Se ha dado cuenta Janet? Seguramente. Es decir, tiene que haber advertido que el hombre que atacó a Samuel Henderson era hermanastro de Len Dawson, pero ¿ha atado cabos y visto que el hermanastro de Len Dawson fue condenado y enviado a la cárcel por una agresión a mi tatarabuelo y futuro suegro de Henry? Por alguna razón lo dudo. Hablo con Jude de ello y le digo que no aparecía nada en las actas del juicio acerca de Henry, no se le mencionaba, y ella está de acuerdo conmigo. Probablemente Janet no ha establecido la conexión.


  —Pero ¿por qué te ha llamado la atención sobre eso mandándote el recorte?


  He pensado en ello, y le digo que posiblemente sea porque cuando nos reunimos, su madre parecía censurarlo todo acerca de Jimmy Ashworth, presentarla como una persona pura e inocente, en tanto que Janet es una mujer más mundana.


  —Quiere demostrarme que en su familia había ovejas negras. La mayoría de la gente vería una cosa así en la historia familiar como algo divertido, anécdotas victorianas, lo de Jimmy como mantenida y el asunto de Joseph. Pero Laura Kimball no. Janet quiere demostrar que es más abierta de miras que su madre. Además Joseph estaba emparentado muy lejanamente con ella.


  —No estaba emparentado en absoluto. Si lo que dices es verdad y Henry era el padre de su abuela.


  Le pido que me diga qué se esconde en su opinión detrás de todo esto, y ella guarda silencio por un momento. Por fin declara que las cosas pintan mal para Henry.


  —Es decir ¿qué puede pensarse sino que Henry le hizo el encargo a Joseph?, ¿que le pagó? Joseph era una especie de matón a sueldo y Henry le pagó para que atacara al pobre Samuel Henderson en la calle, le golpeara un poco pero no demasiado y entonces el valiente Henry, el caballero blanco, aparece y rescata a la víctima de Joseph.


  —Sí, supongo —digo.


  —Bueno —dice, haciendo el papel de abogado del diablo—, podría darse la vuelta completa al argumento y decir que Henry era inocente. Solo conoció a Joseph Edward Heyford Brewer porque este agredió a Samuel. Quizá era uno de aquellos filántropos Victorianos que visitaban las cárceles e hizo lo posible para que soltaran a Brewer, llegó a conocerlos a él y a su familia, incluido Len Dawson.


  —Solo que no existe ninguna prueba de que Henry visitara las cárceles —le digo—, y pruebas considerables de lo contrario. Una de las cartas a Couch contiene una larga diatriba sobre el trato a los presos. En opinión de Henry era demasiado indulgente. De hecho, llega a afirmar que la gente que visitaba las prisiones cometía un error. Los delincuentes a cualquier nivel, a su juicio, debían ser aún mucho más condenados al ostracismo por la sociedad.


  —Me alegro. Quiero que Henry resulte un villano. ¿No he dicho siempre que ocultaba algo? Ahora ya sabemos qué era.


  Va a ducharse, y yo, sentado en la cama, pienso en lo que me ha dicho. ¿Dónde y cómo conoció Henry a Joseph Brewer? ¿O conoció primero a Len Dawson? Dudo que llegue a averiguarlo. Recuerdo de pronto que la dirección de Joseph Brewer era de algún lugar de Euston, pero eso no me sirve de nada. Quizá era uno de esos «fenómenos» que los médicos exhibían ante los estudiantes y les pedían que observaran ciertas anomalías o deformidades en su anatomía, pero no tengo motivos para creer que Joseph padeciera alguna deformidad o que era peculiar de algún modo. Probablemente era un joven absolutamente normal.


  ¿Cuánto le ofreció Henry por hacer «el trabajo»? Cien libras habrían sido una fortuna para un hombre como aquel. Más tarde recompensó a su hermanastro casándolo con Jimmy Ashworth y proporcionándole alojamiento y sin duda una considerable suma. ¿Por qué elegir a Len? ¿Por qué no el propio Joseph? Posiblemente porque Joseph ya estaba casado. He echado otra ojeada al árbol genealógico y veo que entre los hijos de Dawson y Brewer, nueve eran varones y siete eran mujeres. En 1883, el varón de mayor edad contaba con cuarenta y un años y el menor diecinueve. Los cinco mayores estaban ya casados en 1883, otro era viudo y tenía cinco niños a su cargo. Len era soltero, y me fijo en algo que no había visto antes. Su hermano de sangre menor había muerto a los catorce años y un hermano de un año menor que él murió cuando tenía un año. De los Brewer, dos eran mujeres. Joseph llevaba tres años casado. Albert, de diecinueve, estaba aún soltero. Henry no le habría endilgado un viudo con cinco hijos a Jimmy; ni siquiera él habría hecho una cosa así, y el de diecinueve años era demasiado joven para ella. Por consiguiente, Len era la única elección posible.


  No conoció a Len porque este fuera mozo de hospital. Probablemente, Len era mozo de la estación de Euston, y Henry le conoció porque Joseph les presentó. ¿Por qué Len no se había casado antes? Quizá había algo en él que no atraía a las mujeres, una marca de nacimiento o una verruga en la cara o algo así. He de averiguar si Laura Kimball tiene una fotografía.


  El único motivo para que Henry planeara esta agresión y su propia intervención heroica era conocer a la familia Henderson. Existían otras maneras de conseguirlo, pero tal vez ninguna tan eficaz. Podría haberse citado con Samuel para consultarle algún aspecto jurídico de su investigación médica. Pero ¿cómo lograr que una consulta así diera paso a la amistad y posteriores invitaciones a la casa de los Henderson? Habría requerido mucho tiempo y quizá habría quedado en nada. De hecho, es difícil concebir por parte de Henry un plan de acción más sólido y fiable. No había otra posibilidad que le granjeara de manera tan clara la gratitud de toda la familia, ni nada más natural que presentarse después en casa de los Henderson para interesarse por la salud de la víctima.


  Todo esto no aclara por qué Henry deseaba conocer a los Henderson hasta el punto de rebajarse a la conspiración criminal para acceder a la familia, siendo él hasta la fecha un hombre respetuoso con la ley, un eminente personaje, un profesor, un médico de la realeza. ¿Qué le atraía tanto de ellos? Eran gente muy corriente. Por entonces, un abogado era mucho menos respetado que hoy día, y a Samuel ni siquiera le iban muy bien las cosas. Eran de clase media, no ricos y vivían en una casa con poco espacio y en una zona de Londres poco elegante. Ninguno de ellos habría sido aceptado en el medio social al que pertenecían los Batho. Las chicas eran bonitas pero como otras mil jóvenes de Londres, muchas de ellas más convenientes.


  Me viene a la mente otro aspecto curioso de este asunto. Henry debía de tener conocimiento de los Henderson antes de preparar el encuentro en Gower Street y ese conocimiento solo podía deberse a sus indagaciones sobre ellos. ¿Recurrió a una agencia de detectives?, ¿a alguien en la línea de Sherlock Holmes? Me represento la imagen de un individuo un tanto siniestro, muy Victoriano, un personaje salido de un relato de Wilkie Collins, siguiendo a Samuel, vigilando su casa, trabando relación con el viejo señor Quendon cuando este salía a dar su paseo diario, observando a las chicas desde la puerta de una tienda. Pero ¿por qué? ¿Para qué?


  Decido consultarlo con la almohada, sabiendo por experiencia lo distintas que a veces nos parecen las cosas al despertar. Puede que mañana todo se venga abajo, que vea claro que son solo fantasías mías, especulaciones. Pero duermo y me levanto temprano porque tenemos que tomar un avión, y las cosas siguen en el mismo punto. Henry sigue siendo un conspirador y un villano y yo sigo sin saber por que quería conocer a los Henderson.


  Henry el taimado. Henry el delincuente.
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  En casa no hay cartas personales esperándonos. No hay más inquietantes revelaciones, solo facturas, un montón de reclamaciones de mi tiempo y dinero enviadas desde la Cámara de los Lores y dos libros de un editor literario para que los reseñe. Me alegro de ver esta historia del sistema parlamentario en Gran Bretaña y la biografía de Bonar Law. Entre las dos reseñas sacaré unas mil libras o un poco menos. En el viaje de regreso, a bordo del avión, he estado pensando no en Henry sino en el dinero.


  Jude no ha dejado el trabajo. Por desgracia, no ha tenido que dejarlo. Yo mismo estuve durante un tiempo en el mundo editorial hasta que lo abandoné gracias al fulminante éxito de mi primera biografía. La última ni siquiera se publicó en rústica, y el proceso de investigación es tan largo que no preveo empezar a escribir la de Henry hasta finales del año próximo como muy pronto. Lo que me ocurrió en el avión era algo que no me había ocurrido nunca, aunque sin duda le ha ocurrido a muchos más listos que yo. Cuando me echen de la Cámara de los Lores perderé mis dietas. Un par que esté presente en la sala de sesiones cuatro veces por semana hasta cinco veces si la Cámara se reúne en viernes puede obtener diez mil libras al año o más, libres de impuestos. Puede que tenga que conseguir un empleo… si puedo. No puedo esperar que mi esposa me mantenga. Además, ¿y el niño? El niño que no ha llegado pero puede llegar.


  Lamb escribió un texto titulado Dream Children sobre la familia que nunca tuvo. Es sensiblero pero tiene sus momentos brillantes. Niños imaginarios se reúnen alrededor para escuchar sus historias acerca de las personas que podrían haber sido sus antepasados si ellos hubieran nacido. Quieren «historias sobre su preciosa madre muerta», pero al final los niños se desvanecen tristemente diciendo: «No somos nada menos que nada; somos sueños. Somos solo lo que podríamos haber sido y debemos esperar en las tediosas orillas del Leteo durante millones de siglos hasta que tengamos existencia, y un nombre».


  Ignoro si Jude conoce este texto. Desde luego preferiría que no lo conociera. No tengo más que una alternativa al respecto: debo desear que ella tenga un hijo, debo impedir que este siga esperando por más tiempo en las tediosas orillas del Leteo, debo aprender a desearlo tanto como ella, porque esta es la única manera de que podamos sobrevivir juntos. Debo dejar de sentir alivio cuando pasa otro día y ella no ha usado la temida palabrota. Más aún, debo empezar a usarla yo mismo, mostrar entusiasmo por lo que me causa malestar, fingir un anhelo que no siento. Incluso eso debe cambiar. El malestar debe desaparecer y mi actitud general hacia nuestra vida modificarse. Debo entrar yo mismo en la mentalidad Henry, el padre, pensar en lo mucho que él deseaba un segundo hijo varón, pese a que tenía ya cuatro hijas y un hijo. También sería mejor que dejara de decirme que para él era fácil, porque tenía en casa una esposa y niñeras, y recordara su especial relación con George el menor, el enfermo, el niño cuyo llanto tanto le perturbaba.


  Pero ¿quiero yo esa perturbación?, ¿quiero que alguien entre en mi vida y traiga dolor? De pronto recuerdo la difteria que tuvo Paul cuando tenía un año y el acelerado viaje al hospital y la traqueotomía de urgencia que llevó a cabo el cirujano. El sufrimiento será otra vez para mí o algo muy parecido, si Jude consigue lo que desea y yo debo aprender a desearlo. Porque querré al niño. Lo adoraré y ahí está el problema. Pero si ella no consigue lo que desea, será peor.


  


  Ya estamos en septiembre y es domingo por la mañana. David y Georgie han venido de visita. Han traído al Santo Grial, decidiendo por lo visto que el tacto solo puede mantenerse durante un tiempo. Es el niño de diez semanas más grande que he visto jamás, aunque no tengo mucha experiencia en estas cuestiones; es la clase de bebé que utilizaban los pintores renacentistas como modelos de sus putti, supuestamente porque ese era el ideal y en el siglo XV pocos niños florentinos acumulaban tal cantidad de grasa sobre sus huesos. Demuestro tan exageradamente mi admiración por él que Jude, a quien pretendo impresionar con mi arrobo, me lanza una mirada suspicaz. Mientras ella y Georgie charlan de bebés, pautas de alimentación y el siempre absorbente tema de la superabundancia de leche de Georgie, David me comenta que su madre vendrá el día 20 para quedarse una semana. ¿Iremos a cenar cuando ella esté en casa? Ciertamente no puedo rehusar, aunque me gustaría, pero como condición pongo la necesidad de tener también la entrevista en privado con Veronica que ella misma propuso en su carta. Quiero grabar la conversación porque presiento que puede ser muy provechosa. Consulto con Jude, interrumpiendo una mini conferencia de Georgie sobre métodos eficaces para la extracción de leche, sacaleches, etcétera, y quedamos para cenar el sábado 25 de septiembre. Los Croft-Jones se han impuesto ya en el papel de amigos nuestros. «Nuestros primos, que son también nuestros amigos», como lo expresa alarmantemente David.


  Estoy tentado de plantearle mis dudas acerca de los motivos de Henry para presentarse a los Henderson. Al fin y al cabo él es también su bisnieto. Pero algo me lo impide y casi suelto una carcajada cuando caigo en la cuenta de qué es. Siento la misma clase de inhibición de Laura Kimball respecto de Jimmy Ashworth. No quiero que corra la voz de que mi célebre y distinguido bisabuelo tomó parte en una conspiración criminal, que pagó a un maleante para que agrediera a un hombre inocente e indefenso. Por más que de eso haga ciento dieciséis años, era mi antepasado y su acción fue extremadamente deshonrosa. Cuando los Croft-Jones se marchan, Jude me pregunta por qué sonreía. Se lo cuento y también ella se echa a reír.


  —A eso se le llama empatía —dice.


  Pero ¿qué presagia eso de cara a mi biografía de Henry? Si no estoy dispuesto a contárselo a mi primo segundo o tercero o lo que sea, obviamente no voy a contárselo al mundo entero. O a aquellos habitantes del mundo que constituyen mis lectores. Es un aspecto en el que no había pensado. Imagino que simplemente había dado por supuesto que la vida de Henry sería intachable. En cierto modo, claro está, se me presenta una elección: una biografía aburrida (o falsa) que pocos querrán leer o una biografía sincera y apasionante que se venderá bien. En realidad no hay tal elección; tiene que ser la segunda o nada.


  He elaborado un esquema para mí mismo, algo así como las pruebas reunidas por los agentes de investigación en las anticuadas historias de detectives. Por una parte he enumerado todo lo que sé acerca de los Henderson hasta 1883, y por otra, los datos conocidos acerca de la relación de Henry con la familia Dawson-Brewer. He estado estudiándolo a diario desde que regresamos de Grecia y aún no entiendo por qué deseaba Henry conocer a los Henderson y qué tenían estos que él no pudiera encontrar en otros. Me he concentrado en el hijo Lionel y me he preguntado incluso si Henry era homosexual, si en eso consistía en realidad su amistad con Richard Hamilton y si al conocer a Lionel se había enamorado, pero considerando la cantidad de hijos que tuvieron él y Lionel después y la inexistencia de cualquier indicio de homosexualidad en ninguno de los dos, por no hablar ya de Jimmy Ashworth, he abandonado la hipótesis. Incluso me he preguntado si podía haber algo en la casa de Keppel Street que interesara a Henry, si había allí algo cuya existencia él conocía pero ellos no. También esto es propio de una anticuada historia de detectives (muy anticuada). ¿Estaba el anciano William Quendon en poder de información que Henry necesitaba? Esto realmente entra en la misma categoría que la suposición anterior.


  Hoy vuelvo a estudiar las dos columnas de la historia de detectives. Saldremos a almorzar, a buscar algún sitio donde podamos comer fuera de casa, y me quedo sentado ante mi escritorio con la mirada fija en el papel mientras Jude se prepara. Y de pronto caigo en la cuenta. Es tan sencillo y evidente cuando uno lo sabe que me avergüenzo de no haberlo deducido antes. Había visto a Eleanor en alguna parte, se había enamorado y decidido que deseaba casarse con ella.


  —¿A su edad? —dice Jude mientras nos dirigimos a pie hacia Blenheim Terrace.


  —Yo me enamoré de ti a primera vista —digo, y es cierto. La vi en el otro extremo del salón en una fiesta editorial.


  —Tú no tenías cuarenta y siete años —aduce ella.


  —No, tenía diez años menos. Pero era una edad suficiente para saber lo que me convenía, y no podría haberme convenido más, como también a Henry.


  Con razón Jude recibe en silencio estas ideas revueltas y estas frases confusas. Pero cuando le cojo la mano, me da un apretón.


  —No te imagino contratando a un matón para que golpeara a mi padre en la cabeza a fin de conocerme.


  Contesto que actualmente no es necesario hacer cosas así. En la fiesta yo me acerqué a Jude, ni siquiera busqué a alguien que me la presentara; sencillamente me ofrecí a ir a buscarle otra copa y charlamos, y cuando dieron las ocho le pregunté si quería cenar conmigo.


  —En 1883, nadie haría algo así —le digo—. Las chicas no iban solas a las fiestas, tenían carabinas, y en todo caso, ella y Henry no hubieran ido a las mismas fiestas. Él tampoco podía acercarse a ella en la calle. No podía llamar a su puerta y pedir permiso para hablar con ella. Entiendo que llegara a la conclusión de que ese era el único camino.


  Ella asiente con la cabeza pero abstraída. Sé que no la he convencido. Pero casi me he convencido a mí mismo. Henry estaba cansado de Jimmy Ashworth y aburrido de Olivia. ¿Por qué no? Un día, yendo al hospital de Gower Street, ve a una chica guapa con una preciosa mata de pelo rubio, una chica con buena figura y aires de dama. No puede apartarla de su mente y contrata a un detective privado —incluso puede que contratara a Brewer— para averiguar quién es y de dónde ha salido.


  —Si eso es verdad —dice Jude, mientras subimos por la escalinata del restaurante—, ¿cómo es posible que al morir Eleanor trasladara sus afectos a Edith?


  —Por las razones de las que ya hablamos. Tenían en común el amor por la difunta, hablaban, se quedaban solos a menudo. Además, por entonces Henry tenía la mira puesta en el matrimonio. Iba para cuarenta y ocho años, no podía perder más tiempo y supongo que no conocía a muchas mujeres jóvenes.


  —No, y no podía seguir atacando a ancianos en plena calle para conocerlas.


  Nos acompañan a nuestra mesa, al aire libre como hemos pedido, y la camarera nos trae una copa de vino blanco inesperadamente frío como es debido. Me complace ver que Jude se lo bebe, sin respetar la aburrida y saludable dieta que empezó antes de las vacaciones.


  —¿Por qué no volvió con Olivia? —pregunta—. Es decir, si quería una esposa. Según su hermana, ella lo habría aceptado. ¿Por qué tenía que ser con una Henderson?


  Digo que esa es una forma extraña de plantearlo.


  —¿Lo es? A mí me parece muy razonable. He estado leyendo aquellas memorias, el manuscrito quiero decir, en fase de preparación. Tratan de un puñado de aristócratas todos amigos de Eduardo VII. Su primogénito, que se llamaba Alberto Víctor, corre por ahí que fue el verdadero Jack el Destripador, pero eso no viene al caso; sea como fuere, se comprometió con la princesa María de Teck, siempre llamada May, pero él murió y la princesa May trasladó sus afectos al hermano. Se casaron y se convirtieron en el rey Jorge V y la reina María.


  —Sí, pero ahí interviene la cuestión dinástica —explico—. Probablemente le habían dicho que su destino no era casarse con el individuo sino con el futuro rey. Era su obligación.


  —Ciertamente no era la obligación de Henry —responde Jude. Para ser tan esbelta, siente una extraordinaria pasión por la pizza y ha empezado a comer con entusiasmo una Margarita. Yo, más austero, empiezo mi ensalada César—. Fue elección suya. Tenía que conseguir a una Henderson del mismo modo que la princesa May tenía que conseguir al futuro rey. Juraría que también en el caso de ella fue elección suya. Imagina que eres la hija del duque de un pequeño ducado alemán, por más que tu bisabuelo fuera rey, y tu prometido, destinado a ser rey de Inglaterra muere de una pulmonía… piensa qué gran desilusión aun si no estuviera enamorada de él. No te lo pensarías dos veces ante la oportunidad de casarte con el siguiente en la línea hereditaria.


  Le advierto que está perdiendo el paralelismo, que se aleja cada vez más del caso de Henry. Jorge V era un gran partido para cualquiera; Edith, no. Su única ventaja era ser un poco más guapa que su hermana. Jude dice que no sabe, que no puede penetrar en la mente de Henry, pero que aseguraría que no se traía nada bueno entre manos. Estamos sentados al sol, bebiendo demasiado vino, con la sensación de encontrarnos en la costa mediterránea. Jude dice que ya sabe que no está bien visto decirlo, pero que si esto es el calentamiento global, ella se declara a favor. En casa, un tanto achispado, echo otra ojeada al diario de Henry del año 1883, concretamente a las entradas de finales del verano cuando se prometió a Eleanor y las del otoño, después de su muerte.


  Las encuentro herméticas. No muestran más que un carácter duro e implacable, así como la determinación de no revelar nada en un diario que alguien pudiera hallar. El jueves 14 de junio rompe con los Batho. «Me siento indispuesto, cancelo la cena de esta noche». Dos días después aparece: «He preguntado por la salud del señor Henderson», y el día 20: «He cenado con los señores Henderson». Luego siguen otras visitas a Keppel Street, pero la única entrada que suscita una cierta curiosidad es la del 27 de julio: «Consulta con la señora Henderson». ¿Qué tenía ella que consultarle? Al parecer toda la familia gozaba de buena salud. Supongo que debió de ser sobre Samuel Henderson, quien quizá sufría de dolores de cabeza y mareos a consecuencia de la agresión de Joseph Brewer, y Louisa Henderson, como buena esposa, estaba preocupada por él. Aparentemente he contestado a todas mis preguntas y debería darme por satisfecho, pero por algún motivo no lo estoy.


  Más tarde, Jude me hace la pregunta que yo temía que Georgie Croft-Jones me hiciera la noche que cenamos juntos en la Cámara:


  —Ahora que has descubierto que Henry era capaz de una conspiración criminal y que organizó la agresión contra el pobre Samuel, ¿se te ha ocurrido pensar que quizá también tramó el asesinato de Eleanor?


  —¿Que pagó a Bightford para cometerlo y después lo dejó ir a la horca, quieres decir?


  —Pues sí. Bightford habría ido a la horca de todos modos, él fue el autor, pero supongo que Henry lo habría acompañado.


  Digo que si nuestra teoría de que Henry se enamoró de Eleanor al verla en la calle es correcta, habría deseado casarse con ella, no habría deseado su muerte. Además, no existe vínculo discernible entre Bightford y Henry.


  —No había vínculo discernible entre Brewer y Henry hasta que lo descubriste.


  —Bightford se lo habría contado a la policía —le digo—. No tenía nada que perder. Una vez bajo la custodia de la policía de Exeter lo habría contado todo, si había algo que contar. Me cuesta creerlo, no me suena verosímil. Henry no estaba casado con Eleanor; no estaba irrevocablemente ligado a ella. Si quería librarse de ella, podría haberla abandonado. Al fin y al cabo, poco más o menos eso había hecho con Olivia.


  —Era solo una idea —dice Jude.


  Mientras ve por televisión su serie preferida del domingo por la noche, reflexiono un poco más sobre su teoría. Supongamos que la misteriosa «consulta» no era sobre Samuel y sus dolores de cabeza. Supongamos que Louisa Henderson había confesado a Henry que su hija Eleanor tenía alguna enfermedad o discapacidad. Que había sufrido una lesión de niña, por ejemplo, y no podía tener hijos. Pero eso no me cuadra, porque el 27 de julio, cuando tuvo lugar la consulta, Henry aún no estaba comprometido con Eleanor, no se le declaró hasta bien entrado agosto. Si Louisa Henderson le había contado que Eleanor era incapaz de tener hijos o tenía alguna clase de malformación —por ejemplo, la ausencia de vagina, cosa que ocurre a veces pero es muy poco común—, Henry con toda seguridad la habría rechazado, como era su costumbre. Había dejado plantadas a dos mujeres, así que ¿por qué no a una tercera? En todo caso ¿por qué Louisa debía de decirle una cosa así a un eminente médico que conocía solo hacía seis semanas? Por entonces no tenía motivos para creer que Henry contemplaba la posibilidad de matrimonio.


  ¿O sí? ¿No podía ser, por prematuro que parezca, que Henry hubiera solicitado el consentimiento del padre y la madre para cortejar (o comoquiera que lo llamaran los victorianos) a su hija? Solo después, la señora Henderson pidió hablar con él en privado y le planteó la desagradable verdad. Aun si ese fuera el caso, él podía todavía eludir el compromiso. Ese habría sido el sentido de contárselo. Así que no lo sé y puede que nunca lo sepa.


  


  Veronica Croft-Jones es la clase de mujer de la que suele decirse que se conserva magníficamente para sus ochenta y tres años. Es alta y erguida y lleva el cabello elegantemente cortado y teñido de un uniforme rubio claro que le cae sobre la cabeza como un gorro de terciopelo dorado. Tiene la piel como papel de seda arrugado y usa un carmín muy oscuro que se le ha corrido por entre las arrugas de alrededor de la boca. Evidentemente está orgullosa de sus piernas, que conserva aún muy bien, y se sienta en diagonal para enseñarlas, cruzándolas y dejando balancear provocadoramente el pie, enfundado en un zapato con un tacón altísimo. Su voz es muy de clase alta, pastosa pero aflautada.


  No ha llegado a sus oídos ninguna de las pautas de comportamiento para suegras, en concreto las que hacen referencia a no entrometerse o criticar. Dice a Georgie que espera que dé a David la comida que le gusta y no lo descuide ahora que tiene a Galahad. Luego quiere saber por qué en esta casa las verduras se preparan hervidas y no al vapor. ¿Qué ha sido de la vaporera china que le regaló a Georgie la Navidad pasada? El nombre de Galahad, y no es de extrañar, obviamente nunca ha sido bien aceptado, y cuando lo pronuncia uno detecta unas comillas flotando en el aire. Está demasiado gordo, cosa que Veronica no alcanza a comprender porque los bebés alimentados con leche materna no tienen exceso de peso. Georgie debe de estar añadiéndole alguna clase de suplemento a las tomas.


  Para mi sorpresa, Georgie encaja todo esto muy bien, contestando a las preguntas con un «supongo que tienes razón» o «tendré que hacer algo al respecto». David es hijo único, nacido tardíamente catorce años después de la boda de sus padres. Está claro, tal cual Veronica me señala —como si yo no pudiera verlo con mis propios ojos— que se «adoran». De vez en cuando cruzan una sonrisa de complicidad. Y si bien David no se pone exactamente del lado de su madre, tampoco sale en defensa de Georgie. Jude y yo lo observamos todo con avidez, conscientes de lo mucho que nos divertiremos comentándolo después.


  Veronica me desanima un poco anunciándome que en nuestra entrevista no espere ningún secreto familiar porque no los hay. Sin embargo, a mí se me ocurre uno y le mostraré la carta de Patricia Agnew llegado el momento. Comemos. Georgie es buena cocinera y la comida está deliciosa, empañada solo cuando Veronica pregunta a su nuera si ha olvidado que es alérgica a los espárragos y que nunca prueba la mantequilla. Bebe mucho. No solo para una mujer de su edad, sino para cualquiera. Gran cantidad de gin-tonic antes de la cena, vino continuamente y licor de brandy después y whisky con agua para pasar la velada.


  Cuando se acomoda con su copa, espero que encienda un cigarrillo y me pregunto cuál será la reacción de Georgie, pero no lo hace. Anuncia a quien pueda estar interesado que dejó el tabaco hace tres años, no por los pulmones o el corazón, sino porque ha leído que el humo del tabaco arruga la piel. Luego me dice:


  —No conocí a mi abuelo ¿sabes? Murió siglos antes de que yo naciera.


  —Ocho años —le digo. Lo sé.


  —Por lo que cuentan era un tostón insoportable. No entiendo por qué quieres escribir su vida.


  —A mí no me parece que fuera aburrido —digo—. Era un hombre peculiar, extraordinario.


  —Ah, bueno. Chacun à son goût —dice, y entonces Georgie trae al Santo Grial.


  Me siento más favorablemente dispuesto hacia Georgie que antes; debe de ser por la sensación de desamparo que se ha adueñado de mí, y hablo de lo hermoso que es el bebé y lo orgullosa que debe de estar de él.


  —Espero que no vayas a hacer eso en público —advierte Veronica, refiriéndose, cabe suponer, a una inminente sesión de amamantamiento.


  Pero Georgie contesta dócilmente que ya lo ha hecho, que por eso se ha ausentado, que ha pasado la última media hora dando el pecho a Galahad.


  Con una descortesía que me sobrecoge, Veronica dice:


  —La gente no siempre nota tu ausencia ¿sabes? No puedes ser el centro de atención a todas horas.


  Acordamos vernos unos días después para la entrevista antes de que se marche. Camino de regreso a casa —volvemos a pie porque hace muy buena noche—, Jude dice que no envidia a nadie que vaya a quedarse a solas con Veronica Croft-Jones, pero yo contesto que el lado bueno de eso es que después no tendremos que volver a vernos nunca más.
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  He estado releyendo las cartas que Mary Craddock escribió a su hermana Elizabeth Kirkford. Mary vivía en la casa parroquial de Fulham y Elizabeth en Yorkshire.


  La primera lleva fecha de 1923, unos meses después de la boda de Mary con su párroco. Escribe sobre la vida en Fulham, por entonces todavía una zona casi en mitad del campo, sobre su trabajo en la parroquia y su colaboración en la escuela. Se mencionan las visitas a su madre y a «las nenas», como siempre llama a sus hermanas Elena y Clara. Hacia ellas mantiene la característica actitud despectiva de las mujeres casadas de principios del siglo XX respecto a las solteras. A sus ojos son obviamente «mujeres excedentes», sin utilidad en el mundo, y se pregunta a qué se dedican durante todo el día.


  En su siguiente carta ya está embarazada o, como ella dice, «esperando». Se encuentra muy bien, a diferencia de Elizabeth quien por lo visto tuvo náuseas matutinas durante muchos meses. Y a ello le saca mucho partido, a su lacónica manera. Las mujeres hacen muchos aspavientos con lo que es «un hecho absolutamente natural». Pero lamenta estar tan lejos de su madre y las «nenas». Posiblemente, la otra parte de Londres se le antoja una gran distancia.


  En abril de 1924 nace el bebé. Es Patricia Agnew, quien treinta y seis años después escribe la desconcertante carta a Veronica. Toda la familia fue a ver al bebé. Edith, la madre de Mary, se alojó en la casa durante los días posteriores al parto y actuó como «un bastión». En todo caso, escribe enérgicamente, el parto no fue largo ni en absoluto insoportable. Clara sigue con ella para «ayudarla a sobrellevarlo». Mary piensa que ella y Elena nunca se casarán. «Se les han metido en la cabeza algunas tonterías, entre otras cosas no entregar a un hombre su cuerpo ni su alma». En todo caso, prosigue con cierta dureza, puede que sea una decisión acertada, ya que todos los hombres jóvenes aceptables han muerto en la Gran Guerra. Clara lee los libros de su padre. Debe de ser una «fanfarronada» porque Mary está convencida de que no los entiende. Ahora dice que le gustaría ser médico, una idea que nadie toma en serio.


  En su siguiente carta habla sobre todo de su madre Edith, lady Nanther, quien hacia 1925 había cumplido ya los sesenta. Su madre, escribe, es maravillosa, siempre tan alegre y práctica. Mary sigue pensando que fue una vergüenza por parte de Alexander vender Ainsworth House «pasando totalmente por encima de nuestra madre sin el menor escrúpulo». No es fácil estar obligado a trasladarse a su edad, pero ella lo tomó muy bien. Naturalmente, a ojos de su madre Alexander no puede hacer nada mal. ¿Qué piensa Elizabeth de su matrimonio con «esta americana»? Mary cree que han estado viviendo juntos, lo cual es muy poco correcto y escandaloso, pero por lo menos ella tiene dinero, mucho, y el dinero es lo que Alexander más necesita. Su madre dice que está contenta de que él haya encontrado a alguien por fin, «aunque no sé qué quiere decir con ese “por fin”. Aún no tiene treinta años».


  El padre de las hermanas, muerto hace dieciséis años, solo se menciona una vez en esta correspondencia, y la alusión aparece como parte de los elogios a la madre. «Desde luego es bien sabido que solo ella era capaz de manejar a nuestro padre. Él nunca escuchaba a nadie más. A veces me pregunto en qué clase de tirano se habría convertido si hubiera sido un marido menos devoto y ella no hubiera estado a su lado para enseñarle sensatez y tolerancia». Y añade: «Nuestra madre ha vuelto a coger el pincel, de hecho ha empezado a tomar clases de dibujo, y ha hecho un estudio precioso de la pequeña Patricia».


  De todo esto surge una imagen de Edith y agrega ciertos matices a la personalidad de Henry. Según su hija, que sin duda lo sabía, era un marido devoto de su esposa, la mujer que había preferido a su hermana muerta. En eso no hay nada demasiado sorprendente. Tengo la impresión de que empiezo a conocer a mi bisabuela: una mujer juiciosa, enérgica y práctica, de carácter suficientemente fuerte para mantener bajo control a Henry. No abrumada por el respeto que él imponía, no dominada por su autoridad. Una madre buena y afectuosa, sin pasiones intensas, poco emotiva y sin embargo con una resuelta predisposición hacia la expresión artística. Fue fotógrafa desde la aparición de las primeras cámaras. Tomó centenares de fotografías, especialmente de sus hijos y sobrinos, los hijos de su hermano Lionel. Uno de los aspectos remarcables de esas fotografías es que no son sentimentales.


  Salvo algunas excepciones, sus temas no resultan «sensibleros» sino que son naturales y auténticos, y de algún modo ha conseguido capturar la alegre simpatía de Elizabeth, digna hija de su madre, la jactancia y aguzada malevolencia de Mary, digna hija de su padre, y una especie de rebeldía en Elena y Clara que nunca llegó a manifestarse verdaderamente. Los retratos de Alexander revelan simplemente a un muchacho seguro de sí mismo y satisfecho, el preferido de su madre, un favoritismo que, estoy seguro, hizo todo lo posible por ocultar a todos los demás, incluido naturalmente George, el menor, el semiinválido. Lo único que se muestra de él en las fotografías de su madre es estoicismo y dolor.


  Yo creía que el retrato de su hermana que hizo mucho antes era el único de sus dibujos que se conserva, pero ahora me pregunto si son obra suya las dos preciosas acuarelas que cuelgan en nuestro comedor y que ya colgaban ahí cuando yo heredé la casa. Nunca se me había pasado por la cabeza; de hecho, apenas las he mirado. Entro en el comedor y contemplo un estudio de lo que quizá sean los valles de Yorkshire, cerca de Godby, y otro que es obviamente Hampstead Heath. Aparentemente no están firmados o eso creo inicialmente, pero cuando los observo con mayor detenimiento veo unas pequeñas iniciales, E. N., en el ángulo inferior derecho de cada uno. ¿Qué pensó Edith del hecho de que su marido se hubiera enamorado de su hermana a primera vista y de que él se fijara en ella a la muerte de Eleanor? ¿Y de que en su luna de miel la llevara al mismo sitio que había planeado para su hermana? Quizá no le importó. Quería un marido, quería hijos, y un hombre eminente, con éxito y con dinero era una oportunidad de oro. Estoy seguro de que llegó a enamorarse de él. Y de que él llegó a amarla profundamente, como hacemos cuando dependemos de alguien para el consuelo, la paz de espíritu, la seguridad y la protección. Ella le había dado además los dos hijos varones que él quería. Podemos tener la certeza de que nunca se enteró de la historia del matón a sueldo y el plan que dio pie a la primera visita de Henry a Keppel Street.


  


  Cuando le pregunto a Veronica Croft-Jones si le importa que grabe nuestra conversación, me lanza una extraña mirada de recelo como si yo hubiera propuesto pincharle el teléfono.


  —Resulta tan profesional —dice—, tan oficial… Tendrás que dejarme ver lo que vas a poner en ese libro tuyo. Quiero decir las palabras exactas.


  Yo se lo prometo. Hoy lleva un traje blanco de un tejido rugoso con una falda muy corta. Cruza las piernas por la rodilla y tiene el irritante hábito de balancear el pie suspendido. Pongo en marcha la grabadora, la pruebo y le pregunto por sus padres. ¿Quién era James Bartlett Kirkford y dónde conoció a Elizabeth Nanther? Conoce su historia y no le importa hablar de ella. ¿Sé algo de su tía abuela Dorothea Vincent? Me viene a la mente un tren y la muerte de la pobre Eleanor y le digo que sí, que era la que vivía en Manaton, la hermana de Samuel Henderson. Bueno, dice, Kirkford era amigo del marido de su hija Laetitia, aunque mucho menor que él. Se conocieron en la casa de Laetitia en Wimbledon. «Papá» como Veronica todavía lo llama, trabajaba en una agencia de aduanas y arbitrios, pero «tenía fortuna propia».


  Le pregunto por su hermano Kenneth. Empieza a balancear el pie otra vez. No recuerda nada de Kenneth, dice. Ella era muy joven cuando él murió.


  —De difteria —aclara—. Muchos niños morían de eso en aquellos tiempos. El pobre papá no pudo combatir en la guerra, ¿sabes?, la Gran Guerra, pero su mayor deseo habría sido estar en el frente. Tenía una lesión en la pierna pero la gente no lo sabía, y alguien le envió una pluma blanca. Fue todo bastante horroroso.


  Veronica se casó en 1946, a los veintinueve años, pero su hijo David no nació hasta pasados catorce años. Señalo —audazmente— que es una coincidencia ya que es precisamente ese el período de tiempo que transcurrió entre la boda de los padres de Henry y su nacimiento. El pie se balancea lentamente, como la cola de un gato furioso.


  —Lo uno no tiene nada que ver con lo otro —dice ella—. Mi marido y yo lo éramos todo el uno para el otro. Nos era por completo indiferente tener hijos o no.


  Le digo que me gustaría enseñarle una carta y saco la que Patricia Agnew le escribió a ella poco antes de nacer David. Deja de balancear el pie y lo deja caer ostensiblemente al suelo, juntando las rodillas.


  —¿De dónde has sacado esto?


  —De David. Estaba entre otras muchas cartas de la familia.


  —Querrás decir, supongo, que te la ha dado Georgina. Sería muy propio de ella. En este mundo moderno uno no tiene privacidad. Le entregué esas cartas a mi hijo simplemente para el árbol genealógico.


  Le pregunto si tendría inconveniente en contestarme una pregunta respecto a la carta. Me mira con rabia y veo que su rostro blanco y apergaminado ha enrojecido considerablemente.


  —Adelante —dice—. Si no me gusta, no la contestaré.


  Lee la carta como si nunca la hubiera visto.


  —¿Cuál creía su prima que podía ser el problema de David? ¿El síndrome de Down?


  —¿Eso quiere decir ser mongólico? Hoy en día le ponen nombres tan ridículos a las cosas. Sí, eso es lo que ella sospechaba. O eso supongo. Era una mujer muy estúpida e histérica, debo decir, pese a ser mi prima. —Veronica ha olvidado que la conversación está grabándose—. La verdad, ¡qué cosa tan absurda! David ¡que es precisamente el hombre más inteligente de Londres!


  La conduzco de nuevo a sus abuelos y me recuerda que Henry murió mucho antes de nacer ella. Sentía afecto por su abuela Edith, principalmente porque le permitía tocar el piano en el salón de Alma Villa y en cambio su abuela Kirkford esperaba que los niños se dejaran ver pero no oír. Recuerda que Edith pintaba «no con caballete y una paleta y todo eso, ¿sabes? Con una caja de pinturas». Ella, Veronica, se negó a posar para su abuela e hizo una escena. Edith se limitó a echarse a reír y dijo que dejaran en paz a la niña, pero la madre de Veronica se enfadó mucho. Edith hablaba a veces de Henry; Veronica recuerda que siempre le llamaba «tu querido abuelito». Su madre Elizabeth no lo recordaba como un tirano y no imagina qué quería decir Mary al sugerir que lo habría sido a no ser por la intervención de Edith. Elizabeth decía que su padre pasaba más tiempo con sus hijas de lo que era habitual entre los padres de familia victorianos y que a menudo les contaba historias. Uno trataba de una gota de sangre viajando por el cuerpo humano y los obstáculos que encontraba en su recorrido de ida y vuelta al corazón.


  Esta es la clase de historias que me causan malestar. Aun así le pido más detalles. Pero lógicamente Veronica no recuerda nada más.


  Su madre intentó repetirle la historia a ella, pero admitió su incapacidad para conferirle la vitalidad que Henry le daba; no podía darle a la gota de sangre la misma vida y personalidad, y carecía de conocimientos anatómicos. Todo esto me interesa mucho porque arrojan nueva luz sobre Henry. Nunca habría sospechado que deseara estar con sus hijos.


  Cuando acabamos y vuelvo a casa, se me ocurre una idea. Veronica no ha mencionado ni una sola vez a su hermana mayor Vanessa. ¿No se llevaban bien? Echo otro vistazo al árbol de David y veo que si bien aparece consignada la boda de Vanessa en 1945, un año antes que la de Veronica, no se incluyen ni su marido ni sus hijos. Al igual que David tengo tres primos segundos de la rama Nanther, todos más o menos contemporáneos míos: Caroline, la hija de Patricia y Lucy y Jennifer, las dos hijas de la hermana de Patricia, Diana. Si Vanessa tuvo hijos, habría más. ¿Hasta dónde ha de llegar en una biografía la línea de descendientes del personaje? Hasta el final, supongo, así que tendré que averiguar de qué viven estas personas y con quién se casaron si lo hicieron. Este último detalle constará sin duda en la próxima fase del árbol de David.


  


  Por una casualidad que solo puede explicarse como tal, como casualidad, sé de uno de esos primos segundos en el tercer día de mi reincorporación a la Cámara. Volvemos el 11 de octubre, un lunes, y el jueves me encuentro a Lachlan Hamilton sentado junto a mí en el salón de invitados de los pares, con un montón de libros y papeles en la otra silla de su mesa que resulta ser la única libre. Me saluda con un lúgubre gesto, recoge el montón de papeles y lo coloca en el suelo. El salón está abarrotado como siempre en estas fechas, con gente apoyada en la barra, «los últimos días del Imperio Británico en la India», como dice Lachlan.


  —No sé para qué vienen —dice—. Es puro masoquismo.


  —Esperan un milagro en el último momento —digo—. Por cierto, ¿tú para qué vienes?


  —Soy maso quista.


  —Yo no creo serlo. Tengo curiosidad.


  Lachlan guarda silencio. Esboza una muy ligera sonrisa, acontecimiento insólito en él. Le pregunto por qué no está tomando nada, y cuando se encoge de hombros, pido un whisky para él y una cerveza para mí. Las copas tardan mucho en llegar, y Evelina al traerlas parece agobiada pero tan cortés como siempre. Lachlan levanta el vaso un par de dedos y asiente con la cabeza —lo más cercano a un brindis que puede esperarse de él— y me cuenta que el otro día conoció a un primo mío. Fue en Vermont. Por alguna razón no lo imaginaba saliendo del Reino Unido y me extraño aún más cuando me dice que él y su esposa fueron a ver los colores del otoño.


  —¿Quién era ese primo? —le pregunto.


  —Un tal Corrie. El doctor Corrie, un médico.


  —Nunca he oído hablar de él.


  —Él sí que ha oído hablar de ti. O más exactamente, sabe que tiene un primo lord. Me lo comentó porque yo también lo soy. Nos presentó un amigo mío. Fue durante una fiesta en lo que ellos llaman un campus, seguramente ya sabes qué es, y mi amigo dijo: «Este es el doctor Corrie. John, este es lord Hamilton». Y ese tipo, Corrie, dijo: «Tengo un primo lord, quizá usted lo conozca. Se llama Nanther».


  Le pregunto si es norteamericano, este primo, y Lachlan contesta que debe de serlo, ya que nació allí. Su madre fue novia de un soldado americano. John Corrie, por lo visto, está del lado bueno de los cincuenta. No sabe qué clase de primo es, segundo o quizá tercero. No me suena de nada, que yo sepa no puede ser nadie de la rama Nanther, así que supongo que es algún pariente del lado de mi madre.


  —Es científico —informa Lachlan—. Trabaja en algo relacionado con la terapia genética, sea lo que sea.


  Hablamos un poco más sobre el crepúsculo de los dioses y especulamos sobre qué harán todos estos apoyados en la barra cuando hayan perdido sus escaños en la Cámara y tengan que irse a casa y vivir de su patrimonio. Si tienen patrimonio. Me preocupa un poco el que para algunos representará verdaderas dificultades económicas, yo entre ellos. La perspectiva de una pérdida de recursos me induce a ir a pie a Charing Cross y coger el metro para ir a casa en lugar de coger un taxi. Jude está en la cocina de Alma Villa, tomando vino y preparando un rissotto siguiendo una receta del Evening Standard. Pocas mujeres son conscientes (y se pondrían furiosas si se dieran cuenta) de lo seductoras que las encuentran los hombres cuando llevan un delantal y están cocinando. De nada sirve saber que uno no debería recrearse en esta idea, que es antifeminista y de hecho contra los propios principios, una grosera identificación de las mujeres «auténticas» con tareas domésticas. Rodeo a Jude con los brazos desde detrás y le beso la nuca, y ella casi vuelca el cazo de rissotto. Naturalmente todo esto ha alejado de mi mente a John Corrie y no vuelvo a acordarme de él hasta horas más tarde. Después de una sesión amorosa sumamente satisfactoria mientras Jude duerme el sueño de los justos. Bajo sigilosamente y busco el árbol genealógico de David entre los papeles apilados en la mesa.


  Sé que John Corrie no aparece. He bajado para ver quién podría ser, dónde podría encajar. He medio decidido que debe de ser un Rowland del lado de mi madre; hay docenas de ellos, a la mayoría de los cuales no conozco. Desenrollo el árbol y veo que podría ser un hijo de Vanessa, si es que Vanessa se casó con un hombre llamado Corrie y tuvo un hijo. El último capítulo de mi biografía debería tratar de las vidas de los descendientes de Henry, y si este científico, este John Corrie sigue los pasos de su bisabuelo, sería una interesante nota a pie de página. Al fin y al cabo, la terapia genética está solo a unos cuantos pasos lógicos por delante de lo que el propio Henry hacía cuando examinaba la herencia y los factores que, según creía, estaban presentes en la sangre.


  ¿Necesito conocer a John Corrie? Probablemente no. Y desde luego no si implica viajar a Estados Unidos solo con ese fin. No puedo permitírmelo.


  Henry vivió durante nueve años del nuevo siglo y por lo visto fueron años de semirretiro. Toda su vida había sido un hombre fuerte y saludable. Al menos, no se menciona en los diarios ni en la correspondencia ninguna enfermedad más grave que un resfriado. El único resfriado que aparentemente tuvo el día que «rescató» a Samuel Henderson quizá fuera solo una excusa para marcharse antes, como igualmente lo fuera su «indisposición» cuando debía cenar con los Batho.


  Edith tomó una fotografía de él con Alexander y Elizabeth en el jardín de Ainsworth House, y a pesar de que no lleva fecha es posible conjeturar la época aproximada por la edad de sus hijos. Elizabeth es alta y atractiva, morena, con las facciones marcadas de su padre, una mujer de dieciocho o diecinueve años, en tanto que Alexander tiene alrededor de ocho, un niño grande y de aspecto sano, vestido con traje de marinero. Puesto que ella nació en 1895 y él diez años más tarde, la fecha de la fotografía tiene que ser de 1903. Henry ha envejecido. No ha cumplido aún los setenta pero parece haberse encogido. Tiene el pelo ralo y la cara demacrada. Ocupa aún la cátedra de Anatomía Patológica en el Hospital Universitario, pero probablemente muy rara vez da clase. Han pasado siete años desde la publicación de su tercer libro, pero existen pruebas de que se proponía publicar otro.


  Dos cartas de Barnabus Couch aluden a este nuevo libro. En una, datada en mayo de 1901, pregunta a Henry si está trabajando en él. «Sabiendo lo prolífico que eres —escribe—, no dudo de que si no estás ya a punto de terminarlo, cosa improbable, a la luz de la magnitud de tu labor, habrás como mínimo “pasado el Ecuador”, si me perdonas la frase hecha». Couch debió de recibir una respuesta negativa, y quizá cortante, ya que al año siguiente escribe: «Quizá me reprendas otra vez, viejo amigo, pero no puedo resistirme a preguntar por los avances de tu Gran Obra. Los admiradores entre tus lectores —y esto equivale a todos tus lectores— aguardan con impaciencia su publicación y las revelaciones contenidas en sus eruditas páginas». Couch sabía sin duda dar jabón, pero si a Henry le gustaban los halagos o simplemente los soportaba, nunca lo sabremos.


  Sus admiradores aguardaron en vano; la magnum opus nunca se publicó. ¿Empezó Henry a escribirla pero la abandonó? ¿O nunca la empezó? ¿Se debió a que comenzó a resentirse su salud o por alguna otra causa? En los baúles no hay manuscritos, ni completos ni inacabados, y solo aparece una carta más de Couch. Sufrió una embolia al año siguiente y quedó incapacitado hasta su muerte. Era la hora en la vida de Henry que llega a todos aquellos que viven el tiempo suficiente, la hora en que los amigos y conocidos enferman o mueren, primero Ernest Vickersley, uno de los esporádicos invitados a cenar en Wimpole Street y en Hamilton Terrace. Lewis Fetter y sir Josep Bazalgette habían muerto los dos en 1891 y Huxley en 1895; su suegra y la tía de su esposa, Dorothea Vincent, aún vivían. Las dos eran contemporáneas suyas, pero Louisa Henderson era más joven que él. Su cuñado Lionel con su creciente familia prosperó, pero Caroline Hamilton Seaton, que quizá había sido su primer amor, había muerto de cáncer de matriz a los sesenta y dos años. Una carta de su marido informa a Henry de su enfermedad y su muerte, aludiendo a su «larga amistad». Así que aparentemente las dos familias se veían de vez en cuando o como mínimo mantenían correspondencia. Pero no se conservan más cartas de Cameron Seaton.


  A partir de 1903, las entradas del diario de Henry se vuelven más breves y taciturnas. Pasan semanas sin una sola entrada. Los acontecimientos que se recogen son compromisos sociales y diversos nacimientos, bodas y defunciones de la familia real. Henry nunca dejó constancia de los cumpleaños de sus hijos en el diario ni, si a eso vamos, de los de su esposa. Sí escribió más estudios en el cuaderno. He decidido que será mejor que los lea, pese a tener que usar una lupa, y eso estoy haciendo ahora.


  


  Ha sido una decepción. Son muy aburridos, típicas disquisiciones victorianas (aunque de hecho ya eduardianas) acerca de la vanidad de los deseos humanos, los caminos de la gloria que no llevan más que a la tumba, el declive de la fe religiosa. Las virtudes abstractas aparecen con frecuencia y con mayúscula: Valor, Honradez, Determinación, Humildad. Me recuerda a los frescos de Dyce del Salón de Togas, que también representan esa clase de cosas, y me pregunto si Henry se inspiró en ellos. Sus textos son anodinos, o eso pienso hasta que estoy a punto de cerrar el cuaderno con cierta sensación de desengaño. Henry el tedioso. De pronto algo me choca. Sin duda uno no compra un cuaderno para escribir estudios y reflexiones, escribir hasta llegar al pie de la última página y dejarlo ahí, sin más. Pero aparentemente eso es lo que hizo Henry. La última frase del cuaderno llega hasta el pie de la última página. Dice: «Un corazón humilde tiende al éxito mundano con mayor certeza que la arrogancia». Y eso es todo, ahí acaba.


  Ahora bien, esta puede ser la última frase del texto sobre la Humildad y puede ser que Henry fuera un hombre tan pulcro y metódico que cuando llegó al final de su cuaderno puso el punto y final a este estudio y no volvió a escribir otro. La frase del «corazón humilde» puede ser un colofón, un remate. Sin embargo quizá no lo sea. Es difícil saberlo. Pero ¿no parece más que probable que Henry continuara en un segundo cuaderno?, ¿que escribiera más sobre la humildad o que empezara otro estudio? ¿Por qué tuvo que acabar cuando parecía estar en vena simplemente porque llegó al final de un cuaderno? Y en tal caso, ¿dónde está el siguiente?


  Cuando decidí escribir la vida de Henry vacié todos los baúles que él dejó y Edith trajo a esta casa. En la buhardilla había más cosas: cajas y otros baúles cuyo contenido obviamente no era de él: ropa de mujer, adornos, cuadros desechados, gran cantidad de fotografías. También las examiné, pero no con mucha asiduidad; no veía el sentido. Siempre he tenido la intención de volver a hacerlo, seleccionar y donar a la beneficencia lo que no merezca la pena guardarse.


  Ha llegado el momento, no en interés del orden y no por atesorar sino para buscar ese segundo cuaderno (¿y quizá un tercero?).
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  La buhardilla me ha decepcionado. En esta búsqueda he sacado todo lo que quedaba en las cajas y paquetes, los innumerables vestidos de Edith apestando a alcanfor, esclavinas de piel, faldas, chaquetillas, sombreros con la copa rellena de papel de seda marrón. ¿Duran un siglo las bolas de naftalina, menguando solo un poco? Estas han durado. Ahora se me ha quedado la nariz impregnada con este olor.


  Me han distraído de mi tarea las fotografías, como siempre ocurre, aunque sean de personas que uno no conoce y de las que ni siquiera ha oído hablar. Edith había etiquetado o escrito nombres al dorso: Quendon, un primo de la rama Dornford, compañeras de colegio de sus hijas, parientes Kirkford y Craddock. Los libros de texto de los niños estaban allí, o algunos de ellos, y cuadernos de dibujo no de Edith sino de personas sin talento evidente. ¿Voy a conservar todo eso?


  Por supuesto no he encontrado el cuaderno perdido. Si es que lo hay. Si es que Henry acabó ese estudio. Si es que no lo dejó al llegar al pie de la última página y, cansado, viejo y desilusionado, decidió que ya bastaba. Esta es la opinión de Jude. Está convencida de que un segundo cuaderno, si lo hubiera, habría aparecido junto al primero, quizá ambos atados con un cordel. La ropa le interesa más. No porque le preocupe mucho el vestir de la misma manera que a Georgie Croft-Jones, sino porque dice, tras echar un vistazo, que la ropa de Edith está bien conservada y sin polillas, y probablemente tiene bastante valor. Quizá interesaría en algún museo. O podríamos venderla, sugiero, obsesionado por obtener dinero de un sitio u otro como de costumbre en los últimos tiempos.


  Ha llegado otra carta de Janet Forsythe, con una fotografía adjunta. Es de Len Dawson y Jimmy Ashworth Dawson, ambos de mediana edad. Ella está sentada, él de pie y detrás de ella, un poco a la derecha. Ella lleva un vestido negro de seda, rígido, brillante y de aspecto incómodo, pero está atractiva a pesar de todo, con la mata de pelo aún oscura. Len no tiene en la cara ningún lunar ni marca de nacimiento. Es un hombre chaparro y robusto, con la cabeza grande, un tanto desproporcionada para su cuerpo. No horrendo, pero tampoco agraciado. Un sucedáneo, una compensación. Sobre todo, un padre para su hijo. A veces, ella debía de volver la vista atrás a la época de Henry y pensar que comparado con su marido, su antiguo amante era lo que Hiperión al lado de un sátiro, o algo por el estilo.


  


  Hoy, la tanda de interpelaciones empieza un poco tarde porque se han presentado dos nuevos pares, uno de ellos el Julián Brewer que conocí en Grecia. Estoy sentado en mi sitio habitual de la sala de sesiones, escuchando a medias a lord McNally, mientras pregunta desde los bancos de los demócratas liberales sobre la violencia en el fútbol y a medias leyendo una carta que recibí ayer. Es de Barry Dreadnought, el millonario, y ya la he contestado. De hecho, he concertado una cita con él a las cinco y media de esta tarde, hora a la que calculo que habremos acabado por hoy con el anteproyecto de la Cámara de los Lores.


  Según dice, contestó a la carta que le envié hace más de un año, pero la respuesta dentro de su sobre cayó detrás de un archivador de su despacho. Por cuya falta, añade pomposamente, su ayudante ha sido «amonestado». ¿Qué debo pensar de él por no responder a mi razonable petición de visitar su casa, antes propiedad de mi bisabuelo? Lo que pienso de él es que, por decirlo coloquialmente, me hizo la pascua. Se alegra de recibir mi llamada telefónica y con mucho gusto me enseñará la casa esta tarde.


  Afortunadamente él estará, «ya que me he relajado un poco de las presiones de los negocios en el momento presente». Vuelvo a guardarme la carta en el bolsillo y oigo a lord Bassam, el subsecretario de Interior, decir que empieza a sentirse como un árbitro. Luego, añade que su hijo de diez años le recuerda todas las semanas la estupidez del gamberrismo en los campos de fútbol, una declaración que es recibida con ahogados murmullos de aprobación de todas las partes.


  Ahora abordamos el anteproyecto de la Cámara de los Lores y las dos mociones presentadas a la Cámara. El duque de Montrose se levanta y dice que a pesar de la supuesta simplicidad del anteproyecto del que «el gobierno tan orgulloso está», no es en absoluto simple. Parece un duque de la cabeza a los pies, que es más de lo que puede decirse de la mayoría de ellos, un hombre alto y apuesto, distinguido (según Jude) y siempre que lo veo pienso en su antepasado, que fue leal a Carlos I, lo llamó «Grande, bueno y justo» y sufrió una horrible muerte por sus esfuerzos. El actual duque, hablando melifluamente, propone que «este es un anteproyecto híbrido y por consiguiente debería remitirse a la Comisión de examinadores». Los actuarios con peluca sentados a la mesa sacan su Erskine May (la gran autoridad sobre procedimiento parlamentario) y lo hojean. El duque presenta su moción y lord Clifford de Chudleigh se pone en pie. El antepasado de lord Clifford fue el primero de los primeros ministros de Carlos II —Clifford, Arlington, Buckhingham, Aslhey y Lauderdale— las iniciales de cuyos apellidos formaron la palabra CABAL[2]. Lord Macaulay escribió de ellos que «pronto hicieron tan infame ese apelativo, que desde su época nunca se ha utilizado excepto como término de reproche». Lord Clifford, muy distinto de su antecesor, dice que es un placer seguir al noble duque, el duque de Montrose. Aquí somos en exceso corteses, hecho que provoca las risas de los Comunes. Es decir, entre aquellos que admiten conocer nuestra existencia.


  Lord Clifford define el anteproyecto como híbrido, lo cual es un alivio para la mayoría de nosotros que todavía no sabemos qué significa. Dice que el hibridismo consiste en hacer, en un anteproyecto público, una distinción entre la manera en que el anteproyecto afecta a los intereses privados de uno o más miembros de una clase y la manera en que afecta a los intereses privados de otras personas de la misma clase. En otras palabras, aplica a ciertos pares un tratamiento distinto del que aplica a otros. La mujer sentada junto a mí, una baronesa, que está a punto de entrar en la disciplina del gobierno, susurra que cualquiera se da cuenta de que estas mociones no son más que maniobras dilatorias concebidas para retrasar la reforma de la Cámara de los Lores.


  Amenazado por el sueño salgo a despejarme. Si no puedo mantenerme despierto a los cuarenta y cuatro, ¿qué haré a los sesenta y cuatro? Todavía me daréis de comer, todavía me necesitaréis, como decían los Beatles, pero por supuesto no me necesitarán, hará veinte años que me han proscrito, dentro de unas tres semanas. Regreso a tiempo de oír al siempre ingenioso conde Ferrers, más ingenioso que nunca. Como en La carta de Bennett, está aquí para «la gran causa de animarnos a todos» y espero que, al menos durante la fase de transición, siga aquí como uno de los vestigios cuando los demás nos hayamos ido. Ahora se ha centrado en una explicación del hibridismo mucho más divertida que la de lord Clifford, con un largo relato de lo que podría ocurrir si él fuera invitado a la casa del presidente del Consejo del Poder Judicial de Gales y los dos fueran a Paddington y compraran billetes de primera clase con destino a Cardiff. Si el presidente siguiera hasta Cardiff mientras que a él le obligaran a bajar en Swindon no estaría bien, pero eso es exactamente lo mismo que está ocurriéndoles a los pares hereditarios. Todos los pares tienen una orden de requerimiento, su equivalente a un billete de primera clase y por tanto ninguno de ellos debería ser expulsado a medio viaje. Después de que lord Onslow, otro hombre con ingenio siempre digno de escucharse, haya dicho que supuestamente él está cumpliendo con su deber para con la nación, y que no es una tienducha de Scunthorpe (lugar que menciona a menudo con atroz satisfacción), y de que lord Pearson haya señalado que la misma palabra «par» significa «igual», votamos y la moción es rechazada por abrumadora mayoría.


  Son casi las cinco, así que me marcho y cojo el metro hasta St. John’s Wood, notando, naturalmente, que la línea Jubilee aún no está abierta hasta Westminster y que he de hacer transbordo. Cuando se inaugure ya no necesitaré utilizarla. Hace un día húmedo y gris, pero todavía templado. Los relojes volverán a retrasarse dentro de diez días. Las hojas siguen en los plátanos de Hamilton Terrace, conservan su color verde oscuro de aspecto cansado, agitándose al viento con un pesado chacoloteo. Frente al jardín de Ainsworth House u Horizon View dos enormes bolsas de plástico transparente cubren las palmeras para protegerlas de la escarcha que se ha anunciado pero nunca llega. Ya me han abierto la verja exterior. Subo por los escalones bajo el tejadillo de cristal rojo y azul y llego hasta la inapropiada puerta, más acorde con la entrada enrejada y tachonada de una fortaleza medieval tras cruzar el puente levadizo, y me detengo para llamar al timbre.


  Afortunadamente Edith tomó muchas buenas fotografías tanto del exterior de la casa como del interior. Por entonces, la puerta era de paneles de madera pintados con un cristal grabado al aguafuerte en el centro de la mitad superior. Estoy seguro de que su timbre se accionaba con un tirador de hierro y sonaba con fuerza a diferencia de este, cuyo sonido parece el de los gorjeos de un nido lleno de pajaritos. Barry Dreadnought atiende en persona y casi de inmediato. Es un hombre grueso pero musculoso y fuerte, con la clase de cara que quedaría bien en una mujer; dada su apariencia, su pequeña nariz, su boca carnosa y el labio superior pequeño, le dan un aire siniestro. Pese a las amplias entradas de su enorme frente lleva el pelo castaño oscuro y rizado bastante largo. Viste unos vaqueros, ceñidos con un cinturón por debajo de la barriga, y un polo de vivo color rojo con un logo de marca en el bolsillo del pecho. Me doy cuenta de que con mi uniforme de la Cámara de los Lores —traje gris oscuro, camisa blanca y una discreta corbata— debo de ofrecer una apariencia extremadamente formal a sus ojos. Quizá espere de mí que vista como él después de aprobarse el anteproyecto de exclusión. Quizá yo también lo quiera.


  Vuelve a pedir disculpas por el extravío de su carta, solo que esta vez no se cayó tras el archivador sino que quedó en el fondo de un cajón del escritorio de su ayudante. Dicho ayudante, al parecer, no está en la casa ni hay una esposa o hijos y de hecho nadie. Estoy solo con Barry Dreadnought, y si no fuera quince centímetros más alto que él y probablemente cinco años más joven, eso no me gustaría nada. Inspira temor. Si yo fuera una mujer pensaría que no es la clase de persona que me gustaría encontrar una noche oscura en un callejón.


  La casa, ahora que estoy dentro, no es ni mucho menos lo que yo pensaba. No es lo que Jude llamaría una casa acogedora, aunque la temperatura es agradable, hasta demasiado alta para mi gusto. Era prácticamente nueva cuando Henry la compró, quizá no llevaba más de veinte años construida, y la década de los sesenta en el siglo XIX no fue una buena época para la arquitectura. Las habitaciones son espaciosas pero demasiado pequeñas para la altura de los techos. Dreadnought o los diseñadores de interiores que contrató han potenciado la estética victoriana pero vista a través de los ojos de diseñadores del siglo XX más que como realmente era, o esa impresión me da. Y peor aún, es casi una parodia de la decoración de ese período, de modo que uno tiene la sensación de que esos diseñadores le tomaron el pelo. Todo es en exceso recargado, en exceso lustroso y basto, incluso las molduras del techo pintadas de rosa, verde y dorado. La alfombra del salón es de tartán estuardiano como si estuvieran pensando en Balmoral. Hay fruta de cera y aves tropicales disecadas bajo cúpulas de cristal, metros y metros de telas bordadas colgando por encima de las puertas de los armarios, frisos (no sé si tienen otro nombre) suspendidos de las repisas de las chimeneas, bustos de emperadores romanos y bustos de espirituales doncellas, grandes cantidades de cristal veneciano y tantas o más mesas auxiliares que tazas de té hay en la mayoría de las casas.


  —Está bien recreado el ambiente de la época ¿no le parece? —dice Dreadnought.


  Asiento con la cabeza sin convicción. Si le dijera lo que de verdad pienso me echaría. Luego me llama «milord», lo cual me dejaría mudo si no lo estuviera ya a causa de la decoración.


  —Por aquí, milord —dice, guiándome hacia la cocina que no me apetece mucho ver siendo tan distinta de como debió de ser la de la cocinera de Edith como lo son el plástico contrachapado del hierro forjado. Solo que no es plástico contrachapado. Todas las superficies son de granito rosa en extremo abrillantado, cacharros de cobre bruñido penden del techo junto con un par de algo que parecen jamones. Estos sí que son de plástico, como explica Dreadnought después de pedirme que adivine si son auténticos o no. No lo he adivinado. He dicho que no podía darle una opinión desde esa distancia, pero él me ha contestado con una sonrisa de suficiencia como si yo hubiera dicho que son auténticos.


  —Nunca lo adivina nadie —declara con tono triunfal—. La única manera de saberlo sería intentar cortarlos con un cuchillo. —Sonríe haciéndose el astuto—. Y me gustaría sorprender a alguien haciéndolo.


  De nuevo doy gracias por el talento fotográfico de Edith. Todas las habitaciones de la casa han sido fotografiadas. Casi lamento no haber traído conmigo las fotografías, aunque enseñárselas a Dreadnought habría sido cruel, por lo muy distintas que son de lo que él ha conseguido.


  —Yo le guiaré ¿de acuerdo, milord? —dice, y subimos al piso superior.


  Sí hay alguien en la casa, después de todo. Es la mujer de piel oscura que vi por la ventana del despacho de Henry.


  Está limpiando uno de los dormitorios o como mínimo quitando el polvo, ya que no hay aspiradora a la vista. Cuando ve a Dreadnought se queda inmóvil con la cabeza agachada. Él sabe lo que ella espera y lo que espera recibe.


  —Ahora déjalo. Fuera de aquí —dice—. Vamos, corre.


  Y ella corre realmente. Dreadnought la observa marcharse con cierta satisfacción. Entramos en lo que Dreadnought llama el dormitorio principal. Está en la parte delantera de la casa. De hecho abarca toda la fachada y es obviamente la antigua habitación de matrimonio y la contigua unidas. Aquí nacieron todos los hijos de Henry. Si Edith tuvo partos fáciles o difíciles no consta, como tampoco sé cuántos no llegaron al final del embarazo o cuántos nacieron muertos si es que hubo alguno. Una cosa es segura, no los tuvo en esta enorme cama con dosel, festoneada con satén listado y encajes de color rosa claro. Dreadnought tiene un cuadro erótico de ninfas y sátiros dentro del baldaquino pero al menos no hay espejos en el techo. Obviamente espera admiración, pero yo solo consigo musitar: «Muy bonito».


  No tengo manera de saber quién dormía dónde. Por lo visto, había diez dormitorios si se incluyen las habitaciones del servicio de la segunda planta, pero una de las diez se convirtió en el despacho de Henry y, bajo la administración de Dreadnought (o antes), cuatro pasaron a ser cuartos de baño. Uno de estos cuartos de baño tiene pavos reales en las persianas de la ventana y un racimo de plátanos verdes de plástico suspendido sobre el lavamanos. El despacho, que es en realidad lo que quería ver, da al jardín lleno de arbustos en forma de animal por la parte de atrás y a la calle por la parte de delante, ya que abarca toda la fachada derecha del primer piso. Sigue siendo un despacho, el de Barry Dreadnought. Lo ha llenado de ordenadores, impresoras, monitores, fotocopiadoras y otras maravillas tecnológicas, así que es imposible imaginarlo tal como aparece en la fotografía de Edith. ¿Dónde están ahora toda aquella caoba y terciopelo marrón, objetos de similor y porcelana, cuero y las incrustaciones doradas, los portaplumas y los tinteros, la alfombra persa, la piel de oso, los libros y el cráneo de cristal? Se los llevó el tiempo. Desaparecieron en casas de otras personas, tiendas de anticuarios de Church Street y traperos de Kansal Green, destrozados por las trituradoras de los camiones de basura.


  Barry Dreadnought está describiéndome —o eso creo—, las grandes cantidades de software y CD que posee para hacer casi todo lo posible on line. No he prestado atención a nada, pero asiento y digo que me parece muy interesante, un comentario que me enseñó a hacer mi madre ante una obra de arte que uno no puede admirar sinceramente. ¿Deseo subir al piso de arriba? Niego con la cabeza y digo —cortésmente, espero— que ya he visto todo lo que he venido a ver.


  —Venga cuando guste, milord —dice—, basta con que me avise por teléfono. Ahora deseará darse una vuelta usted solo para tomar fotografías.


  Se asombra cuando le digo que no he traído cámara y me lanza la clásica mirada que uno lanzaría a Rip van Winkle si se lo cruzara por la calle.


  —Usted conoce mejor que yo su trabajo. Pero voy a insistir en que traiga a su pareja a cenar en un futuro muy cercano. ¿Tiene pareja?


  —Tengo esposa —digo, imaginándome rápidamente la reacción de Jude ante la idea de perder aquí una velada.


  Dreadnought repite el ofrecimiento y dice que su pareja se pondrá en contacto con mi pareja y fijarán la cita.


  —Es una promesa, pues.


  El lugar me ha dejado anonadado y consciente de que soy lamentablemente débil, me reafirmo insistiendo en que deje de llamarme milord.


  —Me llamo Martin.


  Tan complacido queda que me llama por mi nombre de pila no menos de cinco veces en la ceremonia de la despedida. Vuelvo a casa a pie por Abbey Road y cuando entro en Alma Villa me encuentro con que Jude está acompañada. Allí están David y Georgie con el Santo Grial y todos menos él beben champán. Aparentemente, por citar a Georgie, cuyos comentarios sobre su suegra David no cuestiona, están celebrando la partida de Veronica. Por fin se ha ido a su casa de Cheltenham. Jude tiene una expresión enigmática. Últimamente se ha mostrado bastante misteriosa, como si escondiera algún secreto, pero no un secreto desagradable, y no tengo la menor idea de lo que pueda ser, porque desde luego no está embarazada de nuevo. Hizo especial empeño en hacerme saber cuándo le llegaba la regla. Además, ha vuelto a tomar la píldora para tomarse un descanso de seis meses. Así que me satisface verla bebiendo champán y divirtiéndose, abandonados de momento el régimen y la abstinencia.


  Hasta el momento ha procurado no prestar mucha atención al Santo Grial y me consta que eso se debe a que a veces le resulta doloroso hasta mirarlo. Pero ahora, como está gimoteando y protestando en su moisés y Georgie lo ha cogido en brazos, Jude se lo apoya en el regazo y lo abraza y le habla. El niño deja de llorar y le sonríe. Es realmente un bebé precioso, debo reconocerlo, con abundante pelo oscuro y lustroso y los ojos azules. Forman una bonita imagen los dos juntos, una virgen con niño, ya que Jude lleva un holgado vestido azul de seda y el cabello del mismo color que el del niño como si la madre fuera ella y no Georgie, que lo lleva recogido en la nuca. Estoy arrobado, no puedo apartar la vista de ellos y casi me convenzo de que un bebé estaría bien, sería tolerable si pudiera disfrutar de una visión así junto a la chimenea.


  No obstante, recobro la serenidad y los obsequio con el relato de mi visita a Chez Dreadnought. Jude dice que ella no está dispuesta a cenar en Aisnworth House alias Horizon View, así que espera que yo no haya hecho ninguna promesa. Hablo a David de John Corrie, el primo de la terapia genética que conoció Lachlan, y para mi sorpresa se le nota cierta reserva. No así Georgie, sin embargo. Ella está de un ánimo efervescente y suelta una carcajada.


  —Yo lo conozco —dice—. Es el hijo de la hermana de mi querida suegra que le robó el novio.


  —¡Oh, Georgie! —dice el hombre más inteligente de Londres, de forma un tanto pusilánime.


  —Nada de Georgie. Me lo contaste tú mismo. Nunca me has dicho que era un secreto familiar.


  —Existe una cosa que se llama discreción —dice David.


  Aun así, la discreción no se impone y la historia sale a relucir con la colaboración de ambos. Ahora sé por qué Veronica no hablaba de Vanessa, y por qué, según sus dictados, el nombre nunca ha de mencionarse. Es una disputa familiar que se prolonga desde hace cincuenta y cuatro años.


  Veronica se comprometió con un soldado norteamericano llamado Steven Wentworth Corrie en 1944, cuando ella tenía veintisiete años. Su hermana Vanessa, cinco años mayor que ella, y miembro también de las fuerzas aéreas auxiliares femeninas, estaba destinada lejos de la residencia de los Kirkford en York. Volvió a casa de permiso en las mismas fechas que Veronica, conoció a Steven Corrie y se enamoraron. En lugar de confesárselo a Veronica, Vanessa y Steven se casaron secretamente en Londres y la verdad solo se supo cuando Corrie hubo regresado a Estados Unidos al final de la Segunda Guerra Mundial.


  —Mi madre fue ciertamente muy maltratada —dice David.


  Incluso Georgie le da la razón en esto, pero añade que se lo merecía.


  —Lo asombroso no es que él se alegrara de librarse de Veronica, eso lo comprendería cualquiera, sino que prefiriera a una mujer cinco años mayor. Incluso era mayor que él.


  —¿Tiene la edad algo que ver con el amor? —pregunta Jude, pero solo yo sé que está citando a Nancy Mitford.


  Nadie le contesta. La actitud habitual de Georgie cuando alguien hace un comentario o una pregunta que no comprende es pasarlo por alto. Aun así, mi aversión por ella empieza a diluirse. Supongo que es porque se muestra muy humana y vulnerable. Debe de haber padecido muchas humillaciones durante el mes de estancia de Veronica.


  —En todo caso ya va siendo hora de que perdones a la pobre Vanessa —dice a su marido—. No es tu guerra.


  —Probablemente ya ha muerto —dice David—. Ahora tendría ochenta y siete años cumplidos.


  Quitándole importancia, Georgie dice que hoy en día eso no es nada, y dando el nombre de un restaurante de Blenheim Terrace, propone que vayamos todos allí a cenar. Podemos llevar a Galahad porque el restaurante tolera bien la presencia de bebés. Pertenece a la escuela de pensamiento —como Sally y yo hicimos con Paul— según la cual cuando un niño es aún un bebé se lo puede sacar por la noche porque forzosamente ha de permanecer en su cuco, en tanto que cuando empieza a andar ya estás atado durante los siguientes quince años.


  No me apetece mucho ir, pero me doy cuenta de que a Jude sí. En el camino, incomodando a David, hablamos de disputas familiares, del matrimonio «de rebote» de Veronica con su padre y especulamos sobre cuántos hijos tendría Vanessa. Decido escribir a la Universidad de Vermont en Burlington para que me ayuden a conocer el paradero de John Corrie.


  


  Hemos sufrido un desastre por culpa del agua: el repentino escape de una cañería en uno de los techos lo ha hundido parcialmente. Cuando telefoneo al fontanero de siempre recuerdo que en un debate sobre la reforma de la Cámara de los Lores, la baronesa Kennedy dijo que ella no daría trabajo a un fontanero hereditario y sospechaba que mucha gente de todo el país compartía su punto de vista. La analogía es clara. ¿Por qué encargamos un trabajo a un hombre porque su antepasado tenía ese mismo oficio, era en otras palabras un par hereditario? Cuando llegó mi turno de intervención dije que era eso precisamente lo que yo haría y hacía. Mi padre —quizá no mi abuelo, ¿quién sabe qué hacía Alexander?— daba trabajo al padre de mi fontanero y por eso yo le doy trabajo. Lo mismo podría aplicarse a los pares hereditarios. Ahogadas exclamaciones de aprobación acogieron mi comentario y alguien dijo que por eso los primogénitos se sientan en los peldaños del trono, para conocer la mecánica antes de que su padre muera.


  Llega el fontanero. Tiene mucho más de científico que su padre y declara, increíblemente, que la causa del escape ha sido una «mutación espontánea» en la cañería. Mientras trabaja me siento a mi escritorio-mesa de comedor y vuelvo a mirar las fotografías que hizo Edith de las habitaciones de Ainsworth House: los auténticos interiores Victorianos. El fontanero me llama con su habitual «¿está ahí?» y tengo que subir y contestar a muchas preguntas que en realidad no sé contestar acerca de la sustitución de cañerías de plomo por otras de cobre y por dónde pasan los cables de la electricidad.


  Es un día más bien calmado, como dicen los meteorólogos de la televisión cuando el día no es lluvioso ni ventoso. Haraganeo la mayor parte de la mañana estudiando las fotografías, añadiendo el nombre de Stephen Corrie al árbol genealógico y el de John Corrie con un interrogante, y a media tarde voy a la Cámara. Por lo visto es el día de San Crispín y Lachlan me sorprende declamando el discurso de Enrique V en la víspera de Agincourt. No en la sala de sesiones, no quiero decir eso, sino en la Barra de los Obispos, donde todo el mundo deja de hablar para escucharle hasta que su voz enronquece a causa del humo que llena la estancia.


  —Siempre lo hago —dice, cuando los aplausos se desvanecen y nos llevamos nuestras copas a una mesa del rincón—. Tengo la sensación de que se lo debo. Al rey Enrique, me refiero, a Bedford y a Exeter, a Salisbury y a Gloucester. Todos han estado aquí. Estuvieron. En mis habituales borracheras los recuerdo.


  Tiene lágrimas en los ojos. Recuerdo que espera ser elegido entre los pares que permanecerán en la Cámara durante la transición, así que le pregunto si lleva encima su manifiesto. Se anima y saca una hoja de papel parecida a un currículum vitae. Se promulgó un código de conducta para las elecciones hereditarias, y este código exige que «cada candidato debe entregar al secretario de los parlamentos un máximo de setenta y cinco palabras en defensa de su candidatura». Lachlan me dice que se llama Lachlan John Andrew Hamilton, tiene sesenta y un años y es el décimo octavo lord Hamilton de Luloch. Solo ha tenido una esposa —un rasgo de distinción en estos degenerados tiempos—, Kathleen Rose Hamilton, nacida MacKay, y tienen seis hijos y quince nietos. Ignoraba que Lachlan fuera tan partidario de la paternidad. Mientras leo, toma sombríamente su whisky a sorbos. En el manifiesto declara que tiene dos títulos de ingeniería, cuatro títulos universitarios honorarios, es patrocinador, director o presidente de once organizaciones, ha ocupado cierto cargo en las Naciones Unidas y le interesan Robert Burns, las lenguas célticas y el golf. Setenta y cuatro palabras. Si yo fuera conservador votaría por él, y así se lo digo.


  Vuelve a coger el manifiesto sin pronunciar palabra al respecto, pero dice que no ha olvidado mi interés en «ese tal doctor Corrie». Le ha preguntado a su esposa, que tiene mucha más memoria que él. Kathleen Hamilton recuerda a John Corrie perfectamente y ha precisado que es profesor agregado en la Universidad de Pensilvania y doctor en medicina. Decido escribirle en cuanto llegue a casa.


  Pero aún no voy a irme a casa. Como Adán y Eva, sin duda después de la caída pero antes de la expulsión, voy a dar una vuelta por mis dominios que pronto ya no lo serán. Porque cuando decidí no presentarme a la elección —partiendo de la idea de que sean cuales sean mis sentimientos soy consciente de que nadie debe desempeñar un papel en el gobierno de su país porque su padre y su abuelo desempeñaron ese papel— también decidí que no visitaré el lugar cuando ya no tenga legítimo derecho a estar aquí. No me veo ocupando un asiento en la galería o en los peldaños del trono como esperando tristemente que un par vitalicio o uno de los precarios noventa y dos me ofrezca una copa. Si regreso, tendrá que ser como invitado de alguien a almorzar o cenar, e incluso estas invitaciones las aceptaré muy rara vez.


  El pasillo de Comisiones no es precisamente un lugar con historia, así que no me molesto en subir. En lugar de eso me cuelgo el pase del cuello —algo necesario para entrar «en el otro lugar»— y avanzo por los suelos de mármol y entre las estatuas del vestíbulo central.


  Los comunes están en sesión y pienso en entrar, en subir a la Galería de los Pares, donde siempre se nos admite. Pero pasan ya de las siete y si van a proceder a las votaciones, los comunes suelen hacerlo a las siete, y mientras dudo, oigo el timbre que anuncia la votación y veo la silueta verde de una campana aparecer en los monitores. Así que vuelvo al Vestíbulo de los Pares, que ahora está tranquilo y poco concurrido. Los invitados a cenar están llegando y los grupos se reúnen en los asientos de cuero rojo de las esquinas. No hay nadie en el Salón Moisés y sus puertas están abiertas. Entro y me quedo mirando los enormes cuadros de Herbert: Moisés bajando de la montaña, Las tablas de la Ley y El juicio de Daniel. Estos dos siempre me han gustado, especialmente los animales, la gacela y el lince con una correa, llevando una manta bordada como un perro pequeño. Herbert fue uno de esos pintores que incluían a una mujer recurrente en sus cuadros, una modelo o una esposa supongo y la suya se parece mucho a Jude, una criatura esbelta, con un hermoso rostro clásico y brillante cabello oscuro. Siempre tiene un niño o varios a su lado, como imagino que ocurría con las mujeres jóvenes en el Monte Sinaí o en el Monte Babilonia.


  Paso ante la sala del duque de Norfolk que ahora es un lugar de descanso para los pares mujeres y junto a la escalera por donde el público sube a la Galería y recorro el pasillo de los En Desacuerdo y salgo a la alfombra azul de la Cámara del Príncipe. La alfombra azul es sagrada o más exactamente el espacio que atraviesa, porque es la antecámara de la propia Cámara. Aquí nadie puede fumar y el público, al pasar, no puede detenerse ni hablar más que en susurros, si bien los pares hablan tanto y tan alto como les place. A cada lado hay una chimenea donde en otro tiempo, sin duda, ardían fuegos de carbón. Ahora son de gas. En cada chimenea hay un guardafuegos con la parte superior forrada de cuero acolchado, y en una butaca cercana al lado temporal (¿por qué no en el lado del gobierno? No lo sé) se asienta el secretario del Partido Laborista cuando debe impedirse, en la medida de lo posible, que los pares se vayan a casa. A gran altura, en todas las paredes, hay cuadros de Jacobo IV de Escocia y su reina Tudor, sus hijos Jacobo V y María, reina de los escoceses.


  Pugin y Barry dispusieron las cosas de modo que, si todas las puertas quedaban abiertas, el lord Canciller en su silla podría mirar a través y poder ver frente a él al orador de la Cámara de los Comunes en la silla del orador. Dudo mucho que nadie lo haya probado. Desde luego es cierto que al salir de la Sala de Togas y pasar junto a la Galería Real se llega frente a una enorme y burdamente halagadora escultura de la reina Victoria, flanqueada por representaciones de la Justicia y la Misericordia, que dominan la Cámara del Príncipe. La mujer que dio trabajo a Henry como médico no se parecía mucho a esta ninfa de mármol blanco.


  Entro en la biblioteca, silenciosa y llena de humo, magnífica con sus dorados, su cuero y sus relucientes colores oscuros. Los pares duermen en las butacas con la cara cubierta con las hojas del periódico o están sentados a la mesa leyendo el diario. Al otro lado de las ventanas se ven el anochecer gris y lluvioso, el río negro y reluciente, Saint Thomas sumido en la niebla. La noria del Millennium, que supuestamente debemos llamar «El Ojo de Londres» yace todavía sobre su costado por encima del nivel del agua, esperando ser elevada a una colosal altura. Si me sentara aquí entre el río y los libros creo que seguiría el ejemplo de Lachlan y se me anegarían los ojos en lágrimas. Hasta este momento no era consciente de lo mucho que me importa.


  El paseo no ha sido después de todo buena idea. Deambulo por el pasillo hacia el Salón Salisbury sin una clara intención. Nadie utiliza ninguno de los teléfonos de la mesa oval, así que me siento, cojo el auricular y pido que me pongan con el departamento de información telefónica internacional. Más por distraerme, por sacarme de este viaje sentimental, que por ninguna razón apremiante pido el número de la Universidad de Pensilvania. En la costa Este de Estados Unidos serán las dos y cuarto, una hora muy indicada para llamar. Tendré que pagar la llamada; desde aquí solo podemos llamar gratuitamente a números del Reino Unido. Pido un número de fax a la voz que contesta. Quiere saber de qué departamento, pero naturalmente lo ignoro. ¿Genética? ¿Bioquímica?


  —John Corrie —digo—. El doctor Corrie.


  —El profesor Corrie —corrige ella, y anoto su número de fax, rechazando con firmeza una dirección de correo electrónico que no sé cómo usar.


  En el Salón Salisbury, olvidado el sentimentalismo, me siento en uno de los incomodísimos sillones de piel, brillantes como espejos y resbaladizos como el aceite, y escribo en una hoja con membrete de la Cámara de los Lores:


  
    Querido profesor Corrie:


    Creo que es usted mi primo segundo, el hijo de la prima de mi padre, Vanessa Kirkford Corrie. Lo que sé de usted me ha llegado por mediación de mi amigo lord Hamilton, a quien usted conoció recientemente en Vermont.


    En la actualidad llevo a cabo una investigación para una biografía de mi bisabuelo y el suyo, Henry Alexander, primer lord Nanther. Tengo entendido que trabaja usted en un proyecto de investigación relacionado con la terapia genética y estaría muy interesado en tener más datos a ese respecto. Por lo visto, es usted el único descendiente de Henry Nanther que ha seguido en cierta medida sus pasos. Perdóneme si no ve su propio trabajo desde este punto de vista. En su época, él fue un especialista en enfermedades de la sangre, como posiblemente usted ya sabe, y un médico de la casa real con la especial misión de atender a los hijos de la familia real.


    Le agradecería que me confirmara si en efecto es usted mi primo segundo y también que me facilitara algunos detalles sobre usted, su historia personal y profesional.


    Cordialmente,


    MARTIN NANTHER

  


  Anoto el número de fax de la editorial de Jude al pie de la hoja. Me avergüenza un poco reconocer que no sé dónde están aquí los faxes. Pronto, uno de los ujieres me da indicaciones y el fax sale directamente sin una sola interrupción ni necesidad de volver a marcar el número. Considerando que quiero esta información solo para el último capítulo de una biografía que ni siquiera he empezado a escribir, y considerando que tendrá escasa influencia en la obra final, lo incluya o no, he sido muy expeditivo con este asunto. ¿Se debe a que espero descubrir algo imprevisto, sorprendente? No tengo ninguna razón para ello. Quizá sea mi entusiasmo por haber encontrado a un nuevo primo. Aunque sería raro. El último que apareció, David Croft-Jones no ha iluminado precisamente mi vida. ¿A qué se debe, pues?


  Bajo y cojo el abrigo pensando que mi nombre solo estará sobre este colgador durante otros diez días laborables. Sin embargo, ¿qué otra cosa hay en esta Cámara que me identifique y mantenga vivo el recuerdo de los Nanther? Unos cuantos discursos en el Hansard que nadie leerá. Afuera ha oscurecido y las aceras están mojadas y resplandecientes. El ujier de recepción dice: «Buenas noches, milord». Voy a volver a casa en taxi, no estoy con ánimo para hacer frente al metro. El policía de la acera pulsa el interruptor que enciende la luz anaranjada de la verja, la señal a los taxistas de que hay un cliente esperando. Ricardo Corazón de León está sentado a horcajadas sobre su caballo de piedra, la vista fija en la Torre Victoria o quizá en la ciudad santa de Jerusalén. Siempre digo a los invitados que vienen por primera vez que se dirijan a la entrada situada junto a la estatua ecuestre de Ricardo I. Ya no lo haré nunca más. Eso se acabó.


  Pero en el taxi que me lleva por el Mail y frente al palacio de Buckingham dejo atrás todo este sentimentalismo una vez más y me pregunto qué espero obtener de John Corrie. Algo, decido, algo que no preveo. No hay ninguna razón para esto, es un sentimiento visceral, mi intuición, una cualidad que no poseo según me dijo Jude una vez durante una pelea. Quiero que sea pasmoso, quiero que sea mi gran descubrimiento.
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  El conde de Burford es hijo y heredero del décimo cuarto duque de Saint Albans, descendiente directo de Carlos II y Nell Gwynn. Es un joven de cabello rubio y con barba. Según la leyenda, cuando Nell tuvo a su hijo lo llevó a un puente, lo levantó por encima del pretil y amenazó con tirarlo al río a menos que el rey prometiera hacerlo duque.


  Durante las interpelaciones, Burford está sentado en los peldaños del trono, como es su derecho y justo cuando va a empezar la sesión se levanta de pronto, salta a la silla del Canciller y grita: «¡Este anteproyecto, redactado en Bruselas, es una traición! ¡Lo que estamos presenciando es la abolición de Gran Bretaña! Ante nosotros se extiende la nada. ¡Sin reina! ¡Sin cultura! ¡Sin soberanía! ¡Sin libertad! ¡Salid en defensa de vuestra reina y de vuestro país y votad en contra de este anteproyecto!».


  Lord Onslow, siempre al rescate y reprimiendo a menudo las conductas indebidas, hace lo posible por apartar de allí al fanático barbudo, pero pasa de sesenta años y lord Burford tiene treinta y cuatro. No puedo evitar recordar que Onslow declaró al principio del anteproyecto que se comportaría como un hincha de fútbol para asegurarse de que «lo que quiera que venga después de mí sea mucho, mucho mejor». Ha dejado esta postura atrás. Se requieren dos ujieres para sujetar a Burford, pero cuando lo consiguen ya ha hecho lo que se proponía y gentilmente se deja acompañar al exterior por el Ujier de la Vara Negra. Naturalmente se oye en toda la cámara, que se encuentra abarrotada por ser el último día del anteproyecto, un rumor de risas y exclamaciones ahogadas. El incidente no llegará al Hansard, que sin duda lo mencionará como una «interrupción». Me entero después de que un comité de recepción de los medios esperaba a lord Burford, que ahora disfrutará de un par de días de fama.


  Esta es nuestra última oportunidad formal para debatir la medida. Solo quedará la devolución del anteproyecto con las enmiendas de los comunes, pero nadie cree que se produzca un serio intento de impedir la aprobación del anteproyecto. Lady Jay trata a la cámara como si esta fuera la despedida, anunciando a los hereditarios que ha llegado la hora de decir «Gracias y adiós».


  


  Barry Dreadnought no ha perdido el tiempo. La mujer con la que vive ha telefoneado a Jude esta tarde y le ha dado tantas fechas para elegir que ella no ha podido encontrar excusas y ha optado por el próximo sábado.


  —Acabemos con esto cuanto antes —me dice por teléfono cuando estoy en la Cámara.


  —Pensaba que no tenías intención de aceptar —digo.


  Nunca he incluido a Jude en la categoría de personas con el ánimo oscilante, pero ahora parece estar pictórica, riéndose por nada, lanzando alegres exclamaciones y cantando en la ducha. Ahora, cuando dice que ha cambiado de opinión, que quiere ir, que será divertido, deja escapar una risita y añade que en realidad le da igual, se siente tan bien que sencillamente no le afecta.


  —¿Vuelvo a llamar a Roma y le digo que no podemos?


  —¿Roma?


  —Se llama así. Ya sé, es la capital de Italia, un perfume o algo así… Qué mas da.


  No estoy muy seguro de ser capaz de afrontar toda esta efervescencia. Le digo que si ya ha aceptado iremos y cuelgo, sintiéndome como un miserable cascarrabias. Lógicamente me he olvidado de preguntarle si ha recibido un fax de John Corrie en la oficina, pero aún es un poco pronto para esperarlo. Vuelvo a entrar en la sala de sesiones donde durante toda la tarde hemos estudiado una serie de enmiendas sobre la composición de la Cámara en el ínterin. Son las cinco y media.


  Estas son intencionadas tácticas dilatorias para retener el anteproyecto el mayor tiempo posible. Un par vitalicio laborista, lord Preston, causa la indignación de la oposición, comparando lo que está ocurriendo con un diálogo de sordos. Opina que la Cámara debe convertirse en una asamblea electa y afirma que no se presentará a la elección y, en lugar de «aferrarse a los muebles», está dispuesto a marcharse cuando sea necesario. La mayoría de los hereditarios no están en absoluto dispuestos a marcharse, entre ellos lord Ferrers, que parece de la cabeza a los pies el general y oficial al mando que nunca fue. Si Wellington tenía ese aspecto, no es raro que ganáramos la batalla de Waterloo. En su enmienda propone que los pares vitalicios sean elegidos por los propios pares vitalicios, un procedimiento democrático que legitimaría a todo el mundo, y solicita una votación.


  —Solo quiero ver a todos los nobles lores de los bancos de enfrente —dice— pernear por el vestíbulo de votación a fin de no ser elegidos.


  Así que perneamos —una palabra antigua y maravillosa que utilizaba mi abuelo Alexander— por el vestíbulo de los En Desacuerdo, vitalicios y hereditarios por igual, y nos oponemos a la enmienda, tras perder otras tres horas. En lugar de regresar a la sala de sesiones me marcho de la Cámara, decidiendo volver más tarde y votar a favor de la aprobación del anteproyecto. En el metro que me lleva a casa —esta vez me he negado el lujo de un taxi— alejo mis pensamientos, así como a mí mismo, de la Cámara Alta y los traslado a John Corrie. Si la respuesta que reciba de él resulta interesante, ¿por qué no ir a Filadelfia y hablar con él en persona? Al fin y al cabo, tendré que tratar las teorías de Henry sobre las enfermedades de la sangre lo mejor que pueda. Será imposible escribir su vida sin una exposición de sus descubrimientos en el campo de la hemofilia. Por ejemplo: ¿sé siquiera ahora mismo cómo se hereda exactamente la hemofilia?, o para expresarlo en términos populares, ¿cómo actúan las pautas genéticas? John Corrie lo sabrá. Aun si estas enfermedades no son su especialidad, como probablemente no lo son, es médico y se doctoró en algo relacionado con los genes. Sin duda, él podría explicarme todo esto mucho mejor que un libro. Probablemente consiga un vuelo barato, un paquete a Nueva York que incluya, por ejemplo, dos noches en un hotel. Desde allí puedo hacer como hice en una ocasión siendo estudiante y coger el tren, el metroliner, hasta Filadelfia, la ciudad del amor fraternal.


  Llego a casa en un tiempo récord. Jude dice que si vuelvo a la Cámara a las nueve y media me acompañará, ocupará su asiento bajo la barra y me contemplará mientras me expulso. Sigue pictórica, y ese estado de ánimo le ha quitado el apetito como siempre. Tiene color en la cara y la mirada brillante. Mientras como me cuenta que ha telefoneado a Roma y le ha dicho que nos encantaría ir el sábado por la noche. No irá nadie más a la cena. Estaremos solo nosotros cuatro. No sé si alegrarme de esto, en la idea de que los amigos de Dreadnought han de ser forzosamente detestables, o si lamentarlo porque no habrá estímulos añadidos a la conversación (que sin duda tratará sobre dinero, internet y compras). Jude quiere seguir con el tema. Ahora su entusiasmo por ir a Ainsworth House es tan grande como lo era su rechazo cuando le comuniqué la invitación. Cree que será una «revelación». Pero dejo caer mi pregunta cuando toma aliento y le digo si ha llegado un fax para mí de Estados Unidos. No ha llegado. Aún es pronto, dice, y no debería esperar nada hasta el final de la semana.


  Le pregunto si le importaría que viajara solo a Nueva York y, conociendo a mi generosa esposa como la conozco, preveo un «naturalmente cariño» incondicional. Lo que recibo es más bien una aceptación a regañadientes que me desconcierta.


  —¿Para ver a ese tal Corrie?, quieres decir. Si es que contesta. Cuando llegue el momento puede que no te apetezca ir.


  —¿Por qué dices eso?


  —Sinceramente creo que quizá no te apetezca —dice, y se va a pedir un taxi, tras negarse en redondo a coger el metro «a estas horas».


  Jude es la esposa más atractiva de todas las de los pares de la Cámara. No es raro que yo lo diga, supongo, pero también me lo han dicho otros, en concreto un anciano par hereditario conservador que por propia iniciativa opinó que si hubiera un concurso de belleza entre las mujeres de los pares ella ganaría. Nunca me he atrevido a decirle esto a Jude. Se indignaría por la violación de sus principios feministas. Me separo de ella en el Vestíbulo de los Pares, y cuando estoy en mi sitio de costumbre, veo que se ha colocado a no más de un par de metros de mí. Muchos ancianos vuelven la cabeza y alargan sus cuellos para mirarla con su vestido azul y sus perlas.


  La Cámara está llena. También lo estaban los bares y comedores, pero ahora todo el mundo ha entrado. El nuevo lord Brewer se sienta un tanto cohibido en los bancos de la oposición, con la esperanza de que alguien le diga lo que ha de hacer. Hay unas cuantas enmiendas, que finalmente se retiran, y luego llega la hora de los cumplidos y los discursos de pesar. Lord Longfbrd, que tiene casi noventa y cuatro años y lleva cincuenta y cuatro en la Cámara, declara que hay algo en el ambiente de este lugar que influye en la gente, algo intelectual, moral y religioso. Votará a favor del anteproyecto porque comparte mi opinión de que debe haber una reforma y no intentará obstaculizar su aprobación. Lord Longford tiene aún una noble cabeza y voz de aristócrata, pero ni siquiera él es el par más viejo. Las medidas para la reforma recomendadas en el informe Wakeham probablemente propondrán una edad máxima para permanecer aquí, y es más probable que sean los setenta y cinco años que los noventa y cinco. Mientras se sugieren más modificaciones al anteproyecto que no van a ninguna parte, percibo en el aire la inminencia del final, el rugido en retirada del poder. Estos no son los últimos días del anteproyecto sino sus últimas horas. Después de seiscientos años, aquellos que hasta 1958 eran la Cámara Alta están a punto de ser expulsados por aquellos que llegaron hace cuarenta años. Dentro de una hora poco más o menos, el anteproyecto pasará a los Comunes y volverá aquí solo para analizarse un conjunto de enmiendas de los Comunes, todas probablemente inaceptables para la línea dura. A todos los efectos, en realidad, es un hecho consumado.


  Ahora se intercambian despedidas corteses y se expresa gratitud y admiración a lord Wetherill, cuya enmienda iba destinada a conservar los noventa y dos pares. Lord Ferrers se pone en pie.


  —Al final de todo esto —dice—, debemos tener una Cámara que sea eficaz y, por Dios, una Cámara feliz y satisfecha. Felices las Cámaras que se sonríen. Con demasiada frecuencia ha existido una predisposición a la mordacidad.


  Desde luego, buena parte de la mordacidad ha venido de él. Desaconseja votar contra el anteproyecto «en gran medida», pero cuando llega la votación final, no vota. Lady Jay se ha puesto en pie y rogado que el anteproyecto se apruebe. Me dirijo al vestíbulo de los De Acuerdo, para mí una desviación, ya que mi camino habitual es votar En Desacuerdo, y al doblar a la izquierda y caminar en dirección al trono, no paso ante Jude debajo de la barra, como siempre hacía en ocasiones anteriores. Para mí los augurios no significan nada, así pues ¿por qué me desagrada tanto ahora darle la espalda, alejarme de ella para ocupar mi puesto y votar mi propia expulsión?


  La votación ha ganado por 221 contra 81. Todo ha terminado. En el primer banco de la oposición, lady Miller de Hendon llora, y lord Kingsland echa atrás la cabeza en un gesto de sufrimiento. Los pares vitalicios no lanzan vítores, se limitan a agitar sus papeles en señal de triunfo. Me sorprende que no se hayan producido más altercados y más gamberrismo durante la aprobación del anteproyecto. Apenas ha ocurrido nada en realidad y se ha aprobado antes de lo que esperaba. Quedamos despojados no con furia, sino con gemidos, con lágrimas y desesperación.


  


  De regreso a casa no hago comentario alguno sobre este sentimiento. Me daría vergüenza en todo caso expresar estos temores irracionales. Esta noche duermo mal y de madrugada me incorporo en la cama y leo. Nada despierta a Jude; aun así, enciendo la lamparilla de la mesa con la intensidad más baja posible para poder leer. Pero, al cabo de un breve rato, dejo el libro en el suelo y la contemplo. Sus ojos cerrados pueden ser tan hermosos como cuando están abiertos, los párpados tan frágiles como alas de una mariposa nocturna, las pestañas extendidas como un delicado fleco oscuro sobre la blanca piel nacarada. Tiene los labios contraídos pero no del todo cerrados. Acerco un dedo a unos centímetros de ellos y noto el aliento cálido. De nuevo a oscuras, ya no veo más que el perfil de su cabeza y su ondulada melena. La oleada de amor por mi esposa no me excita sino que me inspira el deseo de estrecharla entre mis brazos, solo que sé que nunca la estrecharé con fuerza suficiente. Me doy la vuelta, intento dormirme y por fin lo consigo.


  El sueño que tengo me la muestra tal como estaba cuando tenía a Galahad en brazos. El niño que está esta vez con ella no es él sino otro mucho mayor, quizá de dos o tres años, y es nuestro hijo. Nadie habla. No hay buen ambiente, hemos estado discutiendo, hemos dicho cosas imperdonables y sin embargo no sé qué hemos dicho. El niño me lanza una mirada de reproche con sus grandes ojos. Luego Jude se levanta y, cogiéndolo de la mano, se dirige hasta la puerta de entrada, baja los peldaños y sale a la calle. Es verano y hace calor; los árboles tienen hojas y flores. Me quedo allí de pie, sujetando la puerta abierta y viéndolos alejarse por la calle hasta que dan la vuelta a la esquina y desaparecen. Sé que debo seguirlos pero no llevo zapatos y no encuentro la llave ni el dinero, y cuando corro descalzo peldaños abajo no puedo atravesar la verja; está cerrada con llave. La puerta se cierra bruscamente a mis espaldas y despierto.


  Son las siete de la mañana y Jude no está. El sueño sigue vivo en mi y experimento un miedo absurdo. La llamo y sale en el acto del cuarto de baño con un albornoz blanco.


  —Ahora puedo decírtelo —anuncia.


  Solo puede ser una cosa. Una voz dentro de mi dice: «Dios mío, Dios mío, Dios mío…».


  —Estoy embarazada de dos meses.


  Digo estupideces, consciente a la vez que las digo de que no pueden ser verdad.


  —Tuviste la regla en septiembre, estás tomando la píldora.


  —No. Te engañé. Ya era bastante malo que yo esperara a ver qué ocurría; no podía tenerte pendiente también a ti.


  Me siento engañado, tengo la sensación de que me han tomado por tonto y no me gusta. Sally y yo nos engañábamos mutuamente sin cesar, o lo intentábamos. No, no he gastado dinero, no he ido a tal sitio con tal persona, no he estado aquí, no he estado allí, no he oído el teléfono, te he telefoneado pero no has contestado, nunca te miento, ya lo sabes. Para Jude y para mí las cosas son distintas. O eso creía. O creía que siempre éramos francos y sinceros el uno con el otro.


  —¿Te has hecho la prueba? —pregunto con voz apagada.


  —Hace tres semanas.


  Otro engaño, ¿o estoy exagerando estúpidamente? No me ha sido infiel ni ha perdido mil libras jugando ni se ha hecho una liposucción. Eso sí, solo exagero dentro de mí y para mí mismo.


  —¿Has ido al médico?


  Por alguna razón no recuerdo el nombre de su ginecólogo.


  —Al hacerme la prueba. Le pregunté si debía guardar cama durante todo el embarazo; dije que lo haría si servía de algo pero él dice que no. —Me mira casi con temor—. Te has enfadado, ¿verdad?


  Debería decir que no y que la quiero, que me entusiasma la perspectiva de tener un hijo o una hija. Pero no puedo. Se entrometen una y otra vez los recuerdos del sueño y de lo misteriosa que ella ha estado últimamente y lo excitable y pictórica.


  —Deberías habérmelo dicho hace un mes —digo como un niño resentido.


  —¿No entiendes que no quería decepcionarte otra vez?


  ¿Podría haber una palabra menos apropiada? De momento me importa más el engaño que el embarazo, pero sé que eso cambiará y volveré a contemplarla y a preocuparme y a contar los días y las semanas. ¿Contado en días, cuál ha sido su embarazo más largo? ¿Noventa días, cien? ¿Y me sentiré feliz o consternado cuando esta vez pase de los cien días, si es que pasa?


  


  Es sábado por la noche y estamos en Ainsworth House tomando un aperitivo antes de la cena. El aperitivo se prolonga desde las siete y media, hora a la que hemos llegado, y son ya casi las nueve y media. Roma se ha ido a la cocina hace diez minutos «para hacer algo con la comida». Los Dreadnought son la clase de personas para quienes la parte de la comida en una invitación a cenar es la menos importante. Todas las bebidas alcohólicas de las que oído hablar a lo largo de mi vida están a disposición en el bar del salón, disfrazado en mi visita anterior como aparador o armario de caoba imitación estilo Victoriano de la primera época. Copas en mano, vuelven a enseñarnos toda la casa. Advierto algo poco habitual en una casa particular. Suena música de fondo y nos sigue mientras pasamos de habitación en habitación. Es la clase de música que se oye en los salones de los hoteles, siempre las mismas melodías, «La vie en rose», «Never on Sunday», «Un homme et une femme». La conversación es sobre los temas que yo ya esperaba, pero no imaginaba cuánto puede comprar la gente y cuánto puede llegar a gastar a la ligera. El récord de Barry está en treinta mil libras en una tarde en Harrods, pero Roma se ha acercado mucho con unos gastos en su tarjeta de crédito por solo dos mil libras menos después de una tarde paseándose por Bond Street. Al igual que Imelda Marcos, su pasión son los zapatos y los compra en Jimmy Choo y Manolo Blahnik.


  Cuando veníamos hacia aquí he advertido a Jude que no comentara lo del embarazo a Barry y Roma.


  —¿Haría yo una cosa así? —dice.


  Se me ocurren toda clase de respuestas tales como «lo hiciste la última vez» o «se lo dijiste a Georgie la última vez», pero me callo porque la última vez no debe mencionarse. Incluso me ha dicho que debemos actuar como si la última vez no hubiera existido ni la vez anterior a esa ni la anterior. Debemos olvidar «las desgracias del pasado» y comportarnos como si esta fuera la primera vez que ha quedado embarazada.


  Me he disculpado sinceramente por mi conducta poco cortés, por mi airada protesta al no habérmelo dicho. He sido perdonado. Y Jude no ha dicho ni una sola palabra a estos dos. Sin duda ha percibido que está tratando con una pareja muy distinta a David y a Georgie. Barry y Roma no tienen hijos, ni juntos ni por separado. Para ellos, los hijos son algo que tienen los demás aunque no entienden por qué. Roma es una rubia extremadamente delgada, con la piel de la cara estirada, unas piernas largas y huesudas que acaban en unos pies largos y huesudos enfundados en zapatos de marca. Sus joyas quitan el hipo: enormes diamantes engastados en anillos, pendientes, un collar y una pulsera. Destellan bajo la araña a juego y proyectan en las paredes pequeños puntos de luz en movimiento.


  Jude bebe agua con gas. Está preocupada por el champán que tomamos el otro día con los Croft-Jones y el vino que bebió después en el restaurante. ¿Perjudicará al bebé? ¿Por qué actuó de modo tan criminalmente temerario cuando ya sabía que estaba embarazada? Le recuerdo (ya se lo he dicho antes) las grandes cantidades de whisky que mi madre bebía cuando estaba embarazada de mí y las grandes cantidades de tabaco que fumaba, y la afición de Sally por la cerveza y algún que otro canuto, pero eso no la tranquiliza. Solo piensa que mi madre y mi esposa eran también criminalmente temerarias, pero tenían la excusa de la ignorancia. En todo caso, ahora se abandona copiosamente al agua con gas, lo cual puede ser la causa de su taciturna expresión, aunque también podría deberse a la conversación de los Dreadnought acerca de la compra de un coche por internet.


  Finalmente, a las diez menos cuarto, Roma regresa y dice «Madame est servie» en postizo acento francés. La comida es bastante aceptable porque obviamente la han comprado en la sección de gastronomía de Harrods —¿parte de las treinta mil libras de gasto?— y calentado en el microondas. Por alguna razón presiento que si Roma hubiera cocinado el resultado hubiera sido peor. Bebo demasiado, no por una tendencia al alcoholismo o porque el vino de Barry sea especialmente bueno, sino por aburrimiento. La bebida no alivia el aburrimiento, pero te da otras cosas en que pensar, por ejemplo en cómo hacer para no caerte de la silla y cómo evitar arrastrar las palabras al hablar. De regreso a casa, cosa que no ocurre antes de las doce y media, Jude me dice, pero con mucha delicadeza y amabilidad, que estoy borracho.


  —Bien —digo—. Así quizá no vuelvan a invitarnos.


  —¿Crees que es malo para mí trasnochar tanto ahora?


  Contesto que no veo por qué habría de ser malo si no lo hace con frecuencia. Vuelvo a disculparme por mi ebriedad, por el enfado del miércoles y por la falta de entusiasmo en cuanto al bebé. Jude dice que ya sabe que es solo «mi manera de ser», una afirmación que no entiendo pero estoy demasiado confuso para analizar. Ante la puerta de casa, abre su bolso para coger la llave y saca un papel que tenía intención de darme la noche anterior pero había olvidado. Es el fax de John Corrie.


  Estoy demasiado bebido para leer y me desplomo en la cama, ya medio dormido o como mínimo medio consciente. A las cuatro vuelvo a despertarme con dolor de cabeza, el corazón acelerado y la boca seca. Tras beber abundante agua del grifo del baño, me tomo un Alka Seltzer y cuatro aspirinas, así que no estoy en condiciones de echar un vistazo al fax hasta última hora de la mañana del domingo.


  


  Empieza «Hola, primo», lo cual me desanima desde el principio. Esto se debe, dice Jude, a que soy un par estirado y esnob. No lo niego, pero pienso que si Corrie hubiera tenido un doctorado en letras habría empezado «Hola, pariente» y habría sido peor.


  
    ¡Hola, primo!:


    Soy sin duda tu primo, primero, segundo o tercero, de esto no estoy seguro, pero espero que tú sí lo sepas. Mi madre era Vanessa Kirkford, pero no sabía gran cosa sobre mis antepasados, familia, etcétera, hasta recibir tu fax. Solo sabía que tenía un primo lord en el Reino Unido.


    Mi madre nunca hablaba de su familia excepto para mencionar que había una rama aristócrata. Sabía que el bisabuelo Henry era médico y tenía algo que ver con la realeza, pero no que se dedicara a las enfermedades de la sangre. En cuanto a lo de seguir sus pasos, es pura coincidencia que yo esté metido en una especialidad similar. Soy profesor agregado aquí en Pensilvania y el eje de mi investigación es la terapia genética del Factor VIII para la epidermis. Supongo que no significa nada para el profano, pero para nosotros es un trabajo innovador y apasionante.


    Tengo cincuenta y un años y llevo veintitrés casado con mi esposa Melanie (psicóloga). No tenemos hijos, pero ella sí tiene dos, Craig y Lisbet, de su primer matrimonio. Vivimos en Media, Pensilvania. ¿Visitas alguna vez los Estados Unidos de América? Sería un placer conocerte.


    Cordialmente,


    JOHN

  


  Encuentro todo esto profundamente insatisfactorio. John Corrie —más viejo de lo que Lachlan creía— debe de querer decir que él también está investigando una enfermedad de la sangre pero no por influencia de Henry. Parece una coincidencia demasiado grande para creérsela. Me sirvo otro vaso de agua —es el quinto desde que me he levantado— y entra Jude. Me da un tranquilizador beso en la mejilla y una palmada en el hombro. Como completo canalla que soy, me asalta un intenso y amargo sentimiento de rencor. Deseo irme a Estados Unidos, deseo hablar con este nuevo primo, alojarme en su casa de Media, dondequiera que eso sea, obtener las respuestas que necesito. Pero no puedo porque Jude va a tener un hijo. No puedo separarme de ella ni siquiera dos noches. Y de hecho, no va a tener un hijo, va a abortar. Como siempre.


  Aun en el pensamiento, eso es una atrocidad. Debería desear quedarme al lado de mi esposa embarazada. Así sería en el caso de cualquier otro hombre. Soy un monstruo inhumano. Abrazo a Jude y la beso y le digo una sarta de mentiras sobre lo mucho que me alegro por ella y la certeza de que esta vez saldrá bien. Parece creerme, supongo que lo desea. Va a preparar café y luego a llevarme a dar un paseo, bueno para la resaca. Entro en el despacho y consulto ese Factor VIII en el diccionario de medicina. Me lleva mucho rato porque no sé por dónde empezar a mirar, pero al final lo encuentro y descubro que es un factor de coagulación, una de las muchas sustancias afines, numeradas del I al XII, ausentes en la sangre de los hemofílicos.


  Así que John Corrie no solo investiga una enfermedad de la sangre, sino la misma enfermedad de la sangre que su bisabuelo Henry. ¿Y espera que crea que es una coincidencia?
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  Las primeras elecciones de pares hereditarios tienen lugar hoy y mañana. Estas son para aquellos dispuestos a actuar como presidentes y ocupar otros cargos y pueden votar todos aquellos miembros de la Cámara que han hecho el juramento, tanto los pares vitalicios como los hereditarios. Se instala un centro electoral, cosa que desconcierta a algunos ancianos hereditarios. Algunos de ellos no han votado jamás. Sus padres murieron y ellos heredaron sus títulos antes de los veintiún años, por entonces la mayoría de edad, y no estaban autorizados por tanto para elegir a los miembros de la Cámara de los Comunes. Así que ahora, un centro electoral es para ellos tan ajeno como lo sería esta Cámara para los plebeyos y no tienen ni idea de lo que hay que hacer con la papeleta. Cuando considero que estos tímidos principiantes no solo tendrán que poner una cruz en una casilla sino que tendrán que elegir a quince de los candidatos y numerarlos en orden de preferencia, me pregunto no ya cuántas papeletas se echarán a perder sino cuántas llegarán a ser válidas.


  Según nos han dicho, las papeletas serán anuladas si cualquier número se utiliza más de una vez, si falta algún número o si el papel es ilegible o ambiguo. La idea de ambigüedad me intriga y al entrar en la sala de votación con Lachlan, especulo sobre si algunos anotarán tres unos u otros numerarán a los treinta y tres candidatos.


  Los resultados se harán públicos el viernes en la secretaría y en la biblioteca, pero yo no me molestaré en venir a verlos. Me bastará con conocerlos el lunes, o incluso el próximo miércoles cuando los hereditarios empiecen a votar por los hereditarios, aquellos setenta y cinco que también se quedarán. De pronto me acuerdo de la toga de Henry.


  —¿Crees que podría vender la toga? —pregunto a Lachlan.


  —No lo sé —dice—. Yo tengo una. Tiene doscientos años y se cae a pedazos. Nadie la compraría.


  El único sentido de tener una toga antigua es que haya pertenecido a tu familia desde siempre. Ponerse una prenda antigua y raída proporciona mucho prestigio. Cuando la reina viene a la Sesión Inaugural del Parlamento, he visto a jóvenes pares entrar orgullosamente a la Cámara con apolilladas antigüedades, la piel blanca como si la hubiera masticado una jauría de perros.


  —En el futuro todas valdrán lo mismo —dice Lachlan con su triste tono. Se refiere al número de tiras de armiño según el rango. Todas esas togas carecerán de valor porque nadie tendrá derecho a utilizarlas. No habrá más que un puñado de varones vitalicios con dobles tiras de conejo.


  —Saldrás elegido —le digo, aunque no estoy muy seguro de ello—. Aún vendrás a la inauguración oficial durante años.


  Mueve la cabeza en un gesto de negación. Hace semanas que no le veo sonreír.


  —El vestido de gala será lo próximo que desaparezca. Te apuesto diez libras a que en el 2002 ya nadie usará la toga.


  Acepto el desafío, aunque creo que tiene razón. Los pares sin su propia toga la piden prestada si pueden o la alquilan en Ede & Ravenscroft de Chancery Lane. El alquiler cuesta más de cien libras y yo nunca me lo habría podido permitir si no tuviera la de Henry. Si la vendo, quizá sacaría dinero suficiente para pagar el vuelo hasta Estados Unidos. Entonces recuerdo que no puedo ir porque no puedo dejar a Jude. A eso se refería cuando dijo el otro día que a mí no me apetecería ir. En eso se equivocaba porque sí me apetece. Pero no iré. Me quedaré aquí y me gastaré el dinero de la toga en comprarle algo bonito y en aprender a querer a este bebé, este feto que sigue seguro en el útero.


  Y la virtud se ve recompensada. Me siento muy orgulloso de mí mismo por ser bueno y no protestar ni una sola vez en voz alta. La recompensa es otro fax de John Corrie. Arrepentida por el tiempo que tuvo guardado el anterior antes de acordarse de dármelo, Jude me telefonea desde el trabajo para informarme de este. Acaba de llegar, y Corrie anuncia en él que viene aquí para un congreso sobre terapia genética. Un colega suyo investigador no puede asistir y él ocupa su lugar. El congreso se celebra en Londres, así que ¿podríamos vernos?


  


  Mi procedimiento habitual habría sido invitarle a la Cámara para almorzar o cenar. Ahora ya no estoy seguro de si puedo hacerlo. Desde luego no podré después de la prórroga, el final de la presente sesión, que se producirá el próximo jueves. En la inauguración oficial del 17 de noviembre ya estaré excluido. De pronto, absurdamente, me violenta la idea de tener que contarle todo esto a John Corrie. No lo comprenderá. Yo mismo apenas lo comprendo. Intento explicárselo a los taxistas, algunos de los cuales opinan que todos los pares deberían desaparecer y sustituirse por una asamblea totalmente electa. Resulta extraordinario que una gran proporción del público aparentemente nunca haya oído hablar de los pares vitalicios y cree que en la Cámara Alta todos son hombres viejos, ricos, terratenientes, de antiguo linaje y resueltos a dejar su título y propiedades a su primogénito. Naturalmente es posible que John Corrie haya oído hablar de los lores, pero nunca de una Cámara de los Lores. Si lo invito a cenar, probablemente será en las inmediaciones del lugar donde se celebra el congreso.


  El secretario de los parlamentos anuncia los resultados de la elección esta tarde, los afortunados setenta y cinco que se quedarán con los quince vicepresidentes elegidos la semana pasada. El conde Ferrers está incluido, con 190 votos, el que más ha obtenido, y también están el conde de Onslow, el conde Russell y lady Darcy de Knayth. El manifiesto de Lachlan Hamilton debía de tener su encanto o como mínimo los votantes se dejaron persuadir por su ardua labor y continuada presencia, ya que ha salido elegido con un respetable 110. Le doy la enhorabuena y dice que ojalá yo me hubiera presentado porque habría obtenido más votos que él.


  He hecho un trato con Julian Brewer respecto a mi toga. Me ha pedido una rebaja de cincuenta libras señalando como en un mercadillo que hay un agujero de polilla en un hombro y que una de las tiras de armiño parece haber sido mordisqueada por un roedor. Brewer me paga en efectivo y vuelvo a casa pasando por Bond Street donde le compro a Jude otra clase de prenda, una bata azul oscuro de satén, que echa por tierra por completo mis propósitos ya que me cuesta cinco veces lo que me ha dado por la toga el par vitalicio de la oposición. Cuando llego a casa aún está Lorraine, pasando la aspiradora por el salón. Ha puesto en orden el despacho, pese a tener instrucciones de no tocar ninguno de los papeles de la mesa. Vuelvo a desordenarlo y cuando cesa el zumbido de la aspiradora, marco el número de teléfono que me ha dado John Corrie. Aquí son las dos y media, así que en Filadelfia son las nueve y media de la mañana. El timbre suena tres veces y sale el contestador. Le dejo un mensaje para que me devuelva la llamada, cosa que ocurre a las diez de la noche. Le he dado a Jude la bata y durante tres horas he disfrutado del placer de verla con ella puesta, echa un ovillo en el sofá.


  Vuelve a saludarme con el «Hola, primo» que no acepto bien. Tiene la voz típica de los estudiantes de las universidades privadas de Estados Unidos. Me lo imagino alto, delgado, aún con cara de niño, pelo muy corto, sin cejas, con gafas, cuello abrochado, chaqueta de Armani y vaqueros. Probablemente no es así en absoluto. El congreso empieza el lunes 15 de noviembre y él llega el día anterior, el domingo. Cuando le pregunto dónde es, contesta: «Es en Londres, en Chelmsford».


  Le digo que iré a Chelmsford, al centro de congresos, que no está en la ciudad sino en las afueras, en un sitio llamado Writtle, y mientras se lo digo pienso que cuando esté en el tren tendrá lugar la sesión inaugural del Parlamento, y por primera vez en quince años (ya que yo solía acompañar a mi padre cuando vivía) no estaré presente.


  


  Jude ha tenido una pérdida. Muy leve y en apariencia ya superada. Pero se la han llevado al hospital y ha pasado la noche. Ni por un momento —y me felicito por ello— me he alegrado, ni una sola vez he acariciado la esperanza de que este embarazo terminara como el último y el anterior a ese y el anterior. Si algo podía ponerme firmemente de su lado, era su miedo, su aterrorizado dolor, mientras se aferraba a mí y gritaba sin cesar, como un niño en una zona en guerra. Luego, esperando la ambulancia que yo había llamado, ha recobrado por completo la calma, obligándose, me ha dicho después, a conservar al bebé, convenciéndose de que si lo desea con fuerza suficiente todo saldrá bien.


  Le han hecho un escáner con resultados satisfactorios, le han administrado algo que en teoría previene el aborto y le han indicado que descanse y continúe tomándose las pastillas, pero ella no lo hará porque teme el efecto talidomida. En su adolescencia, sus padres tenían una vecina que había tomado talidomida, cuya hija nació sin manos. Mientras me lo cuenta, historia que nunca me había dicho, se sacude y estremece y le castañetean los dientes. En medio de todo esto llega Paul.


  —Siempre me lo estáis proponiendo —dice—, así que os he tomado la palabra y he venido a pasar el fin de semana.


  Estoy seguro de que el ofrecimiento no estipulaba un día o siquiera una hora de aviso. Ello implica que no puedo quejarme. Jude está tendida en el sofá, preciosa con la bata de satén azul y él se sienta a su lado y, extrañamente, le coge la mano. No pregunta qué le pasa, pero aparentemente da por supuesto que es la gripe. Preparo el almuerzo para los tres y busco en las profundidades del congelador algo para la cena, ya que Jude no puede salir y por una vez, según parece, Paul va a quedarse en casa. Quiere hablar sobre el final de los pares hereditarios y qué sentí en mi último día allí. Le entrego un ejemplar del Hansard, pero tengo que decirle que no estuve allí sino aquí, en casa, cuidando a Jude. Habiéndose pasado al bando de los hereditarios, me pregunta cómo he podido resistirme a ir por una cosa así.


  —¿Solo porque tu esposa tenía la gripe?


  Imagino que Jude cree que sale en mi defensa, me consta que así es, pero lamento que no se haya quedado callada.


  —No tengo la gripe; fue una amenaza de aborto.


  Paul no habla pero se ruboriza notablemente.


  —Paul —dice Jude—, queremos tener un hijo. No creo que mi vida merezca la pena vivirse si no lo tengo. Es así de desesperado. ¿Puedes intentar entenderlo?


  Le tenía cogida la mano de nuevo, pero se la suelta y algo en su expresión me indica que no deseará cogérsela otra vez, que no deseará besarla. Se vuelve hacia mí.


  —En realidad he venido porque tienes algo que yo quiero. La toga de mi tatarabuelo. Ahora que te han destituido he pensado que podría quedármela. Ya no la necesitarás.


  Jude cruza una mirada conmigo, pero su semblante no se altera.


  —¿Para qué la quieres?


  —Simplemente la quiero. —Como un niño que pide algo para comer que nunca ha pedido y no explica por qué.


  —La he vendido —digo—. Se la he vendido a un par vitalicio. Estaba en un estado bastante lamentable.


  Paul monta en cólera. Su rostro enrojece aún más.


  —Y lo que tú has hecho es bastante lamentable. No era tuya, así que no tenías derecho a venderla. Pertenece a la familia, un día habría sido de mi hijo y luego de su hijo.


  Esta es la primera vez que le oigo mencionar a sus niños imaginarios. De nada sirve defenderme o justificar la venta, en especial porque yo mismo empiezo a arrepentirme de haberlo hecho; debería habérselo dicho antes. Jude, que nunca interviene en nuestras discusiones, esta vez sí lo hace y le dice que le consideraba un marxista que despreciaba lo que ella llama «los oropeles de la aristocracia».


  Por lo general, las disputas le levantan el ánimo hasta el punto de la euforia, pero esta vez no. Presenta el mismo aspecto que cuando tenía cinco años y se le prohibía tomar otra porción de tarta de chocolate. Anuncia que va a acercarse a Landbroke Grove para ver a sus amigos, y que quizá vuelva esta noche o quizá no. En voz alta me pregunto ante Jude si llegará el día en que mi hijo y yo podamos estar juntos como seres civilizados, charlar, tal vez sonreír las bromas del otro y no dejarnos llevar por la ira a media conversación.


  —Cuando tenga treinta años —dice ella—. Para entonces ya tendrás otro hijo. O una hija. Esperemos que la próxima vez tengas más suerte. Al fin y al cabo, tu actual matrimonio no acabará mal como el anterior.


  Naturalmente le cojo la mano y la beso. Me arrodillo junto al sofá y la abrazo, pero no me ha gustado oírla hablar del final de nuestro matrimonio, ni siquiera para afirmar que es imposible. Supongo que soy supersticioso, pese a negarlo siempre. Y toda clase de temores y resentimientos me invaden mientras estoy de rodillas. ¿Me considera culpable por el hecho de que Sally nos abandonara a mí y a Paul? ¿Realmente piensa que tener otro hijo a mi edad, contra mi voluntad, un hijo que no puedo permitirme y no deseo, me servirá para salvar el abismo entre Paul y yo? ¿O se supone que debo considerar a Paul como un caso perdido? El niño que ella traiga al mundo será el que realmente siempre he deseado. ¿Es así de obtusa?
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  Viajo en el tren de Chelmsford. Por supuesto no es un vagón de primera clase sino uno de los nuevos (ya no muy nuevo a juzgar por el estado de la tapicería) en el que los asientos están dispuestos de cara al respaldo de los asientos de delante, como en un avión. Si uno fuera gordo sería muy incómodo. Tal como soy, el respaldo del asiento de delante se me antoja desagradablemente cerca de la cara y corro el peligro de aplastarme la nariz si el tren parara bruscamente. La vista desde la ventanilla es monótona en grado sumo: las conurbaciones de Essex, campos grises y carreteras.


  Si fuera en el expreso de Heathrow, vería la sesión inaugural por televisión. Así las cosas, me veré obligado a verla en la imaginación y el recuerdo. La recreo. La reina con su corona y sus insignias entrará en la abarrotada Galería Real a las 11:27 exactamente. Si se retrasa, cuentan que pararán el Big Ben y volverán a ponerlo en marcha para que ella aparezca a la hora exacta, pero nunca llega tarde. Siempre lleva un vestido de satén blanco, perlas y un manto de piel también blanco. La acompañan el duque de Edimburgo y otros miembros de la casa real, la presidenta de la Cámara con su toga y el Capitán de los Caballeros de Armas en uniforme y una procesión de otros dignatarios. Puede que la reina nunca entre en la Cámara de los Comunes, así que después de tomar asiento en el trono, dice «Sus señorías, tengan a bien sentarse», con lo cual el Gran Chambelán levanta su vara blanca como señal al Ujier de la Vara Negra, que entonces va a llamar a la puerta de la Cámara de los Comunes, una puerta que le han cerrado en la cara e insta a los miembros a «comparecer de inmediato ante Su Majestad en la Cámara de los Pares». Los comunes salen, encabezados por el primer ministro y todo su gabinete, y algunos de ellos charlan, se ríen y alborotan mientras cruzan el Vestíbulo de los Pares y entran en la Sala de Sesiones por debajo de la barra. Toda la asamblea de los pares con sus togas parlamentarias rojas y blancas y las mujeres par con largos vestidos y tiaras están sentados allí, contemplando a la reina cuando empieza a pronunciar su discurso.


  Salvo en el recuerdo o la televisión, nunca volveré a ver la ceremonia. Henry asistió cada año durante ocho años, desde 1897 hasta 1904, pero usando su toga nueva solo en cuatro ocasiones. Transcurrieron unos años en que la reina Victoria no inauguraba el Parlamento, y en su ausencia, presidía el acto una comisión de lores, y no se usaba la toga. Pero, a la muerte de la reina, Eduardo VII inauguró todos los parlamentos hasta su muerte, nueve años más tarde. Al nuevo rey le encantaban las ceremonias con gran colorido y hubo mucha pompa en su primera inauguración oficial, solicitándose a los pares que llegaran con sus mejores galas y carruajes. Por su parte, él hizo una espectacular entrada por la Puerta Este, fulgurante con sus vestidos oficiales de terciopelo rojo, una capa de armiño blanco y un casco con penacho blanco. Pronunció su discurso desde el trono, costumbre que su madre había abandonado hacía cuarenta años.


  ¿Asistía también Edith a las inauguraciones oficiales? Si era así, ¿dejó en herencia una tiara entre sus joyas? He de comprobarlo. Todo está en poder de mi hermana Sarah y alguna otra descendiente de los Nanther. ¿Veronica? Vanessa no, desde luego, la fugitiva renegada. Lo más probable es que Edith la vendiera durante sus veintitrés años de viudedad. Esto me trae la toga a la memoria, a causa de mi gran disensión con Paul, que no volvió de Ladbroke Grove, y ahora ha vuelto, cabe suponer, a la Academia de Bristol. Si Jude tiene una hija, ¿querrá algún día la tiara? El tren se detiene en Chelmsford. Llueve a mares y hace mucho frío. Encuentro un taxi con el conductor dispuesto a llevarme al centro de congresos.


  


  Es un enorme edificio gótico Victoriano, de ladrillo de un rabioso color rojo, los jardines densamente poblados de grandes coníferas. Los contornos irregulares y oscuros de las velintonias y los pinos escoceses se recortan contra un cielo de un uniforme gris claro. Dentro hace tal calor, que ninguna otra persona excepto Barry Dreadnought y los de su clase podrían mantener el coste de calefacción. Una oleada de calor me sale al paso y me envuelve cuando entro; me llevan a un mullido sofá del salón, donde me siento y espero a John Corrie. Le he traído dos regalos: uno de los ejemplares de Enfermedades de la sangre de Henry y un portarretratos, forrado en cuero rojo, con la cresta heráldica de la Cámara de los Lores estampada en oro que compré en la tienda contigua al Salón Principal en mi último día. Jude consideró que no podía regalarle a alguien un portarretratos vacío y cuando lo tomé a broma comentando que a él no le interesaría tener fotografías de ella y mías, sugirió que colocara una de las fotografías que hizo Edith de Henry. Edith tomó cientos, la mayoría de las cuales estaban en uno de los baúles, así que corté una cuidadosamente al tamaño apropiado y la introduje en la abertura correspondiente.


  John Corrie no es ni remotamente como lo imaginé. Es alto pero moreno, tiene una barba corta y oscura y aparenta muchos menos años de los que tiene. No lleva gafas pero sí quizá lentes de contacto ya que sus ojos son de un verde poco natural, color nunca visto en un iris real. Cuando sonríe muestra los magníficos dientes habituales entre los norteamericanos. Le entrego los obsequios y él reacciona con transatlántica cortesía, entusiasmándose con el portarretratos y queriendo saber quién es «el viejo». Recibe el libro de Henry con las mismas muestras de gratitud, pero cuando lo abre y lo hojea, lee una o dos frases y echa un vistazo a un gráfico, detecto la superioridad del científico del siglo XXI atenuada por la indulgencia que suscita este tanteo en la oscuridad del siglo XIX.


  Me lleva al bar del centro de congresos, una especie de salón de gran hotel, ahora lleno de bioquímicos o lo que sean. Un televisor colgado en un rincón muestra la Sesión Inaugural enfocando a la presidenta de la Cámara llevando el Birrete de la Conservación, una especie de sombrero que simboliza el antiguo dominio de uno de los primeros Eduardos sobre Normandía y Aquitania y ahora nuestra conservación de las islas del Canal. La ceremonia se acerca al final, la reina ha hablado, la Sala de Sesiones se vacía y la cámara de la televisión se desplaza. Una actriz de cine que también es par avanza majestuosamente por un pasillo carmesí con un vestido largo y una tiara de perlas. Van todos a almorzar al Salón Cholmondeley.


  En este bar solo yo miro la pantalla; los demás beben y hablan de genética. Habría jurado que John bebería agua con gas o Coca-Cola, pero me equivocaba y mientras yo tomo vino tinto, él toma gin-tonic. Sabe muy poco de la historia de nuestra familia y al parecer nunca ha mostrado el menor interés hasta este momento. ¿Podría hacerle un esquema? Le digo que puedo hacer algo mejor, ya que he traído una fotocopia del árbol genealógico de David Croft-Jones. Queda encantado y se abstrae mirándolo mientras se sirve nueces y patatas fritas.


  —Supongo que ya conoces la anécdota —digo— de cómo tu madre le robó el novio a su hermana y se fugó para casarse con él en secreto.


  No la conoce y por un momento parece desconcertado, como si no supiera si reaccionar a eso con una sonrisa o con profunda seriedad. Finalmente enarca las cejas pidiendo tácitamente más información. Le cuento lo que sé. No tenía noticia de ello.


  —Mi madre murió hace casi veinte años —explica—. Ella y mi padre murieron con una diferencia de meses en 1980. Se querían tanto que ninguno podía vivir sin el otro.


  —Él estuvo primero prometido a tu tía Veronica —recordándola, sonrío para mí—. Creo que hizo una elección acertada.


  El comentario le hace reír.


  —¿Y este es el bisabuelo sobre el que estás escribiendo? Me alegra mucho que me hayas traído este libro. ¿Escribió más?


  —Unos cuantos. Era una de las grandes autoridades de su época. ¿No sabías nada de él?


  —Recuerdo que mi madre contaba que su abuelo era médico y atendía a la familia real, eso es todo.


  —¿No te dijo nada sobre las enfermedades de la sangre?


  Niega con la cabeza. Se ha encontrado a sí mismo y también a mí en el árbol.


  —¿Puedo añadir a mi esposa, a mi hermano y a su esposa e hijos? —Con letra muy pequeña y pulcra anota detrás de su propio nombre «c. 1977 con Melanie Strozzi», en el espacio en blanco junto a su nombre «Rupert Steven, n. 1946, c. 1977 con Lauren May Bowyer» y bajo los nombres de estos «Clay, n. 1978, y Wilson, n. 1984».


  Es un hombre sin hijos. No me encuentro a muchos en esas circunstancias.


  —¿En qué consiste exactamente tu investigación?


  Su sonrisa es la de un científico, la sonrisa no del todo desdeñosa de un entendido en una materia abstrusa que sabe que sus interlocutores desconocen por completo.


  —¿Qué sabes de la hemofilia?


  Creo saber mucho, pero no me atrevo a decírselo.


  —Lo básico, supongo.


  —El eje de mi investigación son las características de la terapia genética del Factor VIII en la hemofilia A. Me explico. Ya sabes lo que es la epidermis, el compartimiento más externo de la piel ¿de acuerdo? La epidermis es un buen objetivo porque es muy accesible y capaz de segregar sustancias genéticas en la sangre. He llevado a cabo experimentos con ratones… estoy intentando aclararte esto… y los resultados indican que la epidermis puede sintetizar el Factor VIII funcional que luego entra en la circulación orgánica.


  —Sí —digo.


  —Hay problemas. El modelo del ratón transgénico tiene limitaciones. Pero mis resultados demuestran que solo una zona localizada de la piel sirve como origen del Factor VIII y permite la viabilidad de la terapia genética cutánea. Ahora busco las mejores formas posibles de administrar Factor VIII a la epidermis. ¿Vamos a coger algo de comer?


  El televisor muestra aún la Sesión Inaugural. Han empezado las noticias de la una y es el tema principal del día. Entro en el restaurante con la imagen de las togas rojas y los relucientes diamantes grabadas en la retina. Hay un bufet libre. Me sirvo pollo, carnes frías y ensalada. John lleva curry, arroz, pollo y espinacas, todo en el mismo plato. Por un momento da la impresión de que me lleva a ocupar mi sitio a una mesa donde veinte ponentes del congreso están ya sentados, pero solo se ha detenido a intercambiar bromas con una mujer con traje pantalón rojo y un hombre de mayor edad y aspecto importante. Se parece a la larga mesa de la Cámara donde nunca volveré a sentarme. John y yo estamos de suerte. La mayoría de la gente por lo visto prefiere sentarse con sus colegas y charlar o quizá comentar sus tesis, así que no tenemos problemas para encontrar sitio junto a una ventana con vistas al jardín. No tengo mucho apetito y no sé si podré acabarme lo que hay en mi plato; John, en cambio, ataca la comida con entusiasmo. Desde que me ha dicho que solo conocía de Henry que había sido médico de la familia real, una duda flota en mi mente. He esperado a planteársela mientras él describía el carácter de su investigación, y ahora, precisamente cuando pienso cómo hacerlo, empieza a hablarme del proceso por el cual se hereda la hemofilia, aspecto que ya conozco.


  —Mira, te lo daré por escrito, o mejor aún, cogeremos un folleto de la Fundación Nacional de Hemofilia de Estados Unidos, al salir. Ahí tendrás una explicación para el profano en la materia. —De pronto manifiesta una inesperada sensibilidad—. Lo siento mucho. Supongo que de tanto hablar de sangre, esperma y demás se te han ido las ganas de comer.


  —No es eso. —Me obligo a tomar un bocado de pollo y una croqueta embadurnada con mayonesa—. Es que… bueno, si no te dedicaste a investigar la hemofilia por ser nieto de Henry Nanther, ¿cuál fue la razón? Es decir, él fue el mayor experto en hemofilia de su tiempo. ¿Y tú ahora estás investigando ese mismo tema sin saber que era su especialidad?


  Registro otra cosa en él. Posee el semblante más completamente franco y sincero que he visto en una persona. Es transparente. Deja de comer y se echa a reír. La respuesta que recibo me deja atónito. Las posibilidades surgen de improviso y danzan arriba y abajo como brillos cuando apartas la vista de una luz intensa.


  —Soy hemofílico —dice.


  


  —Ahora las cosas son muy distintas a como eran antes. Yo no padezco una forma severa. El riesgo son las hemorragias internas que pueden provocar una artropatía, es decir, lesiones en las articulaciones, y eso se previene mediante infiltraciones de Factor VIII o Factor IX. Cuando era niño tenía que ser hospitalizado para las infiltraciones, pero en 1965 se produjo un gran avance médico. La doctora Judith Graham Pool descubrió el crioprecipitado.


  Lo miro con asombro, espero que no boquiabierto.


  —Es el componente de la sangre rico en Factor VIII. Implicaba que debía administrarse al paciente una cantidad menor del fluido y, a principios de los setenta, se conseguía liofilizado, lo que permitía efectuar las infiltraciones en casa. Yo nunca he tenido lesiones en las articulaciones. Podría decirse que para mí estos descubrimientos llegaron justo a tiempo. Hay muchas más sustancias con factor coagulante y hay tratamientos profilácticos.


  —¿Y tu terapia genética?


  —Y mi terapia genética, como tú dices. Utilizo una sustancia para moderar la hemofilia A en los niños llamada acetato desmopressin, DDAVP. Hay también un ensayo genético. Pero en mi caso, si hubiera tenido hijos, habría sido absurdo. Todas las hijas de un hemofílico son portadoras, así que las mías lo habrían sido inevitablemente. Opté por no reproducirme, pero afortunadamente me casé con una mujer que ya tenía dos hijos de su primer matrimonio.


  —Pero ¿a ti cómo te vino? —Desearía conocer mejor el vocabulario preciso. Estoy seguro de que uso un lenguaje incorrecto, y empiezo por un error que no debería de haber cometido—. ¿De quién la heredaste? ¿Era hemofílico tu padre?


  —No me habría afectado aunque lo hubiera sido. Tendrás que estudiarte el folleto. Todas las hijas de un hemofílico son portadoras porque tienen su cromosoma X, pero sus hijos no padecen la enfermedad. Tienen su cromosoma Y.


  —Así pues, ¿la transmisora era tu madre? —Sin querer he empleado la palabra que empleaban Henry y sus contemporáneos y me corrijo—. Portadora, quiero decir.


  —Debía de serlo. Lógicamente fue resultado de una mutación.


  He leído un libro sobre la hemofilia en la familia real donde el autor descartaba la posibilidad de un gen mutado en la estructura genética de la reina Victoria.


  —Pero seguramente eso es muy poco común.


  Vuelve a sonreír con la misma sonrisa de antes.


  —La propia hemofilia es muy poco común. Alrededor del treinta por ciento de los hemofílicos tienen la enfermedad a causa de una mutación en los genes maternos.


  —¿Y ese fue el caso de tu madre?


  —Sin duda. Le preguntaron al respecto cuando yo acababa de nacer. Pero ella no conocía antecedentes familiares de hemofilia. Fue una mutación. Te pondré un ejemplo: en un estudio realizado sobre 543 personas con hemofilia A, ese es mi tipo, se descubrieron 296 mutaciones únicas.


  Observo sus añadidos al árbol de David.


  —¿Y tu hermano?


  —Rupe no es hemofílico. Ha tenido suerte. Recuerda que la madre, como mujer, tiene dos cromosomas X. Él debió de recibir el que no portaba el gen mutado.


  A estas alturas la cabeza me da vueltas de tanta genética. No he comido nada, hecho que John atribuye a mi aprensión. Yo no sé a qué atribuírselo. Vamos a servirnos un budín. Creo que puedo arreglármelas con la crema quemada. Él toma eso y también tarta de queso, mousse de chocolate y un plátano. Esta vez consigo comer lo que tengo en el plato. Hemos pasado al tema de la historia familiar y le hablo de la vida de Henry, su formación médica, sus amistades, del desastre del puente del Tay, su trabajo como médico del príncipe Leopoldo y de sus mujeres. Por lo visto carece de perspectiva histórica y considera espantoso el episodio de Jimmy Ashworth juzgándolo con los parámetros actuales. Librarse de Mary endilgándole a Lenny Dawson es imperdonable. Quiere saber por qué Laura Kimball no se somete a la prueba de ADN para determinar que ella y yo estamos emparentados y no lo comprende cuando le digo que es mejor para ella no sospecharlo, conservar su fe en la castidad de Jimmy.


  —¿No es la verdad siempre lo mejor? —dice.


  ¿Lo es? Abandono la verdad por el momento; es un concepto demasiado grande para mi estado de ánimo de hoy.


  —A Henry le fascinaba la sangre —digo—. Toda su vida giraba en torno a ella. La sangre. ¿No te parece una enorme coincidencia que tú, su bisnieto, tengas hemofilia y también hayas dedicado tu vida a la sangre?


  —Los genes, no la sangre —me corrige. Volvemos al salón donde se toma el café—. Quizá sea coincidencia que él fuera experto en hemofilia, si en esa época puede hablarse de pericia en la materia, y yo sea hemofílico. Las coincidencias existen. Por otra parte, fíjate en cuantos familiares tiene que no son hemofílicos ni portadores.


  Por su expresión es evidente que piensa que las personas como yo, los no científicos, los autores, los biógrafos, viéndonos como los imaginativos, los confusos, estamos siempre atentos a lo sensacional. Si no lo hay, lo fabricamos. Si es insignificante, lo agrandamos.


  Me sonríe, pasándome por encima de la mesa un plato de bombones de menta. De pronto me acuerdo de Jude, quizá porque ella detesta los bombones de menta; dice que saben a pasta de dientes. Y tengo una de esas premoniciones, habituales en otros pero raras en mí, que sé que no significan nada excepto que tal vez el augurio no se produzca. Esta me anuncia que Jude me necesita, que ha intentado ponerse en contacto conmigo pero no ha podido. Son casi las tres.


  —¿Te encuentras bien? —pregunta John—. Te has puesto pálido. Es por toda esta charla.


  —No. No, estoy bien, pero tengo que irme ya.


  Dice que me pedirá un taxi y de paso cogerá el folleto. Mientras me acabo el café, intento pensar en lo que ha dicho, pero solo consigo pensar en Jude. Está en el trabajo. No llevo encima el móvil, siempre me olvido de cogerlo o quizá no lo cojo intencionadamente porque en principio han de desconectarse dentro del palacio de Westminster. Yo ya no volveré allí. ¡Hurra!, ya puedo llevar móvil con toda libertad.


  Podría telefonear desde las cabinas, dentro de una de las cuales John Corrie está pidiéndome un taxi. Regresa y me dice que el taxi tardará diez minutos en llegar. Intento telefonear a Jude, accedo a la editorial pero el paso siguiente es su buzón de voz, que solo me informa de que ella no está en su mesa en este momento. Incapaz de contener mi frustración, digo a John lo mucho que aborrezco la tecnología moderna, soy un ludita (en realidad no lo soy), detesto el correo electrónico, no tengo fax, nunca he logrado penetrar en internet más allá de ver alguna página de un periódico del que nunca había oído hablar, y huía como de la peste de la base de datos y vídeos parlamentarios de la Cámara de los Lores. Naturalmente a John le encanta todo eso; a veces recibe veinte e-mails en un día, acaba de enviar dos a su esposa mediante un pequeño ordenador que es a la vez teléfono y fax.


  Entra el taxista buscándome. No puedo sentir antipatía por John Corrie, nadie podría, pero no tenemos nada en común y dudo de que volvamos a vernos, pero me felicita por encontrarlo y yo le felicito por encontrarme, y si bien no nos juramos precisamente amistad eterna —quedamos como primos—, nos prometemos sinceramente alojarnos en nuestras respectivas casas cuando yo vaya a Filadelfia y él venga a Londres. Me proporcionará gustosamente cualquier ayuda que necesite respecto a la enfermedad de la sangre y está muy contento de llevarse «la obra de su bisabuelo».


  El tren llega con diez minutos de retraso, pero cuando llega no hay tantos pasajeros como por la mañana y los asientos son de los antiguos, a pares, unos frente a otros y con una mesa en medio. Dejo el folleto en la mesa y lo abro. Es una revistita de vivos colores, el tamaño de un dominical con ilustraciones de personas felices, todas jóvenes, atractivas y sonrientes, quienes supuestamente han asumido su hemofilia gracias a las maravillas de la medicina moderna. Encuentro la información que ya conocía acerca de los cromosomas X e Y, y leo las complicaciones de los distintos tipos de enfermedad. Pero no me resulta fácil concentrarme porque continuamente me atormenta la coincidencia de que Henry fuera el gran experto Victoriano (diga lo que diga John) sobre la enfermedad y su bisnieto sea hemofílico. También me inquieta la coincidencia de que la nieta de Henry tuviera un gen mutado como resultado del cual su hijo naciera hemofílico. Tal concurrencia de acontecimientos, dado que la enfermedad, en palabras del propio John, es poco común, me resulta inaceptable. Y si él la acepta, es solo porque no es uno de nosotros, los imaginativos, los autores buscadores de sensacionalismo, sino un científico sin verdadero interés por las peculiaridades de las vidas interiores de los seres humanos.


  Cuando el tren se detiene en Liverpool Street, habiendo recuperado los diez minutos perdidos y pregonando con estridencia esta victoria por el sistema de megafonía, me asalta de nuevo la preocupación por Jude. Son ya las cuatro y media. Entro en una cabina, marco el número y vuelve a salirme el buzón de voz. A continuación lo pruebo en Alma Villa. Primero aparece el contestador, luego se oye la voz de Lorraine que me explica que Jude se ha puesto enferma y ha ido al hospital. No sabe qué le pasa, pero yo sí. Claro que lo sé.


  


  Esta vez ni remotamente noventa días. El ginecólogo le dijo que era demasiado pronto para intentarlo otra vez. Debería haber dejado pasar seis meses. Se queda en el hospital una noche, pero en realidad no está enferma, no ha habido dolor —dolor físico, claro está—, solo sangre y un feto demasiado pequeño para distinguir su sexo, poco más que un sobrecito de gelatina. Esa es la descripción de ella, no del ginecólogo. Me provoca náuseas. He bebido mucho whisky y café desde que me apeé del tren, pero no he comido nada. He oído hablar mucho de sangre en los dos últimos días y me pregunto cómo lo resisten los médicos, cómo lo llevan cuando aún no se han acostumbrado del todo. Anoche soñé con sangre, mientras dormía solo en nuestra cama. Estaba en un centro de transfusiones, tendido en una camilla; el hombre tendido al lado era Henry. No me sorprendió verlo allí, lo conocía, éramos amigos y él era también lo que en realidad es, mi antepasado. Pasó por allí una enfermera y comentó que parecía muy joven para ser mi bisabuelo y él dijo, tal como hacen algunas mujeres, que era casi un niño cuando se casó.


  Empezaron a extraernos sangre del brazo. La mía era normal, pero la suya era de un color rojo mucho más oscuro e intenso. La enfermera levantó a la luz el frasco de cristal que la contenía, y un médico la observó y dijo que se veía en ella un gen de aristocracia. Un hijo de ese hombre sería noble y ocuparía un escaño en una asamblea de lores, como lo harían después su nieto y su bisnieto y todos sus descendientes hasta el final de los tiempos. Pero cuando el frasco de Henry se llenó, su sangre no dejó de fluir. Se desbordó, salpicó el suelo. Su cuerpo empezó a vaciarse. Se incorporó, se levantó y les pidió a gritos que pararan la hemorragia, que la restañaran, ¿acaso no sabían que era hemofílico?, ¿querían que muriera desangrado? Entonces me desperté, medio esperando encontrarme en una cama ensangrentada como me había ocurrido antes, pero estaba solo entre sábanas blancas y limpias.


  


  He traído a Jude a casa. No tiene sentido que guarde cama. No está enferma. Es solo, como ella dice con una voz de afectado pragmatismo, enérgica y filosófica, que es una mujer absolutamente sana que ha concebido un niño cuatro veces y lo ha perdido cuatro veces en medio de un charco de sangre. Es absurdo dramatizar, lo mismo le ha pasado a otras mujeres y al final han tenido hijos saludables. Solo tiene treinta y siete años, le queda mucho tiempo. Esta resuelta actitud positiva me cuesta más de asumir que su dolor. Es una postura valerosamente adoptada con antelación a su primera sesión de psicoterapia, que tendrá lugar hacia el final de la semana. Me gustaría saber qué puede decirle un psicólogo que no pueda decirle yo o que ella no sepa ya. ¿O simplemente Jude está haciendo lo políticamente correcto?


  —Quiero saber qué piensa alguien ajeno —dice—, alguien que no nos conozca ni a mí ni a ti.


  Supongo que no puede hacerle ningún daño. Pero sigo pensando en su engaño respecto a la concepción de este último niño perdido. Ese malestar quedó latente mientras estaba embarazada, contenta y segura de sí misma, pero ahora ha vuelto, y pienso que ella podría hacerlo otra vez. Me gustaría pedirle que me prometiera que no intentará probarlo otra vez antes de los seis meses recomendados por el ginecólogo, pero nunca nos hemos exigido promesas y no es buen momento para empezar. Ha ocurrido otra cosa que me preocupa más que las otras.


  Han aparecido artículos en los diarios sobre la conveniencia de que un marido o pareja esté presente en el parto o no. Durante muchos años ha formado parte del acerbo popular que sí convenía. Yo estuve con Sally cuando nació Paul. Los dos dábamos por supuesto que estaría presente, no recuerdo ninguna discusión al respecto. Ella iría a la maternidad al ponerse de parto, yo la acompañaría o ella me avisaría a la oficina —yo trabajaba en una editorial— e iría de inmediato. Ahora, el ginecólogo que ha escrito esos artículos sostiene que es mala idea por diversas razones. Una es que los hombres se angustian por el dolor de la mujer; otra, que los hombres entablan conversaciones inapropiadas y la tercera, la que más indigna a las feministas, es que ver el proceso del parto disminuye el atractivo sexual de la mujer. Su pareja nunca volverá a sentir lo mismo hacia ella.


  No puedo decir que ese fuera el efecto en mí. Pero cuando Paul nació, Sally y yo ya nos habíamos distanciado; los dos nos dábamos cuenta de que habíamos cometido un grave error. Prácticamente ya no me sentía atraído sexualmente por ella. Pero lo que ahora me inquieta no se aleja mucho de la experiencia de asistir al parto. Percibo un cambio en mi atracción hacia Jude, solo que «atracción» no es la palabra exacta. Debería decir mi completa, totalmente compulsiva, absolutamente excluyente, casi obsesiva pasión por ella. Así era, y expresarlo en pasado me produce un dolor físico. Nunca la he visto dar a luz, mala suerte, pero en estos últimos meses, años, he visto demasiada sangre y suciedad, he oído hablar demasiado de matrices inestables, cuellos de útero dilatados y anomalías menstruales, y la acumulación de todo eso ha repercutido en el curioso mecanismo de la atracción. Horroroso por mi parte, ¿no? Cruel e insensible, la peor clase de actitud masculina. Soy muy consciente de todo esto y de nada sirve. No tengo a nadie a quien contarle todo eso, ningún amigo íntimo. No podría decirle ninguna palabra a Jude, mi amada, cuyo único delito es el deseo de ser madre compartido, opina ella, con todas las mujeres del mundo.


  No podría decirle a nadie lo que esto me ha revelado, el hecho de que ahora sé por qué a las mujeres las quieren vírgenes, intactas, puras. ¿Para ensuciarlas, mancharlas, ensangrentarlas? Quizá. Sé por qué los judíos ortodoxos someten a sus mujeres a rituales de purificación después del parto. Pero no quiero aprender estas cosas detestables. Quiero recuperar la pasión por mi esposa, no este amor tierno, compasivo y fraternal.
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  Si bien no creo en la casualidad, no encuentro otra explicación. Quizá no tenga importancia. Estoy pensando en mi último capítulo, aún tan lejos de escribirse y diciendo algo así:


  
    Solo uno de los descendientes de Henry Nanther siguió sus pasos y se convirtió en doctor en medicina. John Wentworth Corrie, hijo de su nieta Vanessa Kirkford y su marido americano Stephen Wentworth Corrie. Es, en el momento de escribir esta obra, profesor agregado y genetista investigador de la Universidad de Pensilvania. Por casualidad, él mismo es hemofílico, como resultado de una mutación en los genes de su madre, y su especialidad es la terapia genética para la hemofilia A.

  


  No me gusta mucho. Además me recuerda que no sé si realmente John Corrie es el único descendiente doctorado en medicina. He de verificarlo. Por ejemplo, ¿a qué se dedica Rupert, el hermano de John? Debería habérselo preguntado, pero tan estupefacto estaba por la coincidencia que no se me ocurrió. Por otra parte están Caroline, Lucy y Jennifer, las nietas de la segunda hija de Henry, Mary, y primas segundas mías en igual medida que John y David, pero sé muy poco de ellas. Solo sé que aparecen en el árbol genealógico de David. Es posible que todas tengan maridos o pareja, que tengan hijos, y que una de ellas sea doctora en medicina, enfermera, radióloga, directora de administración sanitaria o auxiliares de clínica.


  Jude está bastante bien predispuesta a invitar a los Croft-Jones (lo cual significa cenar en la cocina) y no le importa que traigan al Santo Grial. Esta vez ha sido más discreta y no ha mencionado siquiera a Georgie su embarazo, así que no habrá compasión difícil de aceptar.


  He tenido otra idea que al parecer no se le ha ocurrido a John, o si se le ha ocurrido no la mencionó. ¿Por qué suponer que la mutación se produjo en los genes de Vanessa? ¿Por qué no en su madre Elizabeth Kirkford, nacida Nanther? John diría que sé muy poco de hemofilia, pero estoy aprendiendo y tras estudiar el folleto, me da la impresión de que la enfermedad en el hombre puede deberse a una alteración de la estructura genética tanto de la abuela como de la madre. Si esto fuera así, Vanessa y Veronica podrían haber sido portadoras, naturalmente, la coincidencia entonces sería aún mayor, ya que implicaría que una de las hijas de Henry experimentó una mutación genética que la convirtió en portadora de la misma enfermedad, la infrecuente enfermedad que fue el tema de la obra de él.


  


  Galahad se ha convertido en un niño simpático. Sonríe sin cesar. Es como si hubiera descubierto que sonreír es un hábito encantador y que suscita el agrado de los demás, o de hecho, en el caso de sus padres, el éxtasis, así que no pierde ocasión de hacerlo. También se ríe, un sonido burbujeante, muy musical, inspirado por cualquier cosa de vivos colores que aparezca en su órbita. A los casi seis meses, ya se aguanta sentado y según Georgie está a punto de empezar a gatear. Al parecer no ha heredado el temperamento un tanto taciturno de su padre ni la volatilidad de su madre sino que es un sol, feliz y plácido. Veronica, ausente desde hace un mes pero ni mucho menos olvidada, ha advertido a Georgie que la placidez y el «buen» comportamiento en un bebé es un mal presagio respecto a su inteligencia. Las personas inteligentes son endiabladamente traviesos en la infancia, como lo fue David.


  —¿Imagináis algo más cruel? —dice Georgie.


  No lo imaginamos. Negamos con la cabeza pero no nos sorprende. Incluso David, quien parece que por fin, según Jude, se ha tomado a pecho el mandato bíblico de abandonar a la madre y apegarse a la esposa, admite que Veronica puede llegar a ser muy cruel. Está convencido de que él no se portaba mal de niño, esa es otra de sus fantasías.


  —Tengo ganas de que te quedes embarazada —dice Georgie a Jude, como si Jude no las tuviera—. En serio, cuando lo estés, me entusiasmaré tanto que yo tendré otro niño solo por solidaridad.


  David pone mala cara.


  —¿No se me consultará?


  —Claro que sí, cariño. Y no solo se te consultará. —Se echa a reír y Galahad también—. Tú participarás como la otra vez. ¿No te acuerdas?


  Galahad suelta una carcajada tan estridente que Georgie, como esas personas que afirman que sus animales de compañía entienden todo lo que les dicen, está segura de que su hijo posee un conocimiento precoz de la reproducción. Se produce un ligero pero no total cambio de tema. David ha traído la última versión del árbol genealógico, pero yo lo veo prácticamente inalterado desde la última vez. Añado a los Corrie y le pregunto por las tres mujeres de las que solo conozco sus nombres, pero él únicamente sabe que Lucy está casada —lo invitó a la boda— y cree que Jennifer no lo está. En cuanto a Caroline, nada sabe, pero dice que lo consultará en el Registro de Familias y decido que bien puedo permitirle que lo haga por mí.


  —Mi madre no lo sabe. Se lo pregunté. Parece que rompió con Patricia y quizá también con Diana.


  Una mujer aún más conflictiva de lo que pensaba. Le digo que necesitaría hablar otra vez con Veronica. Alarma inmediata.


  —La verdad, Martin, no creo que podamos tenerla en casa. Al menos no por el momento, desde luego. No durante una temporada. —Baja la voz, pese a que Jude y Georgie están en la cocina, visibles solo a través de la ventana de servicio. Sus sibilantes susurros hacen reír a Galahad—. Quizá hayas notado que ella y Georgie no se llevan bien. Mi madre a veces tiene unas salidas desafortunadas. Y Georgie puede ser muy susceptible.


  —Estaba pensando en viajar a Chentelham para verla.


  Su rostro se ilumina.


  —Ah, bueno, ¿por qué no? Excelente idea. Es una mujer muy hospitalaria ¿sabes? Vas a tomar el té y ella se pasa días preparando galletas y pasteles. —Quiere saber qué voy a preguntarle. Resulta evidente que no le interesa más que evitar la presencia de Veronica en su casa. Incluso puede que planee visitas a Chentelham él solo o alojarla en un hotel la próxima vez que quiera venir a Londres—. Te daré su número de teléfono. Y su dirección. Quizá prefieras antes escribirle. A ella eso le gustaría, creo. Una carta preliminar. Y a propósito, aunque estoy seguro de que no lo harías, no menciones a Vanessa, ¿de acuerdo?


  Lo dejo en la convicción de que no lo haré, aunque por supuesto tengo que hacerlo. Esa es una de las razones del viaje, y le digo que ya tengo la dirección. Recibí una carta de ella. Cuando llegue allí tal vez se niegue a hablar de su hermana, pero es un riesgo que debo correr. Puede que ni siquiera esté enterada de la muerte de Vanessa. Puede que le sea indiferente. Están asaltándome las ideas más descabelladas acerca de estas hermanas y sus primos y mi tía abuela Elizabeth Kirkford, pero las reprimo. No quiero perder el tiempo en especulaciones que acaso queden en nada una vez que Veronica haya hablado conmigo. Si accede a hablar.


  


  En cuanto a mi investigación, estoy llegando al final de la vida de Henry. Hay lagunas, claro está, grandes lagunas que de un modo u otro deberé llenar, pero me quedan por revisar solo media docena de años. Volvió a hablar en la Cámara de los Lores en un debate sobre los vehículos de motor, que él consideraba «flor de un día», y otra vez, sobre la estupidez de plantear la concesión del voto a la mujer. En este discurso, de 1904, no decía nada nuevo. Henry se explayó durante casi quince minutos sobre la fragilidad de la salud femenina en comparación con la masculina, la «incapacidad nata de las mujeres», que las mantenía, desde su punto de vista, en un estado permanente de ligera invalidez, su peculiar talento para la administración y las artes domésticas y su intuición contrapuesta a las actitudes racionales del hombre. Nada de esto tenía mucho que ver con conceder a las mujeres el sufragio universal; tenía el propósito más bien de mantenerlas al margen de las universidades y las profesiones, pero nadie ponía en tela de juicio la validez de las ideas. La imagen del conde Ferrers respecto a las mujeres como posibles legisladoras, cincuenta y tres años más tarde, representaba solo un pequeño avance respecto a la de Henry. Varios ponentes posteriores felicitaron al noble lord Nanther, por sus sabias palabras que, como dijo uno de ellos, se basaban en su experto conocimiento en cuanto «médico de indiscutible reputación». Henry el misógino. Aunque sin duda complacido por esta reacción de sus iguales, no volvió a hablar. Si bien rastreando el Hansard del período final de su vida no he encontrado prueba alguna siquiera de que volviese a poner los pies en la Cámara.


  Estaba claudicando, sucumbiendo a la edad. En enero de 1906 cumplió setenta años y deja constancia de su cumpleaños en su diario: «Los años de la vida de un hombre son tres veintenas más diez. Hoy he alcanzado el tiempo que tenía asignado». Para un agnóstico declarado, cita la Biblia con sorprendente frecuencia, pero sin duda esto era un residuo de su juventud wesleiana. Ya no era médico de la familia real, ya que sus servicios se vieron interrumpidos cuando Eduardo VII ascendió al trono en 1901. Algún otro había sido designado para atender a los príncipes Battenberg, Mauricio y Leopoldo. En la primavera de 1906, murió Barnabus Couch. Henry escribe en el diario: «En tren a Edimburgo. Asisto al funeral del pobre Couch». ¿Pensó acaso mientras estaba en el cementerio y veía descender en la tumba el féretro de su viejo amigo que ya nadie le preguntaría cómo evolucionaba su magnum opus? Podía abandonarla sin vergüenza y sin excusas. En cuanto a las mujeres que podían haber preguntado por los avances de «papá», sus opiniones no contaban. Eran incapacitadas, inválidas, dependientes de la intuición.


  Se sabe que había empezado ese libro. Al comienzo, finales del siglo XIX y principios del XX, anota: «Trabajo en Una historia y avanzo bien y he terminado ya seis capítulos de Una historia». Pero, a partir de 1903, ya no aparecen más entradas como esta. Ni siquiera sabemos cuál habría sido el título completo. ¿Una historia de la enfermedad de la sangre? ¿Una historia de la hemofilia? Aún atendía a algún que otro paciente y daba alguna que otra clase. Su nombre consta entre los participantes en la sección destinada a la hemofilia de la vasta obra A Treasury of Human. Inheritance, siempre conocida en los círculos médicos como «Bulloch y Fildes», sus principales promotores, pese a no publicarse hasta tres años después de su muerte. Pero su obra estaba hecha y aparentemente él daba por acabada su vida.


  El año que cumplió los setenta y murió Couch, la hija mayor de Henry, Elizabeth, de veintiún años, contrajo matrimonio con James Bartlett Kirkford en la iglesia de San Marcos, en Hamilton Terrace. Henry fue el padrino. Un sábado de junio escribe lacónicamente: «Doy a E. en matrimonio». Su marido se la llevó a vivir a Yorkshire. Mary, Helena y Clara se quedaron en casa, Clara yendo todavía al colegio St. John’s Wood. Alexander, el heredero, también estudiaba, enseñanza primaria en Arkley, antes de pasar a Harrow; a George, el hijo enfermo, en cambio nunca se le consideró apto para el colegio. Un preceptor llamado señor Beckwith iba a diario a darle clases de latín y matemáticas en tanto que una mademoiselle Parent le enseñaba francés. Henry, que había pasado en casa el menor tiempo posible durante la primera infancia de sus hijas, ahora apenas salía. Al parecer, cuando George no estaba en clase pasaba el rato con su padre.


  La correspondencia entre Elizabeth Kirkford y su hermana Mary Nanther ha sido una rica fuente de información sobre la vida de la familia. Se escribieron una vez al mes durante muchos años, aunque hay interrupciones, las más notables en el verano de 1910 y de nuevo en 1917 y 1919. Pero en agosto de 1910, Mary alude a «tu carta de junio» y en diciembre de 1917 a la mención que hace Elizabeth de «la tos ferina de Vanessa» de unos meses antes, y esas cartas se han perdido. En la colección no hay cartas entre mayo y agosto de 1910 y tampoco entre septiembre y noviembre de 1917. 1919 es otro año en blanco, conservándose solo una carta de cada una de ellas. Naturalmente es posible que solo se hayan perdido. No hay razones para pensar que fueran destruidas intencionadamente. Las que existen de los años previos a la muerte de Henry ofrecen una imagen detallada de la vida familiar en Ainsworth House y del matrimonio de Elizabeth. James Kirkford cojea. Por lo visto tenía una pierna un poco más corta que la otra. Ello le impide alistarse en el ejército en 1914. «Nunca había esperado que daría gracias por la incapacidad del pobre James, pero ahora las doy —escribe Elizabeth—. A él, claro está, le mortifica, sobre todo porque un bárbaro le ha enviado una pluma blanca». Cuatro años antes había dado a luz a un niño.


  
    Sufrí durante dos días y pasé mucho miedo, pero al final el niño nació y mi padecimiento no fue tan grande como para disuadirme de darle un hermano o una hermana. James quiere que lleve su nombre y yo he accedido, pero primero debe ir el Kenneth. Es elegante pero no tan raro como para avergonzarse algún día.

  


  Por entonces Henry llevaba un año muerto. A lo largo de 1907 y en la primera parte de 1908, Mary escribe acerca de la mala salud de su padre. Lo llama un «malestar».


  
    No creo que ni siquiera papá sepa lo que le pasa. Es un malestar que no puede definirse. A veces, padece de un ligero dolor en el pecho y el brazo izquierdo, lo cual indica un problema de corazón o eso dice él.

  


  En Navidad de 1907 explica a su hermana:


  
    Te echaremos de menos aquí pero todos entendemos que debes pasar las fiestas con la familia de James. Nosotros no tenemos invitados ni vamos a ninguna parte. Al pobre papá no hay nada que le entretenga, a menos que contemos a George. Pasa con él todas sus horas de vigilia, la mayor parte del tiempo leyéndole, pasatiempo que a George le gusta, pese a que lee perfectamente solo desde los cuatro años. Ha tenido terribles dolores, y a veces, por la noche lanza espeluznantes gritos que despiertan a toda la casa. Papá hace traer hielo y le aplica compresas durante horas. Al parecer, está dispuesto a hacer cualquier cosa por él sin quejarse…

  


  En febrero escribe:


  
    Juegan a juegos extraordinarios. El último es contar cuántas veces se repiten ciertas palabras en las obras de Shakespeare. Por ejemplo, «verde» y «leche» en Macbeth. George se divierte y dice haber encontrado una clave secreta en una de ellas. Es un niño tan intelectual, como ninguna de nosotras lo era y como Alexander, desde luego, tampoco lo es.

  


  George murió en julio de 1908. Para su padre fue el peor golpe de toda su vida. Mary escribe:


  
    Es espantoso para todos nosotros pero en especial para el pobre papá. Nuestra madre es siempre muy flemática, aunque quizá filosófica sería la palabra más considerada. Nada parece alterarla durante mucho tiempo. No puedo evitar preguntarme cuál habría sido la reacción de papá ante la muerte de cualquiera de nosotros. Muy distinta, creo. ¿Puede negarse que George era el único de sus hijos que le importaba un poco? Tú estuviste gravemente enferma de escarlatina a principios de los noventa. Yo solo tenía cinco años pero recuerdo claramente que papá rara vez se te acercaba, alegando que le daba miedo el contagio, pese a que él mismo había padecido la enfermedad. Yo estaba con mamá cuando vino a decirle que estabas fuera de peligro y él apenas levantó la vista del libro.

  


  No muy considerado de parte de Mary si Elizabeth no conocía ya la frialdad de Henry. Su padre murió en 1909, seis meses después de George. «Con el corazón roto de pena», dice Elizabeth a su hermana. Mary no se lo cree.


  
    Nuestro padre [nunca más vuelve a llamarlo papá] quizá muriera con el corazón roto, pero se le rompió debido a una enfermedad cardíaca, no a la pena. Diga lo que diga nuestra madre, creo que él tuvo un ataque al corazón poco después de la muerte de George. Sea como fuere, lo encontró tendido en el sofá del despacho aferrándose el costado izquierdo con las manos y con la cara de un extraño color morado.

  


  El siguiente, en enero, lo mató. En el Times apareció una larga y adulatoria necrológica y la princesa Beatriz envió una corona. Henry dejó la mayor parte de sus posesiones a su hijo Alexander, por entonces lord Nanther. Las excepciones fueron pequeños legados, asignando rentas a sus hijas solteras y un usufructo vitalicio sobre Ainsworth House a su viuda así como una considerable suma en seguros de vida. Edith hizo instalar una lápida, dejando espacio para que más tarde se añadiera su propio nombre. Lleva el convencional epitafio: «Henry Alexander, varón de Nanther, Médico de la Casa Real, amado marido de Edith, nacido el 19 de febrero de 1836, fallecido el 20 de enero de 1909. Bienaventurados sean los misericordiosos porque ellos obtendrán misericordia». Creo conocer lo suficientemente bien a mi bisabuela para saber que esto no entrañaba ironía alguna. Su marido había sido médico así que esta particular bienaventuranza era la adecuada.


  Dos o tres calles con casitas se conservan frente a la entrada principal del cementerio. Estas y un par de mansiones son lo único que queda para dar idea de cómo era Kensal Green cuando Henry fue enterrado allí. Pero incluso entonces había ya en los alrededores un laberinto de calles e hileras de tiendas, muchas de ellas ahora ruinosas, con las ventanas tapiadas. Uno puede recorrer Harrow Road de punta a punta, desde Paddington hasta Harlesdon y, con la excepción de una carnicería en la que siempre hay cola, no pasar frente a una sola tienda en la que uno se le ocurriera poner los pies y menos aún comprar. Hay una peluquería con las paredes desconchadas, innumerables agencias de apuestas, restaurantes de comida rápida y ferreterías donde todos los artículos son de plástico. Se ha convertido en una zona deprimida, con un ambiente casi siniestro: basura y chicles en las aceras, todos los edificios feos o miserables, todas las superficies en las inmediaciones de la estación de metro atrozmente cubiertas de pintadas en colores primarios. La gente que vive aquí preferiría vivir casi en cualquier otra parte y su descontento, comprensible, se pone de manifiesto en sus semblantes adustos. El cementerio es en verano un remanso de verdor, pero ahora, las ramas desnudas se estremecen tras las altas tapias que uno esperaría ver en torno a los patios de una cárcel.


  Cae una ligera llovizna, poco más que una bruma. Tengo una vaga idea de dónde está la tumba de Henry, pero de todos modos necesito el plano del cementerio que me ofrecen para encontrarlo. Es un espacio enorme, con algunos mausoleos tan grandes como las casitas del otro lado de la verja y no muy distintos de forma. Me rodean obeliscos y ángeles, viudas llorosas de piedra caliza picada, columnas rotas y por todas partes la hiedra y las encinas, eternamente frondosas, oscuras, feas, aparentemente inmortales, a diferencia de los ocupantes de la tierra que está bajo mis pies. Tengo la sensación de que este suelo esconde huesos y madera podrida, que está lleno de vida larval, y me pregunto qué creían alcanzar con esto los Victorianos. ¿Era su objetivo imponerse a la muerte? Si era así, fracasaron manifiestamente, ya que este lugar es su morada, donde los vivos se sienten como intrusos, y sin embargo deben apresurarse si quieren salir con vida.


  La suya no es una lápida muy imponente. Se yergue entre un obelisco muy parecido al de la Aguja de Cleopatra en recuerdo de un egiptólogo y la musa sollozante de un poeta desconocido. La hierba y las zarzas cubren los espacios intermedios. Henry comparte la suya con su viuda Edith y su hijo George. El epitafio de George revela más sentimiento que la inscripción concebida por la viuda para su marido. Sin duda, la redactó el propio Henry, ya que no se menciona a la madre: «George Thomas, querido hijo de lord Nanther, once años. ¿Oís llorar a los niños, oh hermanos míos?».


  La cita es de Browning, creo, y si no recuerdo mal de un poema sobre el sufrimiento de los niños que trabajaban en las fábricas. Lo consultaré.


  El epitafio de Edith, probablemente lo hizo poner Alexander durante alguno de sus breves períodos en Londres: «Louisa Edith, lady Nanther, viuda de lord Nanther, 1861-1932, madre muy querida». Sin duda las hijas casadas están enterradas con sus maridos. Pero ¿y Helena?, ¿y Clara? Yacen en cualquier otra parte, abandonadas y olvidadas, sin el menor interés para su familia o descendientes colaterales.


  Pero lo que de verdad me sorprenden son las flores. La tumba parece desatendida desde hace mucho tiempo pero no dos tercios de siglo, ni mucho menos. En la losa cubierta de musgo hay un pequeño jarrón de piedra, medio lleno de agua marrón verdosa que contiene un ramo de rosas secas. Están marchitas pero todavía guardan el color rosa y las hojas no han caído. ¿Quién pudo haberlas puesto? No mi tía abuela Clara, la más longeva de su generación. Con casi cien años murió en 1990, y estas flores no llevan ahí más que unas cuantas semanas. Otro pequeño misterio, uno que me gustaría resolver.


  Por un curioso y desacostumbrado impulso vuelvo a la verja donde un hombre vende flores en un puesto y compro un ramo de crisantemos. Mientras lo coloco en el agua de lluvia del jarrón de piedra, decido que no lo hago por Henry o George sino por Edith. Antes la veía como una mujer afortunada, que había hecho un matrimonio mejor del que podía esperar, que había vivido en una buena casa sin faltarle nada. Su marido era devoto a ella y tenía el afecto de sus hijos, y por lo que decían las hijas, poseía un temperamento plácido y ecuánime. Era una consumada fotógrafa y pintaba al menos para su propio placer. Pero ahora empiezo a verla como una mujer agraviada, engañada y utilizada, aunque todavía no sé por qué.
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  Como David había predicho, Veronica me ha invitado a tomar el té. Me habría gustado que Jude me acompañara en este viaje. Podríamos haber pasado el fin de semana en los Cotswolds y la habría dejado brevemente en el hotel de Stow mientras yo visitaba Cheltenham. Pero Jude no ha querido. Presenta varias excusas cuando con una habría bastado, así que me doy cuenta de que en realidad no desea venir. Saldrá demasiado caro, dice, no podemos permitirnos ir los fines de semana de viaje. Además, el viernes han de hacerle unas pruebas para comprobar si tiene algún gen recesivo que provoque los abortos. Tras insinuar que tal vez yo deba someterme a una prueba similar, dice que preferiría quedarse en casa, que de todos modos ya ha estado muchas veces en el Festival Literario de Cheltenham.


  Y necesita el coche. Así que voy en tren. Hay un paseo a pie de veinte minutos desde la estación hasta la casa de Veronica, y mientras camino tranquilamente (porque llego con tiempo de sobra), pienso en los genes y me pregunto en qué consistirá esa prueba, diciéndome con la mezquindad con que nos hablamos a veces a nosotros mismos que difícilmente me pasa algo a mí, puesto ya que he sido padre de un hijo saludable. Quizá debería telefonear a John Corrie para que me lo explique. Pero antes, me someteré a la prueba, para complacer a Jude.


  En lugar de vivir en una de las preciosas casas georgianas que por aquí abundan, Veronica vive en una casa adosada con ventanales y un garaje. Me ha visto u oído llegar, porque atiende a la puerta más deprisa que si no hubiera estado al lado mismo. Ha puesto gran cuidado en su aspecto. Lleva el pelo recién teñido, las uñas recién pintadas y se ha vestido en lo que deduzco que es la última moda para mujeres unos cuarenta años más jóvenes que ella, con una especie de falda almohadillada y un jersey con los bordes deshilachados. Le describiré su indumentaria a Jude que me dirá si estoy en lo cierto. David no se equivocaba respecto al suntuoso té. Veronica ha servido sándwiches de salmón ahumado, bollos con mermelada y nata, crepes, tarta de zanahoria y galletas de mantequilla. Ya no tendré que cenar en el tren, siempre en el supuesto de que pudiera cogerlo.


  Mientras comemos, habla de la historia familiar, que debe de ser su propia versión atenuada, diluida, expurgada de los acontecimientos, ya que ningún grupo de seres humanos en ninguna época podría ser tan virtuoso, conformista y aburrido como ella presenta a los Nanther y a los Kirkford. A Henry, como ya me había dicho, no lo conoció. A su abuela Edith la recuerda especialmente tolerante con los niños, pero no jugaba con ella ni pasaba siquiera mucho tiempo a su lado. Tenía otras cosas de que ocuparse, cosa que Veronica comprende —la fotografía, la pintura—, y está segura de que Edith era «feliz como unas pascuas». En cuanto a su aspecto, Veronica opina que «en aquellos tiempos las mujeres siempre aparentaban su edad». Su abuela nunca salía sin sombrero. Su cabello rubio, antes abundante, era blanco y ralo, recogido en un moño. Iba a misa y Veronica recuerda que el vicario de San Marcos iba a tomar el té en Alma Villa.


  En este punto la interrumpo y le pregunto por el anillo de compromiso, esperando que me diga que no se acuerda y que los niños rara vez se fijan en detalles como ese. Pero sí se acuerda y no, su abuela nunca llevaba más anillos que la sencilla alianza de boda de oro. Naturalmente esto quizá signifique solo que le molestara llevar anillos. Les ocurre a muchas mujeres. Sin embargo, también podría ser que le doliera que Henry le hubiera regalado el anillo que había comprado para su hermana y lo hubiera desechado en cuanto él murió.


  La madre de Veronica y su tía Mary eran las dos muy atractivas, sin duda la razón por la que consiguieron marido en una época en la que los hombres jóvenes escaseaban tanto. Al parecer ha olvidado —¿adrede?— que su madre contrajo matrimonio ocho años antes de desencadenarse la Gran Guerra. Veronica tuvo una infancia idílica, su padre James Kirkford era un santo, que jamás se quejó pese a padecer una grave artritis en su pierna más corta. Habla siempre como si hubiera sido hija única. Espero hasta que acaba de hablar y terminamos el té, y cuando estoy a punto de mencionar a John Corrie, ella sugiere que vayamos a ver la casa y el jardín. Es lo último que deseo hacer, pero me someto con discreción.


  El lugar está opresivamente limpio y ordenado, pero aparentemente hay más armarios y baúles de lo normal y es ahí, supongo, donde guarda todas esas cartas y fotografías y quizá los primeros esfuerzos académicos de David. Subimos dos tramos de escalera, deteniéndonos a ver un dormitorio y un cuarto de baño y otro dormitorio, este ya decorado de manera bastante horrenda para ser la futura habitación de Galahad, con barcos de vela en las paredes y peces en las cortinas. ¿Ha planificado una carrera naval para su nieto? Me dice de pasada que tiene la seguridad de que el niño se quedará muchas veces con su abuela y, como es lógico, él solo. Quizá sea natural o una especie de reafirmación de la vida, que hable como si tuviera sesenta años en lugar de más de ochenta. El jardín está desoladoramente cuidado, todo podado o recortado como los arbustos que aunque ya maduros conservan sus etiquetas de identificación. ¿Creo que hay espacio suficiente para un columpio o quizá una de esas estructuras para trepar o como se llamen? Empieza a parecerme patética, cosa que no me había ocurrido hasta ese momento.


  Volvemos adentro y tengo la creciente impresión de que está impaciente por que me vaya. En diez minutos a lo sumo. ¿Qué queda por hacer? Ha tomado el té, ha visto la casa, ha oído la historia familiar. Su sonrisa es cada vez más forzada. ¿Me gustaría ver las cartas que David le envió desde el internado? ¿Sus primeras redacciones? ¿Las fotografías de ella, de David y su esposo? Quizá más tarde, digo. Eso aumenta su impaciencia; probablemente su serie preferida de televisión empieza dentro de media hora. Sentado en tensión, fijo mis ojos en ella pero no escrutadoramente y le pregunto si sabe quién es John Corrie.


  Es una de esas personas que se sonrojan cuando se sorprenden y no les favorece.


  —Supongo que es mi sobrino. ¿Por qué?


  —No tengo más remedio que hablar de esto, Veronica. Lo siento si le resulta doloroso. —El rubor decrece. Parece disgustada pero sigo adelante—. ¿Sabe que su hermana está muerta?


  —Ya me enteré —dice, pero no aclara cómo se enteró. ¿Por mediación de Steven Corrie, el novio infiel? Evitaré mencionarlo.


  —Su hijo John es científico. Investiga una terapia genética. —Ya se acerca—. Para la hemofilia.


  Vuelve a ruborizarse. Se sienta muy erguida, apretando las rodillas Percibo el malestar en su respiración, cuyo agitado ritmo oigo.


  —Él mismo es hemofílico —digo.


  —¡No! —La negación surge rápida y contundente como una bala.


  —Me temo que sí.


  Están ocurriendo cosas extrañas. Intento adivinar qué piensa, las opciones que baraja su mente. Si realmente no lo comprende, si es nuevo para ella, me preguntará qué es la hemofilia. Algún problema con la sangre, dirá, pero nunca ha conocido a nadie… guarda silencio, dando vueltas a las posibilidades. De pronto dice:


  —¿De qué viene?


  No quiero explicarle la teoría de John. Si lo hago quizá la conversación quede bloqueada. Así que en lugar de hablarle de una mutación, le digo que John no lo sabe pero que de algún modo se la transmitió su madre. Su expresión me revela que sabe mucho más de lo que me ha dicho hasta el momento. Se esconde aquí un secreto familiar, mantenido sabe Dios por qué, pero conocido, sospecho, por algunos aunque no todos sus componentes femeninos. Puede que me eche o cuando menos me pida que me vaya si le formulo esta pregunta, pero corro el riesgo.


  —¿De qué murió su hermano Kenneth, Veronica?


  No hay respuesta. Ya no me mira sino que mantiene la vista fija en el regazo. Asombrosamente dice:


  —¿Te apetece una copa? ¿Jerez, ginebra o alguna otra cosa? Yo voy a tomar una. Al fin y al cabo, como decía mi marido, «el sol roza el horizonte».


  Son poco más de las cinco y media. El sol roza temprano el horizonte en Cheltenham. Acepto un jerez, esperando que no sea de la misma clase que servía Violet Farrow y recibo una copa grande llena de jerez cremoso, sin duda para tomarse ella uno también grande.


  —¿Incluirás eso en el libro?


  —No lo sé. Probablemente. ¿Tiene mucha importancia?


  —¿Qué quieres decir con eso de si tiene importancia?


  —Que si es aún importante ahora que muchos miembros de la familia ya han muerto.


  —Supongo —dice ella a regañadientes— que sería un desahogo hablar de ello. Quizá no lo comprendas, pero no he tenido a nadie, a nadie en absoluto a quien contárselo. A David no le habría interesado. Para él mientras algo no le toque directamente, le trae sin cuidado. Supongo que es comprensible. Habría sabido que no podía afectar a Galahad. Dios mío, me siento como una estúpida cada vez que pronuncio este nombre absurdo. —Anda buscando evasivas pero sabe que no le sirve de nada. Ahora habla con una vocecilla infantil, como la niña feliz que fue en otro tiempo—. ¿Qué quieres saber?


  Intento igualar su tono de inocencia.


  —Preguntaba… bueno, por su hermano.


  —Yo solo tenía dos años cuando murió. No lo recuerdo. Solo sé que tenía un hermano. —Por alguna razón parece sentirse culpable—. Murió de difteria, pero siempre había estado enfermo. Una vez se cayó y estuvo sangrando durante dos días de las raspaduras en las rodillas. Luego mejoró, pero sus articulaciones no. A su enfermedad la llamaban artropatía.


  —Si no se acuerda de él, ¿cómo lo sabe?


  —Me lo contó mi madre. Pero poco antes de casarme. —Levanta la cabeza y me mira. En diez minutos ha envejecido y se ha convertido en una mujer muy anciana—. Yo estaba prometida con el padre de ese John. ¿Lo sabía?


  Asiento con la cabeza.


  —Supongo que a Georgina le pareció correcto contárselo —continuó—. Me dejó por mi hermana. Cuando me comprometí mi madre me dijo que había hemofilia en la familia. Los hombres la tenían, las mujeres la transmitían. Eso me dijo. Si me casaba podía tener un hijo con hemofilia como Kenneth e iba a decírselo a Steven. Era su obligación advertírselo, dijo. Si yo hubiera sabido lo mucho que ella sufrió con Kenneth, ni siquiera hubiera deseado casarme.


  »Fue toda una conmoción. Imagínate, una jovencita, feliz y despreocupada. Yo era enfermera del ejército y me fascinaba el trabajo. Estaba enamorada de Steven. —Ahora se deja llevar por los recuerdos. Quiere hablar, soltarlo todo—. Imagínate que te digan una cosa así. Odié a mi madre, la obligué a prometerme que no se lo contaría a Steven y ella me dijo que no lo haría siempre y cuando le prometiera que se lo contaría yo misma. Pues no se lo conté. No tuve ocasión. Mi hermana me lo robó. No sé cómo lo consiguió pero sospecho que fue mediante la brujería. Sí, no me mires así; tenía ciertas creencias extrañas, que los astros rigen la vida, los horóscopos y todo esto. Tuvo gracia sin embargo ¿no? Se me acaba de ocurrir, lo irónico del asunto si es que esa es la palabra adecuada. Quizá si se hubiera casado conmigo sus hijos habrían nacido bien. David está bien, más sano imposible. Pero Steven se casó con mi hermana y Dios lo castigó. Los castigó a los dos. Vanessa no llegó a saberlo, nuestra madre no se lo dijo, no tuvo ocasión. ¿Qué edad tiene ese John?


  —Casi cincuenta.


  —¿Por qué sigue aún vivo? —pregunta brutalmente.


  —Hoy en día la hemofilia se puede tratar de muchas maneras. —Sigo insistiendo—. ¿Se refería a eso su prima Patricia cuando le escribió para darle la enhorabuena por la salud de David? No tenía nada que ver con el síndrome de Down, después de todo; era por la hemofilia.


  Ella asiente y añade de inmediato y con aspereza:


  —Yo no soy una de esas portadoras.


  El hecho de que haya tenido un hijo sin el gen defectuoso no demuestra nada. No lo expreso en voz alta.


  —Pero pensaba que podía serlo. ¿Por eso esperó tanto tiempo para tener un hijo? —Caigo en la cuenta de que esta es una pregunta un tanto excesiva—. Disculpe, no pretendía ser impertinente.


  —Ya es un poco tarde para eso ¿no? —Se sorbe la nariz—. Mi madre me había asustado. Murió un año después de mi boda. No me dolió. Solo pensé: ahora ya no puede decírselo a nadie.


  —Decir a nadie ¿qué? ¿Que había hemofílicos en la familia?


  Se encoge de hombros. ¿Un sí o un no?


  —Yo quería un hijo. ¿Por qué no iba a quererlo? Estaba en mi derecho. Cuando me casé con el padre de David, con Roger, dije a mi madre que yo se lo contaría. Yo lo haría y ella no debía mencionar el tema. Acordaríamos no tener hijos. Pero el hecho es que no acordamos nada semejante. Yo no se lo conté, no me atreví. Cuando murió mi madre tuve la sensación de haberme liberado. Pero quería un niño. —Se inclina hacia mí—. Mi abuela había tenido cuatro hijas antes de tener un hijo varón y mi madre tuvo dos hijas por un solo hijo; mi tía Mary tuvo dos hijas. Y si es el hombre quien determina el sexo del niño, no habría problema porque Roger tenía cuatro hermanas. Llegué a la conclusión de que tendría una hija.


  La interrumpo.


  —Una niña podría haber sido portadora.


  —Ese habría sido su problema, no el mío. —Su crudeza es escalofriante. Trato de ponerme en la piel de Georgie y casi me estremezco—. Tardé mucho tiempo. En concebir a un niño, quiero decir. Casi había desistido cuando descubrí que estaba embarazada. —Me mira con una expresión entre desafiante y triunfal—. No me preocupaba. Presentía en el fondo de mi alma que no era portadora. Nació David, un niño perfecto, precioso y absolutamente normal. Patricia me escribió esa carta ridícula. Ni siquiera sé cómo se enteró de que había tenido un hijo, y menos aún de que era un niño perfecto. Supongo que se lo dijo su hermana Diana. Por entonces yo mantenía muy buenas relaciones con Diana… hasta que me la jugó, claro está. Fue solo una más en una larga lista de mujeres traicioneras.


  No sé qué hizo Diana ni quiero saberlo.


  —¿De dónde venía esa hemofilia?


  —No me preguntes. No soy médico.


  —Sin embargo creo que sabe usted bastante del tema —pregunto astutamente.


  —Antes leía mucho sobre la reina Victoria y el zarevich y todos esos miembros de la realeza que la tenían. ¿De dónde venía la hemofilia de ellos? Ningún antepasado de la reina Victoria la tenía, empezó con ella. Debió de empezar con mi madre.


  En la idea —equivocada— de que le complacerá conocer los esperanzadores avances de la medicina, le cuento en la medida de mis posibilidades lo que comprendí de la investigación de John Corrie. Cómo pueden detectarse actualmente las portadoras y examinarse los embriones para determinar si portarán el gen hemofílico. Esto implicaría que en un par de generaciones la enfermedad podría erradicarse.


  —Yo no me beneficiaré. ¿Verdad que no?


  —Los hijos y nietos de sus primos quizá sí.


  Muestra más interés.


  —Diana ya está muerta, pero tenía dos hijos ¿sabes? Dos niñas. Veo que ya lo sabías. —Queda decepcionada, frustrada en su deseo de aventajarme—. No recuerdo sus nombres, típicos de la época en que nacieron. Tendrán ya más de treinta años.


  —Quizá sean portadoras.


  —No son descendientes de mi madre, así que no pueden serlo.


  No hago comentarios al respecto. Es una suposición, no un hecho demostrado. Le doy las gracias por el té, dejo medio jerez —estoy seguro de que ella se lo acabará cuando me vaya— y cojo mi abrigo. Cuando me acompaña a la puerta me dice que no tiene inconveniente en que incluya todo esto en el libro, ahora que se lo he sonsacado.


  Al fin y al cabo, como extrañamente lo expresa, no tiene nada de que avergonzarse. No es portadora.


  Son más de las siete. Ya no llueve y empieza a hacer más frío. Falta media hora para que pase el tren. Me siento durante un rato y luego me paseo de un lado a otro del andén, pensando en la hemofilia. Al dorso de una cuenta que encuentro en mi bolsillo dibujo de memoria parte del árbol genealógico de David, partiendo de Henry y Edith. Anoto los nombres de sus cuatro primeros hijos, Elizabeth, Helena, Mary y Clara. Si la mutación genética se inició con Elizabeth, solo pueden estar afectados sus descendientes, como lo estaba su hijo Kenneth y como lo está su nieto John Corrie, pero si los hijos, nietos y posiblemente bisnietos de Mary o uno solo de ellos, está o están afectados, la mutación no puede haberse producido en Elizabeth porque los descendientes de su hermana tienen también el gen defectuoso, así que debió de producirse antes.


  Llega el tren. Me guardo en el bolsillo el árbol improvisado y me concentro en la terapia genética y lo que habría significado para personas como el príncipe Leopoldo y el hermano de Veronica, Kenneth y el zarevich, que padecieron tantos dolores y miedos antes, en el caso de los dos primeros, de morir a causa de la enfermedad. Mi mente se desvía hacia Jude y las pruebas a que se está sometiendo. No soy la clase de persona que imagina la peor situación posible, pero se me ocurre que quizá alguna alteración genética sea la explicación de todos esos abortos.


  ¿Es esa la finalidad de las pruebas?


  Qué extraño es ser como Veronica, orgullosa de sí misma por no portar los genes de la incapacidad y avergonzada de sí misma por la posibilidad de llevarlos. Fijaos en mí, está diciendo, yo que soy pura, sana y perfecta, yo que tengo hijos perfectos, sin embargo nada podría estar más lejos de su propia voluntad o control. Tanto la portadora conocida como la no portadora aparente se encuentran en un estado de absoluta inocencia y, además, de ignorancia; dado que he leído en alguna parte que cada uno de nosotros tiene en el ADN unos doce genes defectuosos que podemos transmitir a nuestros descendientes, pero que lo más probable es que no lleguemos a enterarnos. Permanecen en estado latente, como han permanecido en los cuerpos de humanos y animales durante milenios. Nunca saldrán a la luz a menos que nos reproduzcamos con alguien cuyo ADN coincida con el nuestro en algún minúsculo detalle, esta es la razón que subyace en los tabúes del incesto y las prohibiciones de todos los credos contra el matrimonio entre parientes cercanos.


  En mi interior he estado condenando a Veronica por presuponer que ella no es portadora de la hemofilia partiendo del hecho de haber tenido un hijo con sangre normal. Pero no existe diferencia alguna entre su actitud y la mía cuando me digo que los abortos de Jude no tienen nada que ver conmigo, que mis genes son correctos y Paul es prueba de ello. Estoy comportándome como Veronica, felicitándome por mi pureza, sin ningún fundamento para ello. También yo tengo un hijo, un hijo único, al igual que Vanessa tenía un hijo… hasta que tuvo el segundo. Veronica y yo actuamos como si nos hubiéramos creado a imagen de Dios en lugar de ser el resultado de miles de años de mezcla y selección y rechazo y supervivencia.
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  Las Navidades han terminado. Paul decidió pasarlas con nosotros y las cosas fueron bastante bien, debido quizá a que trajo a su encantadora nueva novia. Me di cuenta de que nunca le había hablado de lo que hago, aparte de lo que hacía en la Cámara de los Lores, y me di cuenta también de que quizá si lo hubiera hecho habría salvado nuestra relación. Así que le hablé de los Nanther y la hemofilia; se interesó, y por una vez no estuvo mordaz. Fue de gran ayuda que Sam, la novia, sea estudiante de medicina y esté fascinada por la terapia genética y sus posibilidades. Los dos conocen a un hombre que es hemofílico y ahora también seropositivo como consecuencia de una transfusión de sangre infectada.


  Para mi sorpresa, Jude habló de sus propias pruebas y fue totalmente abierta y sincera al respecto. Recibirá los resultados la semana próxima. Todo cierra durante Navidad y Año Nuevo, especialmente este año, el principio de un nuevo milenio, así que ha tenido que esperar bastante tiempo. Tendré que hacerme los míos por esas fechas. Como mínimo me consta que se ha tomado en serio la severa recomendación de no intentar concebir de nuevo por el momento. Su atracción hacia mí, en otro tiempo tan abrumadora, ha vuelto. Hubo unos cuantos días horrendos —o noches— en el que se apoderó de mí una especie de pánico a tener que fantasear al estar con ella en la cama, quizá a oscuras, pasar ante mis ojos sin visión algún vídeo auto-participativo, como al final de la relación con Sally. Pero no había oscuridad, las luces estaban encendidas como casi siempre en nuestro caso, y su belleza y esencialidad produjo su magia, y creo que fue lo mismo que siempre ha sido.


  


  David Croft-Jones está furioso conmigo por haberle mencionado a su madre el nombre de John Corrie. Me «comprometí», dice, a no hacerlo. Le recuerdo que cuando me pidió que me comprometiera no le contesté y luego añado que al margen de lo que su madre le haya dicho desde entonces, se alegró de hablar al respecto una vez que hubo superado la inicial incomodidad. Georgie dice algo a lo lejos —sin duda sobre el talante por lo general irracional de Veronica—, y David se tranquiliza. Quiere oír mi versión y me pregunta si puede pasarse por casa. No puedo decirle que no. Obviamente resulta que Veronica ha dejado escapar algo en cuanto a la hemofilia en la familia, pero se ha mostrado críptica y reservada y ahora David quiere conocer la verdad. Está muy preocupado. Es la primera noticia que tiene, está «desolado», y Georgie quiere saber si en el caso de tener más hijos, alguno podría ser hemofílico.


  —En absoluto —le digo—. Ni siquiera se sabe si tu madre tiene el gen y si lo tiene no te lo transmitió a ti. En tu rama ha desaparecido.


  —Eso dices tú —replica con cierta aspereza—. Lo comprobaré. Se lo preguntaré a mi médico de cabecera. Todo esto ha sido un sobresalto. —Habla de nuestra herencia familiar como si fuera un pequeño animal, acaso un hámster, que ha escapado y se ha escondido en algún sitio—. ¿Dónde está ahora esa hemofilia? ¿Está oculta en la sangre de alguien? ¿Qué le ha pasado?


  Estoy a punto de decirle que se lo pregunte a su médico. Al fin y al cabo no me está creyendo. Pero no lo hago. Le contesto con relativa amabilidad que quizá no se inició con una mutación en los genes de su abuela sino antes, y que su tía abuela y la mía, Mary Craddock, tal vez fueran también portadoras. Por consiguiente, podrían serlo asimismo cualquiera de sus hijas, Patricia y Diana y, por tanto, sus nietas, Caroline, Lucy y Jennifer. Siempre preciso y didáctico en estas cuestiones, dice con un tono bastante puntilloso, que «esas chicas» son primas segundas suyas igual que lo son mías. Él y su madre fueron invitados a la boda de Lucy en 1997. Diana les escribió instándolos a acudir en la idea de que si bien no conocían a la novia eran familia, y las familias debían «estar unidas».


  —Siendo así, ¿tendrás la dirección?


  —No, no la tengo. Fue su madre quien me escribió. —A continuación, sorprendentemente añade—: Podría localizarla, si quieres.


  ¿Realmente podría? Quizá ocupe un cargo más importante en el Ministerio del Interior de lo que yo pensaba o quizá cualquiera de los funcionarios puede hacerlo. Naturalmente acepto de inmediato.


  —Para mí también sería útil —dice—. A estas alturas quizá tenga un hijo que pueda añadir a mi árbol.


  —¿Fuiste a la boda?


  —¿Qué boda?


  —La de Lucy.


  —¡Santo Dios, no! Lo único que querían de nosotros era un regalo. En ningún momento me creí todas esas estupideces de la familia. —Es digno hijo de su madre.


  —¿Y ahora Diana está muerta?


  —Murió el año pasado. Me lo dijo mi madre.


  Le pregunto cómo se enteró su madre, considerando que no mantiene contacto ni con Lucy ni con Jennifer ni con su prima Caroline. Dice que lo leyó en las necrológicas del Daily Telegraph, sección de la que es una ávida lectora, según parece.


  En cuanto a si fue a consultar a su médico de cabecera, no le pregunté ni él me informó, pero localizó a Lucy Skipton mucho antes de lo que yo esperaba. La telefoneé y accedió a reunirse conmigo. Hubo un tiempo, pero ya no lo hay, en que habría podido invitarla a almorzar a la Cámara de los Lores. Es abogada de un bufete cercano a los juzgados, así que le propuse un restaurante de una calle adyacente a Aldwych. Me pregunto si sabe que ejerce la misma profesión que su tatarabuelo y, dicho sea de paso, mi padre. ¡Qué asombro, qué incredulidad las de Samuel Henderson si hubiera sabido que una de sus descendientes, una mujer seguiría sus pasos! Una huella más del discurso del conde Ferrers con su diatriba contra la posibilidad de nombrar jueces de las «apretadas filas de las señoras» y de que las mujeres se abrieran paso como el ácido en las profesiones.


  Concertamos la entrevista para quince días después. No le he dicho apenas nada, solo que estoy escribiendo la biografía de Henry, pero ella no ha necesitado nada más. Conoce bastante a Henry como inveterada lectora de biografías de eminentes Victorianos, en muchas de las cuales aparece mencionado. Lucy tiene treinta y seis años, alrededor de uno menos que Jude. Espero nuestra entrevista con un interés que no tenía por ver a John Corrie o reencontrarme con Veronica. De hecho, estoy impaciente porque me ha dicho algo por teléfono que no esperaba.


  —Soy portadora.


  —¿Eres portadora de hemofilia?


  —Exacto. No hay ningún secreto. Mi madre dijo que yo y mi hermana podríamos serlo, y yo me hice la prueba antes de casarme.


  


  No han comunicado a Jude los resultados de la prueba, pese a que aparentemente ya los tienen. Le han pedido que espere hasta que se conozcan los resultados de la mía. A ella esto se le antoja siniestro y temible, pero para mí no es más que misterioso comportamiento médico, la clase de conducta en la que incurre la gente incapaz de comprender la ansiedad natural de los demás. Incluso puede que quieran recibirnos a los dos con amplias sonrisas para anunciarnos que no hay el menor problema en ninguno de nosotros. A todo el mundo le gusta ser portador de buenas noticias.


  —Podría atrasarse semanas —dice ella.


  —Interprétalo de este modo: si te pasara algo, no necesitarían hacerme la prueba a mí. Me someten a la prueba por si el problema está en mí. —Si no hubiera concebido aquellas ideas sobre el orgullo por el ADN personal, podría haber añadido que no es así, porque ya he tenido un hijo sano. Eso es algo que he aprendido a no decir.


  Decidimos compartir una botella de champán sin tener nada en particular que celebrar. Sus secuelas, la boca seca y un ligero dolor detrás de los ojos, me despiertan de madrugada. Habiendo sido aleccionado de niño con la teoría de que cualquier cosa que no proceda del grifo principal es tóxica, me dirijo a la cocina en busca de verdadera agua y me siento a la mesa bebiendo mi segundo vaso y pensando en lo que Lucy me dijo.


  Implica que Diana Bell era portadora y, por consiguiente su madre Mary Craddock debió serlo también, ya que sabemos que su hermana Elizabeth Kirkford también lo era y el marido de Mary, Mathew Craddock, no pudo ser hemofílico. ¿De dónde venía pues? En primer lugar, ¿puede descartarse totalmente que Henry fuera hemofílico? Sería una explicación que lo aclararía casi todo. Daría cuenta de por qué dedicó su vida al estudio de la enfermedad en busca de una curación. Todas sus hijas habrían sido portadoras y es probable que lo fueran. Helena y Clara no tuvieron hijos, pero sabemos que Clara decidió no casarse y la razón quizá fuera la sospecha de que tenía el gen, o «la sangre» como ella habría dicho.


  El punto débil de esta teoría se encuentra en el propio Henry. A mediados del siglo XIX, cien años antes del descubrimiento de los suplementos de Factor VIII, un enfermo de hemofilia difícilmente habría podido llevar la vida que llevó Henry, con excursiones de treinta kilómetros desde Versam hasta un pueblo en lo alto de los Alpes, la intervención para salvar a un hombre que estaba siendo asaltado, el desarrollo de rigurosos estudios, vacaciones en las montañas. A los treinta años habría estado ya impedido a causa de la artropatía por hemorragias en las articulaciones. La tercera prueba contra su posible hemofilia es Jimmy Ashworth. Todas las hijas de Henry, dentro o fuera del matrimonio, habrían sido portadoras del gen. Si Mary Dawson lo hubiera sido, seguramente uno de sus descendientes varones habría tenido hemofilia, pero Laura Kimball insistía en que todos «crecieron sanos».


  Así que Henry puede descartarse como origen. En tal caso, debió de ser su esposa Edith Henderson. Cuanto más la considero como posible candidata, más lógico me parece. Si ella portaba el gen, todas sus hijas podían haberlo portado, o solo dos o tres de las cuatro. Habría existido un cincuenta por ciento de probabilidades de que cualquiera de los hijos varones tuviera la enfermedad. Alexander no la tenía, ¿la tenía George? Así que hemos llegado casi al punto de demostrar que Edith era la portadora.


  Entro en el estudio y rastreo los diarios, el Henry alternativo y la correspondencia de Mary. En cuanto se sabe que George quizá fuera hemofílico, aparecen numerosas pruebas de que en efecto lo era. En el grupo familiar, fotografiado por Edith, ofrece el aspecto estoico y paciente del hemofílico. Henry escribe acerca de sus gritos de dolor; Mary habla de su confinamiento en la cama como resultado de una caída y también de las compresas que su padre le aplicaba, supuestamente en las articulaciones, un remedio conocido pero ineficaz. La conspiración de silencio sobre el tema se pone de manifiesto cuando uno sabe qué buscar. Todas las referencias son indirectas o veladas. ¿Se debía a que Henry no quería que la gente supiera que él, el gran especialista en hemofilia, tenía un hijo con la enfermedad, una enfermedad que, pese a sus conocimientos, no sabía curar? A mí me parece muy probable. Por eso, se insinuaba que George padecía de tuberculosis.


  Si Edith era la portadora, ¿de dónde heredó el gen? Si su padre Samuel Henderson era hemofílico, la hija inevitablemente sería portadora. Pero de ser así, difícilmente podría haber ejercido como abogado hasta bien cumplidos los cincuenta. Y cuando lo atacaron en la calle, el golpe en la cabeza habría resultado una hemorragia quizá fatal. Y Henry, en su reflexión sobre el valor y el altruismo posiblemente no habría presentado la hipótesis de la hemofilia preguntándose qué le habría ocurrido al pobre señor Henderson si hubiera sido hemofílico. Mucho más probable parecería que la portadora fuera su esposa, Louisa Henderson, nacida Quendon. Su hijo Lionel obviamente no era hemofílico, pero eso no significa que su madre no fuera portadora, ya que existía una probabilidad del cincuenta por ciento de que transmitiera el gen a un hijo varón. Su hija Edith era portadora, y también probablemente su hija Eleanor. Voy al archivo de correspondencia más grande y encuentro la carta que envió Eleanor a su hermana desde Manaton.


  Se había caído durante un paseo. «Los moretones de mi costado izquierdo —escribe— impresionan, pero por suerte solo me los veo yo». En otra ocasión Henry deja constancia en el diario de que la señora Henderson hizo una consulta privada con él respecto de esta hija. ¿Sería demasiado traído por los pelos conjeturar que la madre le confió sus preocupaciones por las intensas reglas de Eleanor? Puede ser. Necesito más pruebas, pero ahora he sabido y quizá ya lo era entonces, que algunas portadoras de la hemofilia presentan una gran predisposición a los moretones y sangran profusamente en la menstruación. Es posible que tanto Edith como Eleanor fueran portadoras del gen.


  Así pues, ¿fue una mutación en las células de Louisa Henderson? A esas alturas la cabeza me da vueltas. No puedo seguir pensando y son las cuatro y media de la madrugada. Voy a por otro vaso de agua y me vuelvo a la cama. Beso a Jude dormida en la mejilla y concilio el sueño en el acto.
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  Las noticias del hospital han hecho pedazos nuestras vidas. Ninguna otra cosa tiene importancia. Es como si todo lo demás hubiera desaparecido: nuestra existencia cotidiana en esta casa, el empleo de Jude, Henry, mi perdido y muy lamentado escaño en la Cámara de los Lores, mi hijo, nuestros amigos, incluso —temporalmente, espero— nuestro amor.


  Cuando te ocurre una cosa así, te ves reducido a solo un cuerpo, apenas un ser pensante, y es un cuerpo enfermo con carencias. Alberga una deformidad invisible pero insidiosa. Nos dijeron, utilizando esa fórmula vieja y manida: ¿Qué quieren oír primero, la mala noticia o la buena? La respuesta que uno da lo delata como pesimista u optimista, del mismo modo que unos ven la botella medio llena y otros medio vacía. Los dos elegimos la mala noticia.


  Así que nos la dieron. Los dos portamos un gen de algo de lo que ninguno había oído hablar antes. Se llama Atrofia Muscular Espinal, o en estos días de siglas, AME. Cualquier niño que concibiéramos tendría un veinticinco por ciento de probabilidades de verse afectado por la enfermedad. Y la AME no es como padecer un defecto cardíaco operable o asma o, si a eso vamos, hemofilia. Es mortal. Si un bebé naciera vivo, estaría gravemente incapacitado y moriría antes de un año, en el mejor de los casos. La mayoría de las veces el feto es expulsado, y eso explica los abortos de Jude.


  La pobre Jude dice:


  —Pero el riesgo es solo del veinticinco por ciento. Aún hay un setenta y cinco por ciento de probabilidades de que el bebé nazca sano.


  El especialista la mira. Adopta esa expresión que ponen los presentadores de telediario cuando la siguiente noticia que van a dar es sobre la muerte de alguna persona famosa.


  —No han estado en ese setenta y cinco por ciento hasta el momento, ¿no? ¿Están dispuestos a correr el riesgo? ¿Se arriesgaría a cuidar a un niño, veinticuatro horas al día, para que muriera a los seis meses?


  —¿Por qué aborto?


  El médico no quiere decirlo, pero no le queda otro remedio.


  —Es la manera en que su cuerpo se deshace de un feto incapacitado, señora Nanther.


  Me asalta una ira irracional y ridícula. ¿Qué más me da si él se equivoca y no la llama lady Nanther? O, si a eso vamos, ¿por qué no señorita Cleveland? ¿Por qué me molesta tanto el uso de la expresión «deshacer»? Deshacerse de los pares hereditarios, deshacerse de los fetos, deshacerse de las personas. ¿No hay otra manera mejor de decirlo?


  —Pero yo tengo ya un hijo sano —le digo.


  —Sí, consta en la ficha. Tuvo usted suerte. Se casó con una mujer no portadora del gen.


  Si yo hubiera sido nieto de una de las hijas de Henry en lugar de serlo de uno de sus hijos, podría haber nacido hemofílico. Pero me he escapado de la hemofilia y tengo esto que es mucho peor. Para cualquier cosa menos para mi propia gratificación, había hecho bien al especular respecto a qué iba mal. ¿De dónde procedía? No pregunto. Por alguna razón sospecho que me saldrá con el asunto de la mutación.


  —¿Cuál es la buena noticia?


  —Espero que hayan oído hablar del «diagnóstico genético de preimplantación». Se lo conoce como «bebés de diseño».


  


  Estás en una fiesta y ves a una mujer preciosa al otro lado de la habitación. Incluso en ese punto es posible que pienses —como yo hice, realmente lo hice— que te gustaría pasar el resto de tu vida a su lado. Porque una vez que has contemplado esa cara sabes que ninguna otra te servirá, jamás, ni siquiera cuando envejezca y aparezcan otras caras jóvenes, ninguna otra quedará grabada en ti como esta. Ese es el modelo con el que compararás y encontrarás imperfectas a todas las demás. Lo ves en el parecido con otras, del mismo modo que yo a menudo veía a Jude en los cuadros de Herbert de la Sala Moisés, y cuando eso sucede, se te alegra el corazón.


  Lo que no ves es que quizá esa mujer fuese la última que elegirías como compañera de vida y que quizá tú fueras el último hombre que ella elegiría, si tú o ella, o los dos, desearais un hijo. Por el bien de ella, uno debería darse media vuelta y salir a toda prisa de la habitación, desaparecer, pretextar un compromiso urgente en otra parte. Uno no es tanto un veneno como un reactivo, una sustancia inocua en sí misma, pero tóxica cuando se une a otra sustancia relativamente inocua.


  Me pregunto si a Henry le pasó lo mismo. ¿Vio a Eleanor en su primera visita a Keppel Street para interesarse por su padre, y al verla, sucumbió? Pero ahí termina el paralelismo, ya que fue Edith la segunda elección, la sustituía, aquella cuyo cuerpo ocultaba el defecto. Es como si yo, incapaz por alguna razón de conseguir a Jude, me hubiera conformado con su hermana. Pero yo nunca podría haberlo hecho. Ninguna otra habría sido la mujer ideal para mí. Y mientras cavilo tristemente sobre todo esto, me pregunto, quizá absurdamente, si estas mismas deformidades de nuestras células, las de Jude y las mías, nos atrajeron inexorablemente por alguna misteriosa alquimia. ¿O acaso fue el modo elegido por la naturaleza para poner fin a dos líneas hereditarias defectuosas, asegurándose así que no engendraran? Así que, a la buena noticia, salvo que para mí es la peor noticia del mundo, aunque no puedo decírselo a nadie. Y me veo arrojado de manera más violenta que nunca antes contra el escollo en el que naufragan los matrimonios: la incapacidad de uno para confiar sus verdaderos sentimientos al otro. Más que eso, la imposibilidad de seguir amando y viviendo con mi esposa si le digo que su mayor deseo me llena a mi de… bueno, sí, de terror. Con horror y aversión a la idea de convertirme, quizá el año próximo o el otro, en padre de trillizos. Dicho así, suena ridículo, ¿no? Tema de una postal cómica. Ahí está el pobre tipo, de pie y abatido, frente a la sala de partos y una preciosa enfermera en minifalda y medias negras le coloca tres bebés llorando en los brazos.


  El semblante del médico me recuerda a esa descripción de Hamlet: «Un hombre puede sonreír y sonreír y ser un villano». Para Jude, por supuesto, no es un villano sino un salvador.


  —El tratamiento comienza con la inseminación in vitro —dice— para generar y fertilizar un determinado número de óvulos. A continuación, tomamos una célula de cada óvulo y verificamos que está exenta del gen defectuoso. Luego se implantarían en su útero tres embriones sanos.


  —¿Tres? —repito.


  —Normalmente uno o dos no se fijan —aclara el médico, con esa sonrisa de villano—. Si todo va bien, el resultado es un niño sano… y con un poco de suerte, gemelos.


  —Cumpliré treinta y ocho años en mayo —dice Jude.


  —No diré que no sería mejor si tuviera usted veintiocho, pero aparentemente no tiene problemas para concebir, y eso es un punto importante a su favor.


  Afortunadamente para mí, me compadezco tanto de Jude, siento por ella una compasión y un amor tan profundos, que mi horror ante la perspectiva que ella contempla es —temporalmente, supongo— ahogado por esos sentimientos. Y entonces veo que ese otro villano sonriente, la Esperanza, acude en su rescate. Ya antes ha albergado esperanzas y siempre en vano, pero eso no disuade al villano sonriente y cruel. Es indestructible, sabe que es una de las virtudes cardinales y se recrea en su inmerecida fama. Poco importa que luego cause dolor. Poco importa que cada vez que abra una puerta, su opuesto, la Desesperación, te la cierre en la cara. Ha vuelto, galopando y con Jude sentada en la silla, el cuchillo apuntando a su espalda. Pero ella no lo sabe o se niega a creerlo. Le ha prometido realizar su mayor deseo, y esta vez nada puede salir mal.


  La desagradable mezquindad de mi posición es que quiero que las cosas vayan mal. Quiero que la puerta se cierre por última vez o el cuchillo se clave. No puedo decírselo a nadie. Hago una mueca de asco cuando me lo digo a mí mismo.


  Durante los embarazos y los abortos, consigo más o menos fingir entusiasmo o aflicción y a veces he estado verdaderamente entusiasmado o verdaderamente afligido. Pero esta noticia —la «buena» noticia, más que la «mala»— me parece la ruina de nuestras vidas, tanto la de ella como la mía. A su… ¿cómo llamarlo?, ¿equilibrio mental?, ¿paz de espíritu?, ¿cordura?… le afectará gravemente si estos embriones implantados se resisten a «fijarse». Le sentará peor que los abortos. Quedará desolada.


  Solo un mercenario bastardo pensaría en el coste, y yo debo de serlo porque lo pienso. Con este proceso no existe garantía de devolución. Uno paga, y si no surte efecto, vuelve a probarlo y a pagar otra vez. Un «ciclo de tratamiento», como ellos dicen, cuesta dos mil quinientas libras. ¿Qué posibilidades tendríamos de conseguir financiación de la seguridad social? Ninguna, posiblemente. Por otra parte, saldría más barato tirar diez mil libras en cuatro ciclos de tratamiento, que tener que criar a dos o tres niños. ¿Tendré que vender la casa? Permanezco despierto hasta muy entrada la noche preguntándome sobre cosas en las que sería mejor no pensar nunca, tales como: ¿Cómo determinar cuál de dos personas con objetivos opuestos es la egoísta? Es el motivo de las peleas de los matrimonios, y no va a serlo del mío. Pero ¿soy egoísta por desear que mi querida esposa viva relativamente cómoda, con dinero suficiente en mi casa familiar de una tranquila plaza de Londres? ¿O es egoísta ella por desear un niño a toda costa, a costa de la comodidad, la paz, una casa agradable y, quizá, su matrimonio?


  La mayoría de la gente se pondría de su lado. Y yo finjo estarlo porque no sé qué otra cosa hacer. No hago nada, he perdido totalmente mi capacidad de concentración, y siento alivio cuando Lucy Skipton telefonea y me pregunta si no me importaría aplazar nuestro almuerzo hasta dentro de un par de semanas. Lo lamenta mucho, pero tiene un cliente en Wiltshire y ha de visitarlo ese mismo día. Si no me hubiera telefoneado, probablemente me habría olvidado de ella y de nuestra cita.


  


  Debo de estar recuperando el equilibrio porque no me olvido de que hoy ceno con Lachlan Hamilton. Los diarios dicen que la Cámara de los Lores parece vacía últimamente, ahora que los pares hereditarios, todos salvo noventa y dos, se han marchado. No puedo decir que lo note, pero eso quizá se deba a que el día que voy debaten una controvertida cláusula de una ley y la oposición ha convocado a todas sus fuerzas. La Ley de Gobierno Local no da la impresión de que vaya a tener un espectacular impacto, pero un aspecto de ella sí lo tiene. Se trata de una enmienda contraria a la revocación de la Sección 28, una disposición que declara que una autoridad local no debe «promover intencionadamente la homosexualidad» entre los jóvenes. El gobierno quiere revocarla; la oposición quiere mantenerla. El ambiente está caldeado y se emplean palabras tales como «necrofilia», «bestialidad» y «sodomía».


  Yo no estoy allí para oírlo, claro está. No al principio. Esta es la primera vez que he venido desde que me expulsaron en noviembre.


  Juré no volver más, bajo ninguna circunstancia, pero he vuelto. Necesito una razón para salir de Alma Villa, para alejarme de la claustrofóbica atmósfera de las conversaciones sobre óvulos e implantes y partos múltiples. Me avergüenza pensar así, naturalmente, pero estoy cansado de avergonzarme, cansado de flagelarme con autorreproches cuando estoy en casa. Venir aquí representa un cambio. Y tengo otra razón para venir. He de retomar la investigación sobre Henry, pero ya no puedo hablar con Jude sobre él y los misterios de su vida. A ella le trae sin cuidado, no quiere saber nada. Finge escuchar, pero es como si se dijera para sí: «Te concederé solo cinco minutos más sobre el tema —la veo consultar el reloj— y luego volveremos con lo importante, la realidad». Ahora su vida es la maravillosa culminación que ve acercarse: dar a luz. ¿Qué importa si todo lo demás queda en un segundo plano: su carrera profesional, su hogar, yo, el sexo, el amor, los amigos, la conversación, la diversión? La finalidad de la existencia de una mujer es dar a luz, perpetuar la especie. Y ella ahora puede hacerlo. Gracias a los prodigios de la ciencia médica puede tener, no solo un bebé sano sino dos e incluso tres. No es extraño que piense en otra cosa.


  Así que cuando Lachlan me propuso cenar con él, pensé: «Le hablaré de Henry». Él, al menos, no quiere niños. Ya tiene seis. Primero, no obstante, he de pasar por la embarazosa situación, que ya preveía: cruzar la entrada de los pares, mascullando un saludo en respuesta al alegre «Buenas tardes, su señoría» del portero, y sentarme humildemente en el banco del fondo donde esperan las visitas. Estoy demasiado cansado de autorreproches para recordar que yo mismo voté la ley, la aprobé. En todo caso, no tengo que soportarlo durante mucho tiempo, ya que Lachlan aparece a las seis y media en punto.


  Con su cara de morsa y su actitud de terrateniente, parece la última persona capaz de votar en favor de la revocación de la Sección 28, pero va a hacerlo. Su apariencia es engañosa. Recuerdo nuestra conversación sobre Richard Hamilton y la afirmación de Lachlan de que todos los hombres son un poco «maricas». Ahora dice que la homosexualidad es congénita. Eres «así» o no lo eres, y no cambiarás por más que lo promuevan o lo alienten. No estoy de humor para oír hablar más de genética por el momento, y tengo la absoluta certeza de que no estaré en la sala de sesiones cuando los más rancios hereditarios, parte de los noventa y dos electos, confundan alegremente a los homosexuales con los pederastas. Se me permite sentarme en los peldaños del trono donde no me había sentado desde que tenía doce años. Junto a mí, alguien que nunca había visto —puede que sea un joven hereditario o el primogénito de un par— me susurra que él mismo es homosexual y que el conde Russell acaba de pronunciar el mejor discurso que ha oído en la cámara en favor de la revocación. Es mala suerte, digo dolido, no haber estado aquí para oírlo.


  Pero no me gusta sentarme aquí. Me violenta. Como uno de esos colegiales homosexuales que, según los portavoces del gobierno, padecen acosos por culpa de la Sección 28, tengo la sensación de que todo el mundo me discrimina y me mira. Es un alivio cuando Lachlan se levanta y se marcha por la salida contigua al trono y yo lo sigo.


  Es como en los viejos tiempos. La oposición ha reunido a sus fuerzas, pares que nunca vienen excepto cuando se los obliga con insistencia, y aquí están, cruzando apresuradamente la Cámara del Príncipe con sus esposas, que han venido a cenar con ellos. Habría que ser un experto para darse cuenta de que la Cámara ha sido reformada.


  Lachlan me invita a una copa de vino y él pide un whisky. Yo no puedo corresponderle, claro está. No puedo pagar la cena ni compartir el coste. Ya no estoy autorizado a pagar nada aquí dentro, y debería complacerme. Otras cuarenta o cincuenta libras ahorradas para los procedimientos anti AME. Por un momento pienso seriamente en contárselo a Lachlan, pero de inmediato descarto la idea. En lugar de eso, vuelvo a Henry.


  —¿Y tú qué opinas? Me refiero a la coincidencia.


  Siempre habla despacio y con regular precisión, en la sala de sesiones y fuera de ella.


  —¿Es muy común la hemofilia?


  Ignoro la respuesta.


  —Las únicas cifras de que dispongo son de Estados Unidos. —Son las que me facilitó John Corrie—. Son hemofílicas alrededor de quince mil personas de una población total de… ¿cuántos son, doscientos cincuenta millones?


  —Una enfermedad poco común.


  —La incidencia ha sido mucho mayor en comunidades muy aisladas del resto del mundo, tales como los valles alpinos de Suiza. Y parece más frecuente entre los pueblos teutónicos y entre los judíos. Existía la teoría, que podría ser falsa, de que los hemofílicos y los portadores eran más fértiles.


  Le hablo de George, el hijo menor de Henry, de su misteriosa enfermedad, las alusiones a su mala salud en las cartas de sus hermanas, las crípticas referencias del Henry alternativo, la conspiración de silencio de la familia. ¿Por qué? ¿Por qué?


  —¿Era médico del Hospital Universitario? —pregunta Lachlan—. ¿Podría haber sido su paciente la dama con que se casó?


  —En realidad las mujeres no tienen hemofilia —contesto—, tienen trastornos hemorrágicos, pero no imagino a una mujer victoriana yendo al médico por algo así, un problema que afrontaría en casa. Además, Henry no conoció a los Henderson por ese camino. Los conoció porque acudió en ayuda de Samuel Henderson cuando este fue agredido en la calle.


  De pronto recuerdo quién fue el agresor de Samuel. El cuñado de Jimmy Ashworth Dawson, alguien a quien Henry probablemente pagó para cometer el asalto o, si no, nos encontramos ante otra coincidencia. Pero es hora de entrar a cenar; en el comedor todo el mundo habla de la Sección 28, se acerca gente a la mesa para saludarme, a preguntarme cómo me va, algunos para decirme que es una lástima que no pueda votar, que me necesitan. El debate se ha prolongado durante más de cuatro horas y aún tienen para rato.


  Lachlan ha estado hojeando algunas de mis notas.


  —¿Se compromete con la hija mayor de Henderson, la chica a la que le salían moretones con facilidad? Lo mencionas aquí. Significativo, ¿no?


  —No lo sé. Algunas portadoras de hemofilia (las llaman portadoras sintomáticas) padecen leves problemas hemorrágicos, moretones excesivos, hemorragias nasales y esa clase de trastornos. Por lo visto, la familia era consciente de la propensión de Eleanor a los hematomas. Si Henry lo sabía, quizá sospechase que era portadora, pero, por otra parte, tal vez padeciera un trastorno mucho más corriente como la enfermedad de Von Willebrand o epistaxis. Le habría sorprendido haberse enamorado por casualidad de una muchacha portadora de hemofilia, como nos sorprende a nosotros, porque sería demasiada coincidencia.


  —No se casó con ella, ¿verdad?


  —Se habría casado, pero fue asesinada.


  No hablamos más de ello porque un correligionario conservador de Lachlan viene a la mesa y se sienta en la tercera silla, tras pedir permiso lacónicamente. El resto de la comida transcurre con una conversación de fondo entre Lachlan y su compañero, no especialmente amigable, sobre si los homosexuales nacen o se hacen.


  —¿Habéis oído —dice el compañero— el del marica que fue al psiquiatra y le dijo que su madre le había hecho un homosexual? El psiquiatra le dijo: ¿Si le llevo la lana, me hará uno a mí también?


  Nadie se ríe. Pienso en Richard Hamilton y Henry y siento curiosidad. ¿Puede existir un gen de la homosexualidad, transmitido a través de uno de los cromosomas X de la mujer? Si existe, aún no lo han encontrado. Son las nueve y veo en el monitor que el ministro lord Whitty está de pie.


  —¿Te importa si volvemos? —pregunta Lachlan.


  Supongo que puedo acostumbrarme a los peldaños del trono. La incomodidad debería distraerme de la humillación y quizá así sea. En cuanto me siento, lady Young, quien ha presentado esta enmienda, se levanta, habla durante un momento y dice que va a procederse a la votación. Escucho al vicepresidente con otra percepción. Nunca me había fijado en lo rimbombante que suena esta frase: «Los De Acuerdo saldrán por la derecha, junto al trono; y los En Desacuerdo, por la izquierda junto a la barra». Hay centenares de pares de la oposición que desfilan hacia la sala de los De Acuerdo. Los liberal-demócratas votan con el gobierno, pero quince pares laboristas, no. Resulta extraño y un tanto desagradable observarlo y no formar parte de ello. En el extranjero nos consideran raros porque no tenemos votación electrónica sino que nos encaminamos, a menudo riendo y charlando, por un pasillo y damos nuestros nombres a un ujier, quien, si te conoce, ya habrá puesto la marca antes de que pases. El apellido Nanther debió de eliminarse de la lista hace tres meses. Lachlan se acerca para hablar conmigo y se sienta a mi lado en el peldaño. El gobierno —he estado a punto de decir «nosotros»— ha perdido por cuarenta y cinco votos.


  —Lo hemos intentado —dice Lachlan con su tono más lúgubre.


  Me marcho solo, ya que no lo necesito para que me indique el camino. El policía de la puerta me pregunta si necesito un taxi, su señoría, pero niego con la cabeza. Daré un paseo, no todo el camino hasta casa, pero sí buena parte, y quizá tome el metro en Baker Street. La noche es oscura y húmeda, pero el cielo está despejado. Recién construida la nueva estación de metro de Westminster, ahora están excavando en Parliament Square. Aparentemente nadie sabe por qué. Hay pocos transeúntes, y los manifestantes contra Pinochet que se instalan aquí de día, los que quieren la extradición del general, se han ido a dormir a casa. Pienso en Henry, la razón de mi paseo.


  Es curiosa la conclusión a la que estoy llegando. Sin duda, mi bisabuelo organizó la agresión contra Samuel Henderson, pagando a un matón victoriano para que le asaltara a fin de poder acudir en su rescate y tener así un pretexto para conocer a la familia Henderson. No era el propio Samuel ni su esposa ni su hijo a quienes Henry quería conocer, sino a una de sus hijas. Había visto a Eleanor en la calle y se había enamorado de ella, tal como yo vi a Jude en una fiesta, al otro lado del salón. Conspirar para agredir a un hombre parece una manera complicada, por no decir delictiva, de conocer a una mujer. Quizá simplemente no se le ocurrió otro modo o tenía una relación más estrecha con la familia Dawson-Brewer de lo que parece, y uno de ellos se lo sugirió.


  ¿Dónde interviene, pues, la hemofilia?


  Henry no podía saber que la esposa de Samuel Henderson era portadora. O, digamos, que no se me ocurre cómo podía saberlo. Desde luego, es posible que Louisa Henderson fuese paciente suya, como sugirió Lachlan que podría haberlo sido su hija, y fuera a su consultorio de Wimpole Street porque era una portadora sintomática y padeciera, como ocurre a veces a estas mujeres, de problemas con las articulaciones o hemorragias en las encías. Pero si así fue, no habría tenido necesidad de preparar el asalto callejero a Samuel, puesto que ya habría conocido a la familia. Así que Henry no lo sabía. No lo sabía, pero lo averiguó y el descubrimiento le horrorizó.


  ¿Cómo lo averiguó? Lionel Henderson, el hermano de Eleanor, no era hemofílico. A Eleanor le salían moretones con facilidad, un rasgo propio de una portadora sintomática, pero existen numerosas razones para una tendencia a los moretones, y Henry no se habría alarmado por eso. No, seguramente la respuesta es aquella «consulta», como él la llama en el diario, que Louisa Henderson le hizo después de sus primeras visitas a Keppel Street, cuando le confió que su hija sufría de copiosas hemorragias menstruales. Esta circunstancia la preocupaba porque pensaba que quizá debido a eso, Eleanor tendría problemas en los partos.


  Debe tomarse en consideración asimismo el hecho de que Louisa quizá no supiera que ella misma era portadora. Su padre, William Quendon, no era hemofílico, pero Louisa había tenido un hermano que murió en la infancia o muy joven. Era menor que ella, pero ¿cuántos años menos tenía? Debo consultarlo, averiguarlo. Si dicho hermano tuvo hemofilia y murió como resultado de la enfermedad, y si los dos eran niños de corta edad cuando él murió, quizá ella nunca supo la causa de la muerte. En suma, parece probable, teniendo en cuenta el desconocimiento generalizado del mal en aquella época —recuerdo la firme convicción de la reina Victoria de que el trastorno no estaba «en la familia»—, que Louisa no lo supiera.


  En cambio Henry, el experto, sí lo hubiera reconocido. Tan pronto como ella le dijo que su hija tenía reglas copiosas y le aparecían moretones con facilidad, quizá tenía también hemorragias nasales y añadió muy posiblemente que ella misma padecía de anomalías similares, Henry habría sospechado que las dos eran portadoras. Unas cuantas preguntas certeras por su parte, quizá sobre el historial médico familiar, le habrían proporcionado más información. Preguntó por los hermanos y tíos de Louisa, y descubrió que su hermano murió en la infancia. ¿De qué murió? Su sangre no se coagulaba como la de los demás, dice su futura suegra. Tenía alguna enfermedad, no recuerda cuál. Henry sí la recuerda, está escrita en su corazón con letras rojo sangre, y adivina el riesgo que corre.


  Pero por entonces no estaba comprometido con Eleanor, más bien debería decir, no estaba oficialmente comprometido con ella. Lo único que se sabe de la fecha de su compromiso es por el anuncio del Times y su entrada en el diario. Es muy posible que pidiera a Eleanor que se casara con él ya en julio, antes de la consulta. Primero solicitó permiso a los padres, explicando que estaba de acuerdo en la posible objeción de que se conocían desde hacía poco tiempo, pero que había tomado una firme decisión y creía que su afecto era correspondido. Luego se lo propuso a ella. La consulta tuvo lugar a la semana siguiente, considerando Louisa Henderson que había llegado la hora de prevenir a su futuro yerno de las dificultades que podría tener su hija al dar a luz.


  Henry queda horrorizado. Pero ya es demasiado tarde. El anuncio aparece en el Times y él registra sombríamente el compromiso en su diario. Seis semanas después, Eleanor visita a su tía en Devon. Se sabe que desde allí escribió a su hermana Edith. ¿Escribió también a Henry, su prometido? Y si así fue, ¿le habló también de los moretones, resultado de su caída, confirmando —como si él necesitara confirmación— lo que su madre le había dicho? Dos semanas más tarde planea volver a casa pero no lo consigue porque es asesinada en el viaje y su cuerpo es arrojado del tren.


  Henry ha de casarse con ella en febrero de 1884, solo cuatro meses después. Su descubrimiento ha tenido una profunda repercusión en sus sentimientos hacia ella. La ve como una mujer manchada, enferma. Sabe mucho sobre hemofilia, quizá más que ningún otro médico de la época. Sabe qué significaría el matrimonio con esa mujer: todos los hijos varones que tuvieran estarían afectados; todas las hijas serían portadoras. Casarse con ella es un desastre que no puede asumir.


  Estoy en Baker Street, pero no puedo tomar el metro. Los trenes de la línea Jubilee no paran aquí porque se ha producido una avería en las escaleras mecánicas. Tomo el autobús 189. Me acercará más a casa que el metro. No me gusta en absoluto lo que estoy pensando sobre mi bisabuelo; es algo que no pueden borrar ni la distancia ni el tiempo.


  Si Henry era capaz de organizar un asalto callejero a fin de conocer a una muchacha, ¿podía también organizar un asesinato para eludir el matrimonio? Realmente no son delitos comparables. Samuel Henderson no sufrió graves lesiones y en cambio Eleanor fue brutalmente estrangulada. ¿Y por qué llegar tan lejos? Le bastaba con abandonarla. Rechazarla. Pero por aquel entonces las cosas eran distintas. Una demanda por incumplimiento de promesa era una posibilidad muy real para una muchacha rechazada y su familia. Un padre airado podía poner un anuncio o una nota en un periódico, acusando a sir Henry Nanther de jugar con los afectos de las mujeres, alguien a quien eludir, un hombre de quien proteger a las hijas. Se dice que el padre de Olivia Batho contempló esa opción. ¿Lo sabía Henry? Y aquí, uno debe recordar que Samuel Henderson era abogado y debía de estar familiarizado con estas cuestiones. Henry, el médico de la casa real, era un hombre de notable reputación y su medio de vida dependía de conservarla. La reina Victoria había sido de joven tan rígida en su moralidad que ella y el príncipe consorte se negaron a recibir a una mujer cuyo matrimonio era resultado de una fuga. Nunca habría tolerado que uno de sus médicos anunciara públicamente su compromiso con una joven respetable y virtuosa y con pleno consentimiento de los padres, y luego la abandonara.


  Así pues, por horroroso que suene, ¿es posible que Jude tenga razón y Henry fuera un asesino?
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  Lamento no haber planteado esto cuando estaba con Lachlan para tener otra opinión. Él habría otorgado a la teoría su mesurada consideración. Y quizá habría dicho que era ridícula y estrafalaria, porque, en palabras de Ibsen, «la gente no hace esas cosas». Por supuesto es inconcebible la idea de que Henry asesinara a Eleanor personalmente, es decir, que la matara con sus propias manos. Pero, cometer la acción uno mismo no es un requisito esencial para ser asesino. ¿Pagó a Albert George Bightford para matarla?


  No he investigado aún lo suficiente sobre Bightford. Me había parecido que para la biografía de Henry bastaba con leer las crónicas de los periódicos sobre la muerte de Eleanor, sobre las pesquisas judiciales y sobre el juicio y la ejecución. No obstante, obviamente no bastará. Uno de los volúmenes de Famosos juicios británicos contiene una descripción más detallada de Bightford, su vida y muerte, incluido supuestamente no porque fuera un personaje de especial interés o porque el asesinato que cometió fuera extraordinario, sino por la identidad de la víctima y su relación con el futuro lord Nanther. Mi próximo paso debe ser sacar este libro de la Biblioteca de Londres.


  Antes de hacerlo, no tiene sentido especular sobre si, por ejemplo, Henry tenía algún vínculo con Devon o la línea de ferrocarril Great Western, o si los tenía la familia Brewer Dawson. No tiene el menor sentido especular. Por todo ello, me encantaría hablar del asunto con Jude. Tiempo atrás le habría gustado averiguar cualquier prueba inculpatoria más contra Henry, y de buena gana hubiera desempeñado el papel de abogada del diablo, pero ahora sé con toda seguridad que ya no le interesa, que incluso me dirá con hastío si es necesario que hablemos otra vez de él.


  Me bajo del autobús y doblo la esquina de Alma Square. Jude está en la cama, profundamente dormida. A la luz del descansillo veo que un nuevo frasco se ha sumado a los otros fármacos y suplementos en su mesita de noche. En la etiqueta se lee Kava-kava, y no tengo la menor idea de para qué es.


  


  No me habría sorprendido despertarme esta mañana y encontrar absurda toda la teoría, preguntarme cómo se me había ocurrido ni por un momento pensar que mi eminentemente respetable bisabuelo era un asesino. Pero no la encuentro absurda. Tengo exactamente la misma sensación que anoche en el autobús 189. Un hombre que planea una agresión contra un desconocido y escenifica un rescate, que casa a su amante con otro hombre para librarse de ella y abandona a su hija, corteja a una mujer, disfruta de la hospitalidad de su padre y la deja por otra, ¿no es capaz de delitos peores?


  Normalmente antes, cuando iba a la Biblioteca de Londres, me llevaba mis libros, cruzaba la plaza y pasando por St. James Park y Queens Gate, iba a la Cámara de los Lores. Ahora no puedo hacer eso sin que un «garante» me deje entrar, pero llego hasta el parque y me detengo en medio del puente. Es un día agradable y soleado, con el cielo azul y un reflejo brillante sobre el estanque. Uno puede pararse aquí y si mira hacia el norte ve, más allá del agua y los árboles, el palacio de Buckingham. Mirando hacia el sur, y más allá del agua y los árboles, los cisnes y los pelícanos, uno ve el cuartel de la Guardia Montada, Whitehall y el Foreign Ofice. Ahora, El Ojo de Londres, la noria del Milenio, se alza como una grúa en forma de arco detrás de las paredes blancas y los tejados verdes y plateados. Procuro no verla, contemplar el paisaje a través de la mirada de Henry, porque estoy seguro de que pasó por aquí con frecuencia. Por entonces el aire estaba más contaminado, los edificios más sucios, las calles sin coches pero con excrementos de caballo, el cielo igual de azul y la hierba igual de verde. ¿Pensó alguna vez en lo que había hecho para conseguir lo que deseaba o más bien para evitar lo que no deseaba?


  Empiezo con los Famosos juicios británicos en cuanto llego a casa, leyendo con el acompañamiento de la aspiradora de Lorraine, zumbando en el piso de arriba. La sección sobre Bightford la firma un tal Stewart S. Luke y se titula «Asesinato en el expreso de Cornualles». Luke lo escribió en 1909, el año de la muerte de Henry, y me pregunto si es coincidencia. Noto un ligero frisson de excitación. Una buena razón para aguardar a la muerte de alguien antes de escribir sobre un tema relacionado con él es que el muerto no puede demandarlo por calumnias.


  


  Según Stewart Luke, Bightford nació en 1862, primogénito de Jane Bightford, nacida Edwards, y su marido Abel Bightford, cochero de Harold Merlin Clive de Livesey Place, cerca de Tavistock. El nombre Albert, que no tenía precedentes en la familia, se lo pusieron probablemente en memoria del príncipe consorte, que había muerto el año anterior. Los Bightford tuvieron muchos hijos, pero solo tres llegaron a adultos, Albert y dos niñas, Jane y Maria. Toda la familia trabajaba para los señores Clive. La señora Bightford ayudaba con la limpieza, su hija Jane era fámula y María trabajaba como pinche en la cocina, en tanto que Albert era ayudante del jardinero jefe, Thomas Flitton.


  
    Los Bightford se habían casado muy jóvenes [escribe Luke] y tenían poco más de cuarenta años cuando su hijo fue ahorcado por el asesinato de la señorita Henderson. Tres años antes, Albert, con diecinueve años, había dado el paso, sin parangón en esa familia y en esa época, de declararse descontento con su empleo y expresar su deseo de marcharse. Se lo confió a su padre, diciendo que detestaba la jardinería. Recoger y extender el abono le resultaba desagradable, y al doblarse le dolía la espalda, que se había lesionado cuando tenía quince años levantando pesados sacos para su madre. También afirmaba que Thomas Flitton «le tenía manía».


    No sería exagerado decir que Abel Bightford sintió más miedo que enojo ante esta revelación. Al fin y al cabo no era el medio de vida del joven Albert lo que corría peligro, sino el de toda la familia, ya que si lo obligaban a seguir trabajando bajo las órdenes del señor Flitton, declaró que se escaparía a Plymouth a buscar fortuna en otra parte e incluso en el extranjero. Abel acudió primero a Thomas Flitton. Compañero de trabajo durante muchos años y amigo, Flitton no tuvo más remedio que contar al padre que su hijo no era un buen trabajador. Era hosco y maleducado y se quejaba continuamente del dolor de espalda, conducta que Flitton consideraba incomprensible en alguien tan joven. Recomendó a Abel que solicitara una entrevista con el propio señor Clive.


    Es fácil imaginar el terror que esta idea inspiró en Abel Bightford. Probablemente nunca había hablado con su señor excepto cuando entró en la casa; había recibido órdenes de él sin decir palabra, y si su señor le dirigía alguna severa crítica, la aceptaba como el sino de un sirviente. Sin embargo, hizo acopio de valor y al día siguiente, mientras llevaba al señor Clive a una reunión de la Asociación de Terratenientes en Yelverton, preguntó si podía hablar con él cuando le fuera bien.

  


  Luke no explica cómo se enteró de todo esto. Quizá salió de las sesiones del tribunal. Lo veré cuando llegue al juicio. Harold Clive parece, en cierto sentido, un hombre razonable, no el ogro típico de cierta literatura victoriana, ya que cuando Abel le habló de Albert, se compadeció. Por lo visto, dijo a Abel que tenía una elevada opinión de la familia Bightford y no deseaba perder sus servicios. Los dos hombres estuvieron de acuerdo en eso, y Abel debió de exhalar más de un suspiro de alivio. Clive preguntó si creía que Albert estaría más a gusto lejos de la casa, y cuando Abel contestó que sí, prometió que buscaría algo para él. Primero, según parece, consultó a una vecina, una tal señorita Withycombe de Tavistock, pensando que quizá necesitara a alguien para el mantenimiento general, y esta mujer tuvo a Albert a prueba durante una semana. No lo aceptó, pero Luke no dice por qué. Con gran paciencia, Clive lo intentó otra vez. Era director de la línea de ferrocarril Great Western. «O algo así» —como lo expresa curiosamente Luke—. «Poseía considerable influencia en la contratación de empleados para la compañía». Fuera cual fuese su posición, Clive consiguió un empleo para Albert como mozo en North Road, la estación de Plymouth. Uno se pregunta por la sensatez, por no decir la bondad, de encontrar un empleo de mozo de estación a un hombre con problemas de espalda. Stewart Luke no lo cuestiona. Es evidente que nunca se pone del lado de Albert. En su opinión, Albert tuvo suerte de conseguir un empleo. No se habría quejado si lo hubieran echado para que se muriera de hambre. En todo caso, aceptó el trabajo, sin duda porque no tenía otra elección, y si bien recorrió a pie los quince kilómetros más o menos hasta Plymouth en su primer día, no podía ir y volver a pie a diario. Así que se alojó con su tía, Maria Mollick, la hermana de la señora Bightford, que tenía una casita a cinco minutos de la estación de North Road.


  
    Albert Bightford tenía por entonces veinte años. Al parecer había llevado una existencia solitaria y poco sociable; trabajaba de mozo durante el día, pero casi no hablaba con sus compañeros de la estación, regresaba a casa de su tía, tomaba la cena y se retiraba pronto a la cama. Por aquellas fechas había en North Road un club de obreros, pero Bightford no visitó el local ni asistió a las reuniones. Varios de sus compañeros de la estación le invitaban a tomar un refrigerio con ellos en la hostería del barrio, pero él siempre se negó. Se comentaba que nunca se le oyó llamar a nadie por su nombre. Ni siquiera el jefe de estación, un augusto personaje en estos círculos, a quien todos se dirigían como «señor», era llamado así por Bightford. De vez en cuando se quejaba del dolor de espalda y de la brusca manera en que le hablaban los pasajeros. Por lo demás, apenas hablaba.

  


  Desde nuestro punto de vista actual, más comprensivo, da la impresión de que Albert sufría de depresión crónica. Quizá llevaba años deprimido, pero las cosas empeoraron al separarse de su familia, su antiguo hogar y los amigos que quizá tenía en Livesey Place. En Plymouth no conocía a nadie más que a su tía; no tenía novia ni amigos. Hoy día, cualquiera en su situación despertaría compasión y quizá recibiría ayuda de los demás, estaría menos aislado, habría intentado obtener formación profesional y, una vez cumplidos los dieciocho, habría vivido del subsidio de desempleo hasta encontrar un trabajo. O eso podría conjeturarse. Quizá no sea tan fácil, pero desde luego ahora es más fácil que en la Inglaterra victoriana.


  Por supuesto, desde esta distancia en el tiempo y con tan pocas pruebas es difícil decirlo. Luke no me ayuda. Para él, una depresión es una hondonada entre montañas. Quizá Albert sufrió de algo más profundo y triste que una depresión. Puede que fuera esquizofrenia. La actitud contemporánea habría sido decirle que se tranquilizara, que fuera un hombre, que el trabajo y el mejoramiento personal son lo que importa. Un trabajador no podía «tener nervios» como las clases acomodadas, como una damisela. Ciento veinte años después, el corazón se decanta del lado de Albert Bightford, solitario, confuso y dolorido.


  Era descortés con sus compañeros y callado con los pasajeros. Un día, a primeros de octubre de 1883, cuando el expreso se detuvo en North Road procedente de Londres, un hombre llamado sir James Thripp, de Caraman House, Plymbridge, se apeó del vagón de primera clase y dijo a Albert que bajara su equipaje y lo cargara en la berlina que había ido a buscarle a la estación. Albert obedeció en silencio.


  
    Más tarde dijo que le dolía la espalda. Fuera cual fuese la causa, dejó caer una de las bolsas de piel de sir James en el andén, por lo cual, sir James, justificadamente pero quizá con aspereza, lo reprendió con las palabras: «¡Vigile, condenado necio! En esa bolsa hay objetos frágiles y pagará hasta el último penique si se rompe algo». Ante esto, Bightford dejó el equipaje que acarreaba y con un tono estridente y brusco, respondió: «¿Y usted se hace llamar caballero? Si aquí hay algún necio, es usted».

  


  Obviamente, había llegado al punto de ruptura y se rompió. Al igual que una caja de cristal con mariposas poco comunes que sir James llevaba consigo a casa, nadie sabe para qué. Se informó de inmediato acerca del incidente al jefe de estación, a quien probablemente complació tener alguna razón para deshacerse de Albert. Nada más se dice sobre el pago de la caja rota de mariposas.


  Albert regresó a casa de la señora Mollick. Se desconoce qué ocurrió entre ellos. Por lo visto, él permaneció allí durante más de una semana, y en ese tiempo abandonó la casa únicamente para merodear, generalmente en silencio, en torno a los andenes de la estación. Finalmente, le dijeron que se marchara y no volviera nunca más. Mientras Eleanor Henderson disfrutaba de su estancia en la casa de su tía, hablando de su próxima boda, apreciando la lujosa mansión y paseando (y haciéndose moretones) con sus primas, Albert estaba solo y encerrado, quizá soportando continuos reproches por su conducta y teniendo que contestar sin duda repetidamente a la pregunta de qué iba a hacer en adelante, o deambulando en las inmediaciones de la estación de North Road. Al parecer, la señora Mollick era una mujer de lengua afilada que «no toleraba tonterías». Fuera como fuese, pasados nueve días, lo echó, diciéndole que volviera con sus padres. Albert protestó aduciendo que no podía caminar tanto, que estaba enfermo y con continuos dolores. La mujer insistió y él se marchó de la casa a eso de las diez de la mañana del 20 de octubre.


  ¿Qué problema tenía Albert en la espalda? Parecería una hernia discal. O posiblemente se había lesionado aún más gravemente la columna. Los muchachos de los campos de concentración nazis, obligados a desplazar maquinaria pesada o llevar cargas, a menudo padecían lesiones de espalda que, si sobrevivían, se convertían en crónicas. Sin duda, algo similar ocurría con los niños Victorianos que empezaban a realizar trabajos manuales sin que nadie se parara a pensar que quizá fueran demasiado jóvenes y vulnerables para ello. ¿Tenía Bightford equipaje propio que llevar? No se nos dice, pero difícilmente podría haberse instalado más o menos permanentemente con la señora Mollick sin sus pertenencias. Quizá fuera esa mañana en particular el punto de ruptura más que cuando respondió groseramente a sir James Thripp. Ahí lo tenemos, en la calle, dolorido, con su propio equipaje, incapaz de volver a casa y, en todo caso, temeroso de enfrentarse con su padre. Cuando el expreso de Londres para en Plymouth, se sube ¿para ir adónde?, ¿para hacer qué? Nadie lo sabe. Probablemente él mismo no lo sabía.


  Según parece, compró un billete para la estación de Paddington de Londres, así que se proponía llegar hasta allí. Este viaje en tren fue el primero y el último de su vida. Se sentó en un vagón de tercera clase, pero no por mucho tiempo. No se sabe qué le indujo a levantarse y recorrer los vagones, quejándose a cuantos se prestaban a escucharle que lo habían despedido injustamente de su empleo de mozo de estación. Fue un comportamiento impropio de este joven apático y por lo general callado. Los trastornos mentales alteran la personalidad de la gente, y esta debe de ser la respuesta. Supongo.


  El tren pasó por Newton Abbot, Teignmouth y Dawlish, siguió los escasos kilómetros del bello recorrido junto a la costa del sur de Devon y se acercó a unos veinte kilómetros de Exeter. Albert Bightford entró en el vagón donde estaba sola Eleanor.


  Aquí, Stewart Luke hace una digresión para ofrecer ciertos antecedentes familiares. Para él, escribiendo en tiempos eduardianos, mucho antes de que las mujeres dejaran de definirse por los hombres cercanos a ellas, lo más importante respecto a Eleanor es su vínculo con el eminente doctor Nanther. Continuamente alude a él como lord Nanther, pese a que Henry no fue elevado a la categoría de noble hasta trece años después. Transcribe mal sus títulos y órdenes (describiéndolo como Caballero Comendador de la Orden de Victoria, una orden de caballería que no se instituyó hasta 1896), su posición en la casa real y su edad, precisando que contaba cuarenta y cinco años en el momento del asesinato. Pero es evidente que lo admira. Henry el brillante. Henry el cortesano. Si bien describe a Eleanor como «la desventurada joven» y expresa atónito horror, muy acorde con la época, por el modo en que fue asesinada, es la pérdida de Henry en lo que reflexiona, el fin de la felicidad de Henry y la asombrosa devoción de Henry a la familia Henderson después de perder a su prometida.


  No se intenta siquiera dar una explicación de por qué Bightford estranguló a Eleanor.


  El motivo, naturalmente, apenas carece de significación para la justicia británica. Quizá, incluso entonces, la gente sabía lo difícil que es explicar las acciones humanas, por qué cualquiera de nosotros realiza actos aparentemente inexplicables. La psicología y la psiquiatría pueden explicar algunos de ellos, pero no todos. El gran misterio sigue ahí. Albert Bightford no tenía novia, ni según parece la había tenido jamás. ¿Se sintió atraído por Eleanor y le hizo alguna proposición que ella rechazó? Le quitó el pañuelo del cuello… ¿lo hizo al intentar abrazarla? ¿O ella le insultó como lo había hecho sir James? ¿No porque él dejara alguna bolsa de ella sino porque intentó confiarle sus desdichas?


  «Entró al trapo», escribe Luke, utilizando no muy provechosamente la vieja expresión taurina. ¿Por qué no intenta explicarlo? Albert estranguló a Eleanor, abrió la puerta o solo la ventana, y arrojó el cuerpo.


  


  El resto del texto de Stewart Luke se ocupa básicamente del juicio. Primero cuenta cómo dejó Albert el tren en Exeter y fue a casa de sus padres en Tavistock. Ni él ni nadie parece saber cómo llegó hasta allí. Recorrerla distancia a pie habría representado un par de días, pero por aquel entonces la gente recorría grandes distancias a pie —recuérdese a Henry en Suiza—, y algunos lo hacían aún sin gozar de buena salud. Una vez en Liversey Place, Albert debió de pedir a su padre que le escondiera y quizá le dijo que lo buscaba la policía, pero no el porqué, o le dijo la razón llevado por la desesperación, explicación habitual de los más horrendos crímenes. Fuera como fuese, Abel se negó, y lo echó. Albert fue descubierto oculto en la choza de un pastor de Dartmoor. Es una historia triste y cruel, tanto para Albert Bightford como para mi tía bisabuela.


  Pero ¿existe otro posible motivo? ¿Contrató alguien a Albert para que cometiera el asesinato? Podría haberlo hecho por dinero. Para él, cincuenta libras habrían sido una fortuna, y veinte, una gran suma de dinero. Con eso podría haberse embarcado hacia América, ido a casi cualquier parte, iniciado una nueva vida. Pero, si era un matón, pagado para asesinar a Eleanor, ¿no se lo habría contado a su padre, o a la policía? ¿Qué tenía que perder? Y sin duda, le habrían pagado antes, o pagado al menos la mitad. ¿Por qué no emplear ese dinero para esconderse, para perderse, lo cual no era difícil en 1883? No le encontraron dinero. Eso no significa nada; podría haberlo escondido, o incluso enterrado en el páramo. Nada de esto justifica su incapacidad para hablar de una conspiración cuando lo capturaron.


  Estoy pensando, claro está, en Henry. Henry tenía motivos suficientes para matar a Eleanor. Su felicidad futura estaba en juego. Si se casaba con ella, corría el riesgo de tener hijos varones enfermos e hijas portadoras. Si la rechazaba, podía perder su posición en la casa real y su buena reputación. Pero ¿por qué elegir a Albert Bightford por él? ¿Conocía siquiera a Bightford? Quizá, pero esa es otra cuestión. Posiblemente conocía a Harold Clive, a Beatrice Withycombe o a sir James Thripp, todos ellos gente acomodada que podían pertenecer a su círculo. Por otra parte, es posible que Maria Mollick estuviera emparentada con uno de los criados de Henry o hubiera trabajado para él o tuviera alguna relación con los Dawson-Brewer. Aquí obviamente se requiere una consulta de los registros públicos, quizá algo así como el Manual de personas con título y posesiones. Ahora parece imposible que la verdad llegue a descubrirse, pero si algo en la vida de Henry demostrara que en 1883, entre enero y octubre, viajó en tren a Plymouth, sería una ayuda. No hay nada en los diarios ni en el Henry alternativo.


  ¿Cómo voy a averiguarlo?
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  Con un tranquilo tono de conversación, mi esposa me dice que el sexo ya no es necesario para nosotros. ¿Se me había ocurrido? Lo importante es que sus óvulos sean extraídos y mi semen producido. Naturalmente, dice, no importa que haya sexo, y lo único que dice es que no es un «requisito indispensable».


  —Muchas gracias —digo, porque todo esto está enfureciéndome. Ocurre después de que ellos hayan puesto a buen recaudo sus óvulos y yo, en circunstancias humillantes, como era de esperar, haya proporcionado el elixir fertilizante. Si no surte efecto, tendré que repetirlo otra vez.


  —Para mí es peor, cariño —dice ella.


  Probablemente lo es, pero ella quiere el bebé y yo no. Tengo la cara rígida a fuerza de sonreír y simular. Aun así, no veo escapatoria a todo este fingimiento. La alternativa es el fin de nuestro matrimonio. Estas últimas semanas he llegado a la conclusión de que perder a Jude —incluso en la nueva Jude en que está convirtiéndose— sería lo peor que podría ocurrirme, aquello que no puedo contemplar sin pánico, sin una sensación de hallarme al borde del abismo. Pero ¿puedo soportarlo todo para conservarla? ¿La pérdida de esta casa, quizá tres niños llorones, el imperativo de dejar de escribir y buscar algún trabajo? ¿Puedo prescindir del sexo con ella?


  —No querías decir eso, ¿verdad? —pregunto—. ¿Que el sexo no es necesario?


  —No, cariño —contesta. Pero no me toca, no me coge la mano ni me la besa—. Solo decía que tales son los milagros de la ciencia que no nos necesitamos el uno al otro, en ese sentido, para tener hijos.


  Hijos. «En ese sentido». Suena a la clase de eufemismo que hubiera utilizado mi bisabuela Edith. Jude y yo volvemos a casa. El proceso ha sido puesto en marcha, preparado el molde. Debería sentarme con ella. Debería abrir una botella de champán. Sacarle el mayor provecho antes de que quede proscrito por miedo a que los gemelos nazcan con el síndrome de alcoholismo fetal. Debería brindar por nuestro futuro como padres y planear la habitación de los niños en el piso superior, que sin duda tendremos que comprar en Maida Bell. Pero no puedo afrontarlo más y entro a mi estudio para contemplar el montón de papeles de la historia de Henry.


  Durante un rato, simplemente paso hojas, abro carpetas y las miro sin verlas. Pero el misterio de Henry tiene aún la capacidad de distraerme y en este momento, una vez más, quedo absorto en su vida. He dicho que no hay nada en las notas del cuaderno sobre una visita a Devon, pero debo comprobarlo una vez más. Hay cientos de cartas, meticulosamente archivadas por años y por el nombre del remitente. Un consuelo es que no he de examinar ninguna de las escritas antes de 1862, la fecha del nacimiento de Albert Bightford, o posterior a 1883, el año del asesinato. He fotocopiado todas las cartas que tengo, pero aun así muchas de ellas deben leerse con ayuda de una lupa.


  El mejor (o el peor) descubrimiento posible sería que Henry conociera a Harold Clive. Supongamos, por ejemplo, que él y Richard Hamilton hubieran ido de excursión a Dartmood unos años antes de la muerte de Hamilton en 1879. Hay docenas de cartas de Hamilton en la colección y treinta de él a su hermana Caroline. La letra de Hamilton es clara y erguida, gracias a Dios, y no necesita lupa. Pero si bien aparecen muchas referencias a excursiones con Henry en ellas, todas parecen haber sido en Escocia y Yorkshire, con una única visita al parque nacional Peak District. En una de las últimas cartas que Hamilton escribió a su hermana, con fecha de octubre de 1879, hace referencia a unas vacaciones que se había tomado en el sur de Cornualles unos años antes, pero era en un lugar muy alejado de Dartmood para aquellos tiempos, y si bien es probable que pasara por Plymouth para llegar hasta allí, Brightford era por entonces ayudante de jardinero en Livesey Place y nunca había estado en un tren ni, cabe suponer, en un andén de estación.


  Reviso las cartas de Henry a su madre y las de Elizabeth Kirkford a la suya, pero es en vano. Y de pronto me remuerde la conciencia como suele. Dejo las cartas, voy a buscar a Jude y abro el champán.


  Está tan contenta y satisfecha de todo que no ha advertido mi tibia reacción ni mi mal disimulada consternación y de hecho pregunta, por primera vez en muchas semanas:


  —¿Cómo vas con Henry?


  Se lo digo y contesta que no le sorprende.


  —Ya te dije que escondía algo.


  —Sí, pero dijiste eso en relación con sus motivos para casarse con Edith.


  —¿Y? Quizá asesinó a Eleanor para casarse con Edith. Eso es esconder algo.


  Digo que me cuesta creer que un hombre de cuarenta y siete años se enamore a primera vista de una mujer que casualmente ve en la calle y que, unos meses después, se desenamore de ella y se enamore de la hermana.


  —¿Y qué te hace pensar que hubiera intervenido el amor?


  —No el hecho de que yo sea muy romántico precisamente —respondo—. No se me ocurre ninguna otra razón para que quisiera casarse con cualquiera de ellas, ¿y a ti?


  —Quizá no. Pero tienes que pensar en alguna razón para que asesinara a Eleanor.


  —¿No sería una razón el hecho de descubrir que su futura esposa era portadora de hemofilia?


  Pregunta si hay alguna prueba de ello y digo que sí. Ofrezco mi explicación tímidamente, porque me doy cuenta de que está pensando en que ella misma es portadora pero también está pensando que hoy en día las cosas son muy distintas, así que sonríe y comenta que voy por el buen camino. Tomamos el champán y salimos a cenar como en los viejos tiempos. No puedo dejar de notar que mientras la relación se resiente siempre tenemos alguna que otra buena noche cuando nos sentimos como antes, pero incluso estas son ligeramente menos estimulantes, un poco menos fervientes, siendo nuestro mutuo amor sutilmente cada vez más débil. El sexo posterior está bien porque me obligo a olvidarme de cómo era antes.


  


  Paso la mañana leyendo el resto de las cartas y no llego a ninguna parte. Mary Craddock escribe a su hermana Elizabeth Kirkford en 1936 sobre unas vacaciones que ella y su marido planean pasar en Torquay, pero esa y las cartas de Eleanor desde Manaton, son las únicas alusiones a Devon en cualquiera de las correspondencias. Después del almuerzo, voy a consultar los registros públicos. Le dedico horas pero no encuentro gran cosa. O no gran cosa que aclare mis dudas.


  Descubro que Abel Bightford, el padre de Albert, murió a principios de 1885, algo después de un año de la ejecución de su hijo. Tenía solo cuarenta y tres años. Sus dos hermanas se casaron pero no con hombres cuyos apellidos aparezcan en las cartas o diarios. Jane Bightford y su hermana Maria Mollick tenían catorce hermanos, pero tampoco ninguna de ellas estaba relacionada con nombres que aparecieran en los documentos de Henry. Harold Clive había nacido en Livesey Place, pero su esposa Anne era de Londres. Antes de su boda, se llamaba Dixon y había nacido en Wimpole Street. Esto establece cierto vínculo con Henry, pero bastante tenue teniendo en cuenta que nació en 1829, unos cuarenta y tres años antes de que él abriera su consulta allí. Aun así, seguiré por esta línea.


  Los Clive no tuvieron hijos. Tampoco, naturalmente, la mujer soltera, Beatrice Withcombe, quien aparentemente era amiga del matrimonio. Nació y murió en Tavistock. Si era pariente lejana de Henry, no hay pruebas de ello. El único punto interesante es que su nombre de soltera era Brewer, lo cual inicialmente me produce una febril excitación, pero por lo que puedo averiguar, de una familia completamente distinta a los Brewer de Euston (o, si a eso vamos, al lord Brewer que me compró la toga). Sir James Thripp nació en Highgate, vivió por lo visto en Richmond a juzgar por el dato de los nacimientos de sus hijos, y se casó con una mujer llamada Justinia Gould.


  Si Henry pagó a Albert Bightford por matar a Eleanor, sería lógico pensar que le conoció en el andén de North Road, Plymouth, en alguna ocasión en que Bightford le llevó el equipaje desde el tren. Pero si visitó Plymouth, ¿no lo habría anotado en alguna parte de su diario de 1883? Era la clase de datos que él anotaba. Sin emoción, sin el menor amago de sentimiento, comprensión, observación, sino solo comentarios económicos sobre el viaje que hizo o pensaba hacer. Y era muy aficionado a los trenes. Pero ¿habría dejado constancia de este viaje si durante el mismo hubiera llegado a un acuerdo con Bightford? No, pero seguramente sí habría anotado que se disponía a hacer el viaje, sin saber que encontraría a Bightford en el andén de la estación.


  Aquí el problema es que esto es absurdo. Intento imaginarlo pero no puedo. Tenemos a este caballero, respetable y distinguido, noble y médico de la casa real, de cuarenta y siete años, vestido probablemente con una levita y un sombrero de copa de seda, concibiendo de pronto la idea de que el joven que acarrea su equipaje pueda ser el asesino idóneo para su joven prometida. Así que toma nota del nombre y la dirección del muchacho, y esa misma tarde deja su hotel o la casa particular donde se aloja, se deja caer por la vivienda de la señora Mollick y conspira con el joven para eliminar a Eleanor, pagándole quince libras por adelantado. Imposible. Absolutamente imposible. Pasara como pasara, si es que pasó, no fue así.


  Jude me ha alertado respecto a otra dificultad. Si Henry asesinó a Eleanor para impedir de la posibilidad de convertirse en padre de hijos hemofílicos, ¿por qué se quedó en la familia casándose con la hermana? Ya que no había razón alguna, por el hecho mismo de que Eleanor era portadora, para pensar que su hermana no lo era. Dos de las hijas de la reina Victoria eran portadoras, como lo eran dos de las hijas de su hija Alice de Hesse. Henry lo sabía mejor que nadie. Y nosotros sabemos ahora que Edith era portadora. Otro razonamiento podría ser que no mató a Eleanor porque sospechara que era portadora, sino porque se había enamorado de su hermana. Esta teoría me parece tan absurda como la de que conociera a Bightford en un andén.


  Todo el asunto es un misterio porque implica un comportamiento en las personas ajeno a su naturaleza. Las personas no hacen esas cosas. Me ofrezco una versión de lo que creo que pudo ocurrir, dadas las características de los personajes. Henry vio a Eleanor en la calle, se enamoró de ella, averiguó quién era y preparó el asalto a su padre para conocerla. Hasta aquí estoy dispuesto a aceptarlo. Se compromete con Eleanor, averigua por su madre que tiene tendencia a los moretones y las hemorragias y que Edith Henderson tuvo un hermano que murió a corta edad de hemofilia. Henry cae en la cuenta inmediatamente de que su prometida puede ser portadora. Pero no planea matarla. Toda su forma de vida, su educación y formación, su respetabilidad y su reputación, no avalan un comportamiento parecido. En todo caso, ni se le pasaría por la mente. Debe resolver la situación del compromiso.


  Es arriesgado, sobre todo porque ya ha dejado plantada a Olivia, y aplaza las entrevistas que ha de mantener con Eleanor y su padre. Entretanto, Eleanor es asesinada en un tren por un loco que padece depresión clínica o esquizofrenia. Esto descarga a Henry de la obligación. Libre, puede hacer lo decente y compadecerse de los afligidos padres. Y la afligida hermana.


  ¿Saliendo de la sartén para caer en el fuego se casa con la hermana? No, nunca. No tiene sentido. Pero lo hizo.


  


  La consulta de Henry estaba en Whimpole Street, y Anne Clive nació allí, a siete casas de distancia. Así que vivían cerca. Ella tenía veintiún años cuando se casó con Harold Clive, y eso ocurrió en 1850, época en la que, por lo visto, su familia había cambiado de residencia, ya que su padre, Richard Dixon murió al año siguiente en una casa de Bloomsbury. No puedo pasar por alto esta clase de datos, pero cada vez estoy más convencido de que Henry no tuvo nada que ver con el asesinato. Jude, por su parte, tiene la certeza de que sí. Pero ella le odia, en la medida en que puede odiarse a un hombre que murió medio siglo antes de que uno naciera. Su opinión no me importa; sencillamente estoy encantado de que pueda hablar de algo más aparte de óvulos, de la calidad del esperma y de los partos múltiples.


  —Supongo —dice— que te das cuenta de que no sabes ni remotamente de qué hablaron Louisa Henderson y Henry. Lo único que sabes, por el diario de Henry, es que ella fue a consultarle. Quizá no guardara relación con su hija. Es posible que pensara que ella misma tenía cáncer, que tuviera una hemorragia e incluso que le hubiera sangrado la nariz. Yo he tenido bastantes hemorragias y no soy portadora de hemofilia. ¿Por qué no habría de preguntarle por algo de lo que yo tengo?


  Es verdad. Creía que había hecho una inteligente conjetura. No tenía pruebas.


  —¿Qué edad tenía ella? ¿Cuarenta y cinco? ¿Cuarenta y seis? Podría haber pensado que estaba embarazada, o que tenía la menopausia. Tú has pensado en esta posibilidad porque no se te ocurría ningún otro camino por el que Henry podía haber sospechado que Eleanor era portadora.


  —Estaban también los moretones.


  —Sí, pero Eleanor los menciona en una carta a su hermana Edith, no a Henry. Podría habérselo dicho pero no tienes constancia de ello. Estás adaptando los hechos para encajarlos en tu teoría.


  —¿Cómo lo sabía Henry, pues?


  —No lo sabía. Esa es la única explicación. La única que encaja con los hechos.


  —Entonces nos encontramos otra vez con una coincidencia. La enorme coincidencia de que Henry, el principal especialista en hemofilia, se casó por casualidad con una mujer que era portadora.


  —Las coincidencias se dan, Martin.


  —¿Y aún crees que Henry asesinó a Eleanor?


  —Sí. Pero no porque fuera portadora. Porque la quería quitar de en medio para casarse con su hermana. Es una ironía, si quieres verlo de ese modo: Un hombre asesinando a una chica porque era posiblemente portadora y casándose, como resultado de ese acto, con otra que sin duda lo era.


  A continuación Jude dice algo sumamente significativo, un cambio respecto a sus por lo general resueltos esfuerzos por presentar a Henry como asesino a toda costa. Está consultando el árbol genealógico de David Croft-Jones.


  —¿De dónde procedía la hemofilia?


  —Una mutación en las células de la madre de Louisa Henderson —respondo con firmeza.


  —¿Por qué tendría que ser una mutación?


  —Por ninguna razón en particular. Simplemente John Carrie me dijo que una tercera parte de los casos de hemofilia son resultado de una mutación. Ahí tienes a la reina Victoria. No existen pruebas de hemofilia en sus antepasados aunque han corrido muy diversas especulaciones, siendo una de ellas que su padre fue un joven hemofílico y no el anciano duque de Kent.


  Jude no está interesada en la reina Victoria. Lleva muy lejos su republicanismo.


  —Si un tercio de los casos es resultado de una mutación, el doble de esa cantidad no lo es. ¿Has intentado encontrar antecedentes de hemofilia en la familia?


  —Sería muy difícil —contesto—. Tendríamos que remontarnos más allá de la época en que existen registros. Louisa nació en 1835.


  —Igualmente creo que tendrías que intentarlo. ¿Conoces los nombres de sus padres?


  —William Quendon y Luise Dornford.


  —Has pronunciado el nombre de la madre como «Luisa».


  —A la alemana, sí.


  Jude, que habla alemán, obviamente no considera mi acento nada extraordinario. Me pregunta si con eso quiero decir que esta Luise era alemana, si me consta, y he de admitir que no, que simplemente lo supongo. Parece intrascendente.


  —Creo que conozco la respuesta, de todos modos —digo—. Creo que fue así: Henry estaba enamorado de Eleanor y no sabía nada de los moretones ni de las hemorragias ni de nada de eso. La consulta que le hizo Louisa fue sobre algún asunto completamente distinto, su propia menopausia, un catarro, cualquier cosa. Él y Eleanor se prometieron con el consentimiento de la familia, ella fue a visitar a su tía a Devon, y en el camino de regreso fue asesinada en el tren. Henry acompañó en el sentimiento a la familia Henderson y, viéndolos con tanta frecuencia, compartiendo su dolor, comprendió que tenía una obligación con ellos. Estaba en deuda con ellos, por la confianza y la admiración que le habían demostrado, se sentía obligado a casarse con Edith. El sentido del deber era muy importante para los Victorianos. ¿Y por qué no casarse con Edith? Recuerda que él no sabía nada de la hemofilia. Ni él ni nadie, ni los propios Henderson. Simplemente estaba allí, en estado latente.


  —Eso son tonterías, cariño —dice Jude, pero con delicadeza—. Él la asesinó. Pagó a Bightford para que la asesinara.
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  He llegado a un punto muerto con Henry. Hace un mes que no investigo realmente. El último paso que di para desvelar el misterio de cómo llegó la hemofilia a la familia, fue telefonear a Veronica y preguntarle si conocía el nombre de alguna de las antepasadas de Edith Nanther. No pareció precisamente complacida de que la llamara.


  —Ya te he dicho todo lo que sabía y mucho más de lo que quería decirte.


  —No me has dicho cómo se llamaban tu tatarabuela y tu tatarata-tarabuela.


  —Cuántas tataras —dijo ella en tono impaciente—. Es ridículo, es remontarse demasiado. ¿A quién le importa ya? ¿Qué interés puede tener?


  —A mí me interesa, Veronica. Puede ser muy importante.


  —Sí, seguro. En tu opinión. Bueno, está bien. Pero esto es lo único que sé. Lady Nanther —esta antepasada que tenemos en común, de pronto ha dejado de ser una pariente y se ha convertido en par…— la madre de la madre de lady Nanther se llamaba Dornford, y su madre Mayback.


  O eso es lo que le oí. Le pedí que lo deletreara. Se negó, pero cuando le dije que David necesitaría estos nombres, que serían indispensables para su árbol, se mostró más predispuesta.


  —Muy bien, pues. M-a-i-b-a-c-h. —Sin dejarme hablar, añadió—: Pero no era alemana, te lo aseguro. Es un nombre inglés antiguo, muy poco común, como su nombre de pila. Se llamaba Barbla.


  —¿Barbara? —repetí, pensando que había desarrollado un problema de lambdacismo.


  —No, Barbla. B-a-r-b-l-a.


  Veronica es en extremo xenófoba. Siguió y sigue insistiendo en que Maibach no era un apellido alemán. No discuto; no tiene sentido.


  —No tengo antepasados extranjeros —aseguró.


  La idea misma de que yo siquiera pudiera pensarlo, la incomodó. No debía inducir a David a sacar impresiones equivocadas. Ella misma le telefonearía para decirle que toda la familia era inglesa de pura cepa hasta donde uno pueda remontarse.


  Pero David, descubro más tarde, tiene otras cosas en mente. Georgie vuelve a estar embarazada. El Santo Grial tiene solo siete meses y Georgie aún le amamanta, pero vuelve a estar embarazada. Finge consternación, pero de hecho rebosa de orgullo por su fecundidad. Una pura cuestión de fisiología sobre la que no tiene control ni ha hecho nada para fomentar. En gran medida, la misma actitud, de hecho, que el orgullo de Veronica por su pureza genética y la mía, antes de que yo conociera la verdad, respecto a la mía.


  —¡No entiendo cómo ha ocurrido!


  Lo ha dicho una docena de veces con risueña incredulidad. Si perteneciera a un peldaño mucho más bajo de la escala social y tendiera a la vulgaridad, diría que David solo tiene que colgar los pantalones al pie de la cama para que ella quede embarazada. Jude no hace comentarios al respecto. Ni siquiera me lo ha mencionado cuando nos hemos quedado solos. Creo que tiene la sensación de que nada de esto la afecta. Ella es un caso aparte. No va con ella esta simple fertilidad sin problemas. Cuando llegue el momento tendrá un bebé de diseño. Es casi como si fuera algo completamente distinto, porque el punto de partida es muy diferente del elemental y fructífero apareamiento de David y Georgie, y también el resultado será diferente.


  A ella van a practicarle un DPG, Diagnóstico de Preimplantación Genética. En el presente, solo lo realizan cuatro clínicas del país, y casualmente la suya es una de ellas. La última vez que estuvo allí volvió y me contó una alentadora historia de una mujer que había conocido, que tenía trillizos como resultado de la técnica. David y Georgie van a vender su piso y comprar una casa porque no hay espacio suficiente para dos niños, pero paradójicamente, sí lo habría para tres o cuatro (o eso piensa Jude, creo), de modo que podríamos hacer un cambio y ellos comprar nuestra casa. A Jude no le importa. No piensa ni habla apenas de nada aparte de bebés. Llena de esperanza y expectación, simplemente espera, pasando el tiempo hasta que digan, ahora es el momento, mañana o la próxima semana o dentro de dos semanas será el día que tomaremos sus óvulos y el esperma de él.


  Todo esto sin embargo me ha llevado a una especie de afinidad con Henry. El pobre Henry. A veces, sin duda, atónito Henry. ¡Que él precisamente acabara casándose con una portadora de hemofilia! La mujer que era su esposa y la madre de sus hijos llevaba esa lacra, había dado a luz a un hijo hemofílico, ¿y a cuántas hijas portadoras? Él, ¡que le había advertido al rey Alfonso que no contrajera matrimonio con la princesa Ena!, había cometido ese mismo error. ¿Se lo dijo a sus hijas? ¿Las previno de las consecuencias que podían esperar del matrimonio? En el caso de la mayor, ¿advirtió al joven James Kirkford tal como había advertido a Alfonso? No lo sabemos. Pero alguien las advirtió o lo averiguaron de algún modo.


  ¿No es el hecho de que conocieran la herencia familiar la verdadera razón tras la que se esconde la decisión de Elena y Clara de no casarse? No he hecho ninguna investigación, pero sigo examinando mi copia del árbol genealógico rectificado de David, reflexionando y haciéndome preguntas. En la línea Quendon-Henderson no va más allá de Barbla Maibach y su marido, Thomas Dornford. David, momentáneamente indiferente a la genealogía, no ha podido encontrar a sus antepasados o aún no lo ha intentado. Barbla se casó con Thomas y tuvieron una hija llamada Luise. Tuvieron también tres hijos varones. Junto a uno de ellos, David ha anotado las iniciales «f.j.» que significan «fallecido joven», y junto a los otros, solo interrogantes. No tiene nombres de pila para ninguno de ellos. Luise se casó con William Quendon y tuvo dos hijas y un hijo varón, Louisa, William y Maria. Louisa fue la madre de mi bisabuela Edith y la suegra de Henry. No está claro qué ocurrió con Maria. William murió a los siete años, supuse que de hemofilia mientras intentaba demostrar que Henry era un asesino. Louisa se casó con Samuel Henderson y se convirtió en la madre de Lionel, Eleanor y Edith.


  ¿Conoció William Quendon a su novia alemana (o de nombre alemán) Luise en este país o en Europa? ¿Cuándo fue a Alemania o a Austria y por qué? En 1830, la gente no viajaba a Europa media docena de veces al año como hoy en día, a menos que fueran ricos o importantes o las dos cosas, en cuyo caso habrían hecho el Grand Tour. Quizá lo era y quizá lo hizo. Cuando vuelva a mi investigación, tendré que comprobarlo. Enrollo el árbol. Ya no me sirve.


  Echo de menos la Cámara de los Lores, no en los períodos de interrupción de sesiones. En Navidades y en Año Nuevo, así como en las épocas de poca actividad, apenas notaba mi exclusión, pero ahora, a finales de febrero, cuando la Cámara vuelve a estar en pleno ajetreo y las secciones de política de los periódicos están llenas de altercados entre los pares, bons mots del conde Russell, ocurrencias de lord MacKay de Ardbrecknish, noto grandes espasmos de nostalgia y una verdadera sensación de que me han cerrado en las narices las puertas del paraíso. No es que me pareciera el paraíso cuando estaba allí, quedándome hasta altas horas de la noche para cumplir un deber autoimpuesto, dando apoyo a un partido al que no pertenecía y cuya disciplina no había acatado. He dejado de coger el Hansard pero no puedo resistirme a leer la prensa. Echo de menos entrar por la Puerta de los Pares, colgar mi abrigo en el percha Nanther, subir la gran escalera, entrar en la oficina de impresos para recoger el orden del día y las enmiendas a una ley. Pero sobre todo echo de menos entrar en la sala de sesiones, hacer una breve reverencia al invisible y misterioso paño de estado y ocupar mi lugar en los escaños independientes. Bueno, quizá no sea eso lo que más. Echo mucho de menos mis dietas, que, como no he estado allí desde principios de noviembre, habrían ascendido a no mucho menos de cinco mil libras.


  El DPG va a costarnos dos mil quinientas libras por intento. Y muy probablemente habrá como mínimo dos intentos.


  


  Tanto Lachlan como Stanley Farrow me han invitado a la Cámara a cenar. Con pesar, he dicho que no. Ya lo hice una vez y no me apetece repetirlo, enfrentarme a la incomodidad de pasearme por allí esperándolos a que vengan a buscarme a alguna zona del palacio abierta al público. No puedo enfrentarme a la situación de entrar en el comedor y tener que detenerme a charlar con una docena de viejos conocidos, por no hablar ya de quedarme sentado, simulando leer la carta, mientras suena el timbre de aviso para las votaciones y todos los demás se marchan a cumplir con su deber. ¿Quiere eso decir, por tanto, que desearía estar de nuevo allí? No del todo. A veces no en absoluto. Pero quizá sí deseo no haber estado nunca allí, porque no suscribo la teoría de que es mejor haber amado y fracasar a no haber amado nunca.


  Para mí, la Cámara era un club a la vez que una asamblea legislativa. Todavía tengo derecho a reservar una mesa en el comedor de invitados una vez al mes, pero supongo que soy demasiado orgulloso para hacer uso de ese derecho e invitar a David a tomar una copa o comer cuando telefonea y dice que quiere hablar conmigo. Jude no aceptará cenar aquí con los Croft-Jones en este momento, y no la culpo. Dice que no es que le moleste ver al Santo Grial u oír hablar del futuro bebé, sino que le incomoda la actitud de Georgie, el orgullo que exhibe en el hecho de concebir «sin ir a por ello» y en la virilidad de ese sabiondo y enclenque David. Así que debemos reunirnos fuera, en un pub o algo así, y él elige el Prince Alfred de Formosa Street.


  Cuando llego ya está allí, bebiendo vino tinto, ya que no es hombre de cerveza, y va directo al grano: me pregunta sobre la posibilidad de que Jude y yo les vendamos la casa. Por lo visto, Jude, pese a su incomodidad ante la jactancia de Georgie, le ha hablado del DPG. Esto no me complace precisamente, ya que no me gusta la idea de que los Croft-Jones piensen que estamos a dos velas. Le digo a David que no me he planteado vender. Si Jude tiene un par de niños —lo digo de pasada, como gran actor que soy— necesitaremos una casa grande. Esto le desconcierta. Su esposa o la mía deben de haberle inducido a pensar que yo aceptaría sin pensarlo dos veces. Aprovecho su silencio para disculparme por sacar a relucir el tema de la hemofilia y le explico que es imposible que él y Georgie tengan hijos afectados. Naturalmente no es imposible; Georgie podría ser portadora o podría producirse una mutación espontánea en sus células, pero no digo nada de esto, sino solo que él no puede transmitir el gen familiar.


  —He hablado con mi médico de cabecera —dice él—. Ha dicho lo mismo que tú, solo que de una manera más profesional.


  Gracias. Le pregunto si esto lo ha tranquilizado y me contesta que sí, sobre todo con el segundo niño en camino. ¿Ha vuelto a hablar con su madre? Al parecer, ella le telefoneó, preguntándole indignada de dónde había sacado yo la idea de que sus antepasados eran alemanes. Su madre no está dispuesta a admitir que Barbla sea otra cosa que inglesa, aunque en realidad no lo sabe; tiene la certeza instintiva de que así es. Odia a los alemanes más aún que a los rusos y los japoneses, y si a eso vamos, a los franceses los ha odiado toda su vida. Me cuenta que su madre le ha dicho que William Quendon conoció a su esposa Luise en Inglaterra. Su padre, Thomas Dornford era joyero en Hatton Garden, su madre Barbla había muerto en el parto, dando a luz a su segunda hija, pero David no ha incluido la fecha de su muerte en el árbol porque la desconoce, y Veronica tampoco la sabía, ni sabía exactamente dónde conoció Thomas Dornford a Barbla Maibach.


  


  Ayer fue el día. Lo conseguí con cierta dificultad y, sin entrar en detalles, no llevó mucho tiempo. Supongo que llegaba ya con tal terror ante la perspectiva, que la realidad no podía ser tan mala. La antigua revista que me dieron en la clínica contenía las primeras fotografías pornográficas que veía desde los dieciocho años y creo que era la misma revista. A Jude le habían extraído los óvulos y ahora esperamos para saber qué puede crecer a partir de la mezcla. He decidido que no quiero oír cuántos de los embriones cuyas células someten a las pruebas, presentan la anomalía —recuérdese que mi esperma también puede llevarla—, y Jude tampoco quiere saberlo. Lo único que queremos, lo único que ella quiere, es saber que han encontrado algunos sanos para la implantación.


  ¿Qué pensaría Henry si lo supiera? ¿Le fascinaría, lo aprobaría, entusiasmado ante este decisivo avance en una serie de pasos para poner fin a los trastornos hereditarios? ¿O lamentaría que no hubiera ocurrido cien años antes? ¿Se vería mermada su satisfacción por el conocimiento del sufrimiento que antes sobrellevaban hombres y mujeres por su incapacidad para limitar su familia o prevenir anormalidades? ¿Pensaría en niños como su hijo George, quienes gracias a estas técnicas, en unos años a partir de ahora ya no nacerían?


  Curiosamente me siento mucho mejor ahora que el hecho se ha consumado, el molde o lo que sea. Supuestamente, dado que nada induce a abortar a Jude en su proceso reproductivo, salvo el hecho de llevar fetos defectuosos, en cuanto esté embarazada de uno sano llegará al final del embarazo. ¿O acaso soy yo ingenuo e ignorante? ¿Acaso conduce la propia implantación al aborto del feto? No lo sé, ni lo quiero saber. Si me repito con frecuencia suficiente que quiero este niño, voy a quererlo a pesar de todo. Me digo que es un poco como la técnica Alexander. Si repetimos órdenes al cuerpo con frecuencia suficiente —«relajar el cuello», «la cabeza hacia delante y arriba»—, al final este responderá automáticamente. Lo mismo ocurre con la mente, sin duda. Quiero este niño. Quiero este niño, e incluso quiero tres niños…


  Pero me siento mejor y soy capaz de volver a concentrarme en la investigación sobre Henry como es debido. A este efecto, he sacado mi Bulloch y Fildes y confirmo que es posible que la hemofilia permanezca latente durante generaciones en el caso de que solo nazcan niñas. Y parece que así es, aunque en la mayoría de los casos el gen no permanece latente ni mucho menos. Nacen niños varones, tienen hemofilia y mueren a causa de ella a temprana edad. En mi propia familia encontramos a William Quendon, que probablemente sucumbió a la enfermedad a los siete años, y más adelante a Kenneth Kirkford, en las mismas circunstancias a los nueve años. Mientras repaso varios gráficos telefonea David. Me intereso por Georgie. Ella, como siempre, está bien, y el Santo Grial está bien, y qué pienso de Yseult como nombre, si el nuevo bebé es niña. No gran cosa, digo. Nadie será capaz de pronunciarlo. Yo mismo no he sabido cómo pronunciarlo hasta que se lo he oído a él y luego me lo ha deletreado.


  Después vuelvo con Bulloch y Fildes. Jude ya se ha acostado. Mata el tiempo durmiendo, dice, hasta que le implanten los embriones sanos. Examina los gráficos, todos los datos estadísticos de Tenna y las aldeas vecinas reunidos por los investigadores de la hemofilia. Y entonces ocurre. El nombre sobresale ante mi vista de entre todos los demás: Maibach. Y no solo Maibach, sino Barbla Maibach. No puede ser la mía, mi tataratatarabuela, la fecha es demasiado lejana incluso para ella, retrotrayéndose a principios del siglo XVIII, pero es una antepasada colateral, la hermana de su padre o su tía quizá. Debo de haberlo visto antes una docena de veces, de tan a menudo como he repasado estas listas, pero, claro está, no tenía motivos para fijarme en él. Hay otras muchas Barblas. Parece ser un nombre local o un diminutivo local de Barbara.


  Al menos se ha disipado una de mis dudas. La bisabuela de Edith Nanther no era alemana, era suiza. Y procedía de una zona de Suiza conocida por su gran concentración de hemofílicos y portadoras de hemofilia. ¿Cómo demonios llegó a Inglaterra y se casó con Thomas Dornford? La gente no se iba del Safiental. Esa era la explicación, ese era el motivo por el que la endogamia perpetuaba la hemofilia, el matrimonio entre portadoras y «sangrantes» producía familias enteras de descendientes afectados. Bulloch y Fildes dicen:


  
    La aldea de Tenna, tal como la describe Hoessli, se encuentra en la ladera sudoriental de Piz Riein, en el cantón de los Grisones, y se componía de varios grupos de casas muy separados, dispersos por las praderas. Estas casas se comunican con el mundo exterior mediante caminos de montaña, en muchos puntos peligrosos. En su día, Hoessli escribió que no había carreteras, el viaje tenía que hacerse a pie, y un viajero necesitaba de cuatro a seis horas a Versam…

  


  Leo que hay que consultar el mapa adjunto, y eso hago, pero es pequeño, esquemático y de poca ayuda. Voy a por nuestro grueso atlas mundial y busco la página de Suiza. Hoessli, un médico que ejercía en Thusis, escribió sobre la región en 1867, probablemente cien años después de la visita de Thomas Dornford o la fuga de Barbla Maibach, y cabe suponer que por entonces las condiciones eran peores. ¿Por qué me suena a algo este pasaje? ¿Por qué me suena el nombre de Versam? No lo sé, pero quizá sea solo porque algún amigo fue a esquiar allí y nos envió una postal. El cantón es el de Grisones y el pueblo grande más cercano es Shur, y no parece muy grande en el mapa.


  Tengo que ir allí. Esa es mi reacción inmediata. Para consultar los registros, los archivos. Tengo que ir allí cuando se fundan las nieves. Pongamos a finales de abril o mayo. De pronto me doy cuenta de que no puedo, no es posible, porque Jude estará bien en la etapa inicial del embarazo con estos actuales implantes o preparándose para la siguiente tanda.


  Mi dificultad respecto al viaje a Filadelfia se resolvió mediante la visita aquí de John Corrie. No puedo esperar que toda la población de una aldea suiza venga a Inglaterra, trayéndose además los archivos. Yo no puedo ir y ellos no pueden venir. Pero yo tengo que ir.
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  No reconozco a Lucy cuando entra en el restaurante; desde luego no la he visto nunca antes, pero sí he visto una fotografía suya de niña, y por alguna razón esperaba que las facciones y el color de tez de los Nanther hubieran aflorado en ella al crecer. No ha sido así. Es una mujer baja y regordeta, rubia y bonita, con un traje de color lila claro y una falda corta que deja ver unas magníficas piernas.


  —Lucy —dice, y me tiende la mano—. ¿Qué tal?


  En la otra mano lleva un anillo de casada y otro de compromiso con un enorme brillante. Su voz no se ajusta a su imagen, pero es grave y vibrante. Cuando hablamos por teléfono la primera vez, por un momento no supe si era mujer u hombre. Le digo que ha sido muy amable de su parte acceder a reunirse conmigo y le ofrezco una copa. Ella sonríe, pide vino blanco y estudia la carta con el entusiasmo de una persona aficionada a la comida.


  —¿Sabías que nuestro tatarabuelo también fue abogado? Se llamaba Samuel Henderson y su hija se casó con Henry Nanther.


  Asiente con la cabeza.


  —Sé bastante acerca de nuestra familia.


  —¿Por tu madre?


  —Mi madre nunca hablaba de sus antepasados. Lo que sé me lo contó la tía abuela Clara.


  Por alguna razón eso me sorprende mucho. Clara ha tenido su propia importancia para mí, debida a la extraña carta que le envió a Alexander y que Sara me hizo llegar, la carta en la que llama a su padre «Henry Nanther» y menciona a la mujer que mantenía en Primrose Hill. Nunca había considerado el hecho de que fuera también tía abuela de otras personas.


  —¿La conociste?


  —Solo unos pocos años antes de morir.


  Eso lo explica. Cuando encontré a Lucy en el árbol de David la habría recordado si Clara la hubiera mencionado alguna vez. Pero nunca vi a Clara después de la muerte de Helena y se puso demasiado enferma para seguir viviendo en aquella gran casa. Se había marchado —por propia voluntad, mi padre nunca la habría obligado, ni siquiera intentado convencerla— a vivir en una residencia; en la habitación disponía de una alarma que avisaba a la enfermera, una asistenta diaria y personal auxiliar para acompañarla y bañarla. Noto un remordimiento de conciencia porque nunca, que yo recuerde, me he interesado por ella; aunque había sido amable conmigo —recuerdo los tés que nos ofrecía de vez en cuando los domingos por la tarde— nunca expresé el deseo o la obligación de visitarla. Pero yo estaba estudiando en la universidad, viviendo como viven los estudiantes, y no pensaba en estas cosas. En cambio Lucy había ido a verla, y debía de conocerla bastante bien. ¿Por qué?


  Sirven el vino y toman nota.


  —Mi madre la visitaba a menudo —dice Lucy—. ¿Sabes quién era mi madre, no? Diana Bell, nacida Craddock, la segunda hija de Henry y Edith. Jennifer y yo estudiamos en un internado, pero veíamos a Clara. No quiero dar la impresión de que fuéramos con frecuencia, no creo que lo hiciéramos más de cuatro o cinco veces. Mi madre nos llevó una vez en vacaciones. Luego, Jenny y yo fuimos un par de veces sin ella. Clara llevaba años en aquella habitación, tenía ya más de noventa pero aún se valía por sí misma, más o menos, y tenía la cabeza absolutamente clara. Muy lúcida, de hecho. Muy inteligente.


  —¿Clara?


  Me lanza una mirada maliciosa. Es una de esas miradas que las feministas lanzan a los hombres cuando creen que extraen conclusiones infundadas acerca de las mujeres. En realidad no es mi caso. No soy esa clase de hombre, pero reconozco esa mirada. Queda extraña en su cara de Marilyn Monroe, pero coincide con su voz cuando dice:


  —¿Por qué no Clara? Si no llegó a nada, si no tuvo una profesión ni sacó mucho partido a su vida, no fue por culpa suya. No tuvo oportunidad. Quería ser médico, supongo que no lo sabías.


  —En realidad sí lo sabía. Aparece en una de las cartas de tu abuela a su hermana Elizabeth Kirkford.


  —Las mujeres podían —continúa—, pero era difícil; habría sido toda una batalla. Demasiado para la pobre Clara, estoy segura. —Levanta la vista cuando traen el primer plato—. Mi hermana es médico, pediatra. —Con eso ya son dos los descendientes de Henry en la profesión médica—. La última vez que vimos a Clara fue el año anterior a su muerte, 1989. Jennifer debía de tener veintidós o veintitrés años y estaba haciendo las prácticas. Clara estuvo encantada de que Jenny hiciera lo que ella no había podido hacer.


  Nos hemos apartado mucho del tema que quería tratar y he de reconducir la conversación. Debo concentrarme en esta «chica guapa», una expresión que no le gustaría, y en la comida y en añadir información a mis conocimientos sobre Henry en lugar de lo que estoy haciendo, que es imaginarme a Jude en la clínica donde están implantándole embriones sanos. Dentro de dos semanas lo sabremos. Le harán la prueba de embarazo, y si es positiva… Yo mismo estoy tan apartado del tema como puede estarse, y Lucy sigue hablando alegremente, por lo visto indiferente a mí, acerca de los brillantes resultados de su hermana en la facultad. Los elogios que ha recibido de muy distintas personas… al igual que Henry, de hecho. Se alegra de que su madre viviera el tiempo suficiente para ver el éxito de Jennifer.


  Hasta el momento, ni por teléfono ni aquí se ha mencionado la hemofilia. Y ahora que me encuentro cara a cara con ella me da vergüenza mencionarlo. De pronto pienso que no he abordado bien la cuestión. Me ha dicho que es portadora.


  —¿Tienes… tienes algún hijo? —empiezo con tono vacilante.


  —Todavía no —dice con tono brusco, y me mira a los ojos. De repente suaviza la voz y la actitud y añade—: Oye, ¿puedo llamarte Martin?


  —¿Cómo vas a llamarme si no? —contesto. Estoy notablemente desconcertado.


  —No sé, pero es que como eres lord, ¿no?


  Donde trabajaba antes a diario, había lores a centenares. Nunca me he acostumbrado a que los demás se dejen impresionar por un título de par.


  —Eres mi prima, llámame Martin, por favor.


  —Muy bien, Martin. Me has preguntado si tenía hijos por la hemofilia, ¿no?


  Asiento con la cabeza.


  Tomo un sorbo de vino, bastante más que un sorbo.


  —No tengo. Todavía no.


  —¿Por qué te sometiste a la prueba? ¿Te lo dijo tu madre?


  Se echa a reír.


  —¿Por qué? ¿Como parte de la lección sobre las realidades de la vida? ¿La educación sexual doméstica? No recuerdo haber pasado por nada de eso. Mi madre no me dijo una sola palabra.


  —¿Lo sabía?


  —No me lo dijo. Es decir, cuando se lo pregunté. Entonces se negó a aceptarlo. Sencillamente no quería hablar del tema.


  Le dije que su tía Patricia lo sabía. Para escribir aquella carta a Veronica, tenía que saberlo.


  —Ah, sí —contesta ella—. Pero ¿admitía que ella misma podía ser portadora? No lo creo. Había una especie de idea arbitraria respecto a eso. No sé si sabes que en la familia existía la teoría que si una hermana era portadora, la siguiente no lo sería, aunque la tercera podía serlo y así sucesivamente. Una estupidez, naturalmente, pero mi abuela Mary lo creía. Al menos, según Clara.


  Empiezo a ver la luz.


  —¿Lo supiste por Clara?


  —Así es. ¿No te lo he dicho? Ella vivía en Ealing, y nosotros en Cheeswick, no lejos de ella. A los adolescentes les gusta hablar con los ancianos, ya lo sabes, se sienten más cerca de ellos que de la generación anterior. Clara tenía muchas fotografías y contaba gran cantidad de anécdotas sobre la vida en aquella casa de St. John’s Wood, mucho tiempo atrás. Recordaba haber ido a los mítines de las sufragistas y la lucha por conseguir el voto para las mujeres, y lo mucho que se enfadó su padre cuando se enteró. Un día, yo debía de tener dieciocho o diecinueve años por entonces, me habló de la hemofilia. No lo hizo por despecho ni con sensacionalismo; de hecho, dudó bastante antes de hablar. Dijo que había pensado mucho en ello y que le obsesionaba.


  —¿Quieres decir que pensaba que su hermana Mary muy probablemente había sido también portadora como su hermana Elizabeth?


  —No debería, pero me gustaría tomar otra copa de vino, si no te importa. —He tardado demasiado en darme cuenta y le pido disculpas. En ese preciso momento se acerca el camarero y llena nuestras copas. Advierto que a Lucy le resulta un poco tensa esta conversación. Es evidente que no va a acabarse el segundo plato y deja el tenedor y el cuchillo—. Clara me dijo que cuando era joven, en vida de su padre y después de su muerte, intentó leer algunos de sus libros. Es triste, la verdad, muy triste… esta pobre mujer desesperada por aprender y con los medios para hacerlo, viendo cómo se lo negaban continuamente. Su madre era prácticamente analfabeta, ¿sabes? Solo sabía pintar cuadros malos y tomar fotografías. Mary era muy beata, metida siempre en la parroquia dedicada a la beneficencia, y Helena… bueno, Helena cosía. Por lo visto, la casa estaba repleta de las labores de Helena, bordados o lo que fuera. —Lucy se interrumpe, y al cabo de un momento añade—: Lo siento, pero no puedo comer más. Cuando hablo de esto siempre se me va el apetito.


  —La hemofilia —digo con delicadeza.


  —Sí. Lo leyó en los libros de su padre; le interesaba el tema y llegó a saber bastante. Tenía solo diecisiete años cuando murió su hermano George, pero ella sabía qué le pasaba, sabía que no era tuberculosis.


  —¿Quieres decir que la madre de George no lo sabía? ¿Y sus otras hermanas tampoco?


  —Clara dijo que nadie hablaba de eso. Había visto desangrarse a George cuando se hacía una herida, como a ninguna otra persona. Lo había visto en cama durante interminables semanas solo por una caída.


  Le pregunto si nunca trató de hablar de ello con otros miembros de la familia.


  —Le tenía miedo a su padre. Todos los hijos le temían excepto George. Si alguien decía que querían saber algo pero no se atrevían a preguntárselo a su padre, George se echaba a reír y decía que por qué no. Su padre era el más encantador de los hombres, que nunca le dirigía una palabra fuera de tono. Era el mejor padre del mundo.


  Muevo la cabeza en un gesto de asombro. Me reprocho no haber hablado nunca con Clara, no haberme enterado de todo esto por mí mismo.


  —Clara se lo preguntó por fin a su madre —continúa Lucy—. Dijo algo así como: «George tiene hemofilia, ¿no? ¿Por qué decís todos que es tisis?». Así lo llamaban, «tisis». Edith se limitó a decir, muy amablemente por lo visto, porque nunca perdía la paciencia, ni levantaba la voz ni se enfadaba… se limitó a decir que no sabía de qué hablaba Clara. Las mujeres no entendían esas cosas. Su padre sabía más. Al final, un par de semanas antes de la muerte de George, se lo preguntó a su padre. Debió de necesitar mucho valor.


  —¿Qué dijo él?


  —Estaba muy afectado por George. Él mismo no deseaba vivir. Ella fue a su estudio, y llamó a la puerta, claro está. Él la hizo pasar y le preguntó qué quería. Todo esto me lo contó ella, lo tenía grabado en la memoria. Le preguntó si tenía razón y George era hemofílico. Henry se puso en pie y muy fríamente contestó: «Nunca vuelvas a hablar de esto». Señaló la puerta y añadió: «Ahora vete».


  Los dos guardamos silencio y luego Lucy dice:


  —George murió dos semanas después. Estaba en el jardín y se cayó por una escalera. Clara dijo que tuvo una especie de gran contusión en la cabeza. La rodilla, donde se golpeó, se le hinchó como un globo. Así lo describió, como un globo. Según parece, murió de una especie de apoplejía. Henry se encerró en su estudio durante tres días. No confió. Tenía dentro una jarra de agua. Nadie sabía si salía por la noche o si dormía. Fue al funeral y lloró durante todo el oficio. Edith lo llevó a casa, lo obligó a acostarse e hizo llamar a un médico. Podía manejarlo como quería, pero nadie más que ella.


  Pobre Henry, pobre Henry, con un profundo amor por alguien, finalmente.


  —Doy por supuesto que Kenneth Kirkford, el hijo de Elizabeth tenía hemofilia.


  —Eso dijo Clara. La tenía, pero murió de difteria. Eso permitió a Elizabeth afirmar que solo tenía difteria. Pero Clara lo sabía; había visto las articulaciones hinchadas del niño y las reconoció. Se lo dijo a Mary y a Helena. Mary no estaba casada por entonces, pero había oído ese chisme de que la segunda hermana no podía ser portadora si la primera lo era. Eso se creía que ocurría en la familia real, aunque en realidad no era así.


  —¿Quién se lo dijo, pues, a Patricia, la hija de Mary?


  Lucy sonríe y levanta las cejas.


  —Yo no lo sé todo, Martin. Eso no lo sé. Quizá también se lo contó Clara. Clara debía de tener poco más de treinta años cuando nació Patricia. Me dijo que había tenido la oportunidad de casarse un par de veces, pero se había negado por la hemofilia. Creo que Helena ni siquiera tuvo la oportunidad.


  Tengo que hacer la pregunta difícil. Lucy está sentada en silencio, con aspecto deprimido. Su cara fue hecha para la sonrisa, para la felicidad, y la tristeza que la ha invadido la envejece. De pronto parece mucho mayor que Jude, con las comisuras de los labios caídas y arrugas en la frente. Ninguno de los dos puede seguir comiendo. Hemos pedido café. Mientras esperamos a que nos lo sirvan he de hacer la pregunta.


  —¿Qué te indujo a pensar que eras portadora?


  —Todo lo que te he dicho se lo dije a mi hermana. No inmediatamente. Cuando tenía casi dieciocho años. Yo estaba a punto de licenciarme y ella estudiaba ya medicina. Jenny me preguntó si era consciente de que eso significaba que las dos podíamos ser portadoras o que una lo era. El hecho de que el gen hubiera permanecido oculto durante cien años, no quería decir nada.


  —Si estaba en el cromosoma X que Mary no transmitió a sus hijas, habría desaparecido —digo—. Pero si estaba en el que transmitió…


  —Exactamente. Jenny y yo no teníamos planes de matrimonio por entonces. Como es lógico, era el año 1984 y éramos jóvenes. Jenny sigue sin tenerlos. No quiere casarse y no quiere hijos. —E irónicamente, me dirige una triste sonrisa—. Ella no es portadora y yo sí. Nos hicimos la prueba lo antes posible. Se lo dije a mi marido cuando pensábamos casarnos. Le daba igual, dijo, y seguimos adelante. Había tomado la firme decisión de no tener hijos, pero ahora… bueno, empieza a aplicarse una técnica para la selección de embriones y…


  —Diagnóstico de preimplantación genética —digo, interrumpiéndola—. A mi esposa se la están aplicando. Hoy, para ser exactos.


  —¡Pero no será portadora de hemofilia!


  —Supongo que podría serlo, pero no lo es. Ella es portadora de otro gen defectuoso. —Para su consuelo, añado—: En cierto modo es peor. Aborta una y otra vez. Y si naciera un niño, podría estar… en fin, gravemente discapacitado.


  —Lo siento —dice ella, y parece lamentarlo realmente.


  —Yo tengo un hijo de mi primer matrimonio.


  No sé por qué me molesto en decirlo. Por qué siempre lo digo. Probablemente sea por esta ridícula vanidad mía, que por lo visto soy incapaz de reprimir, este absurdo orgullo en el hecho de que puedo engendrar un niño sano. Soy tan malo como Georgie Croft-Jones, tan satisfecha de sí misma por su fertilidad casi incontrolable. Dejo esta jactancia sin sentido y añado:


  —Yo también soy portador.


  De pronto deseo saber cómo le va a Jude, qué está pasando, aunque no puede estar pasando nada y nadie conocerá el resultado hasta dentro de quince días.


  Llega el café y Lucy me dice que ella y su marido lo han intentado una vez, concebir un niño sin hemofilia, pero no lo consiguieron y volverán a intentarlo dentro de una semana. Desea saber si el gen se ha manifestado en alguna otra persona de la familia y le hablo de John Corrie. Parece sentir un extraño consuelo por el hecho de que él haya optado por no tener hijos y ella, como repite, se ha negado a tenerlos si no es un «bebé de diseño».


  —Queda aún Caroline Agnew —digo—, la hija de Patricia. Es tu prima carnal. ¿Qué sabes de ella?


  Lucy dice que no la conoce. O quizá la conoció de niña, pero Caroline tiene diez años más y ahora rondará los cuarenta y siete. Jennifer recibió una carta de ella cuando murió su madre, Diana. ¿Por qué a Jennifer y no a ella?, no lo sabe. Contestó a la carta, pero nunca volvió a tener noticias.


  Le pregunto si la carta incluía información acerca de ella. Lucy, con cierto sarcasmo, dice que si con eso me refiero a si era o no portadora de hemofilia, no, no decía nada al respecto. Solo hablaba de sus gratos recuerdos de Diana y de la última vez que la vio en el apartamento de Clara.


  —¿Lo mencionó alguna vez tu madre?


  —No lo recuerdo, pero quizá eso ocurrió hace años, cuando estaba en la universidad. Ninguna de nosotras es muy aficionada a escribir cartas.


  En los últimos diez minutos he estado pensando en telefonear a la clínica en cuanto encuentre una cabina, pero después de despedirme de Lucy e intercambiar con ella la vacía promesa de mantenernos en contacto, tomo un taxi y opto por ir allí.


  


  Ahora no puede hacerse nada más que esperar. La Larga Espera, lo llaman en la clínica, los catorce días entre la implantación de los embriones y la prueba de embarazo. En nuestro caso van de un día de marzo a un día de abril. Jude no puede tomar ninguna medida para mejorar las probabilidades de los tres embriones del tamaño de una cabeza de alfiler, ni vitaminas que la ayuden, ni suplementos, aunque en principio debe evitar el alcohol y el ejercicio intenso. Tan ansiosa está por que esto dé resultado que, creo, gustosamente evitaría la comida si contribuyera al éxito del proceso. Yo también estoy ansioso por el resultado, para que ella sea feliz… o siga feliz.


  Sin embargo ahora no es exactamente feliz, ya que oscila entre la risa y el llanto, a veces anhelando distraerse de su absorbente ambición, a veces culpable porque tiene el miedo supersticioso de que si deja de pensar en ello por un solo instante, su indiferente útero pueda volverse contra ella y rechazar estos fetos por no haberlos deseado lo suficiente. Todo es una locura.


  


  Solo faltan once días y Jude está bien. Vuelvo a esperar en la esperanza, esa traicionera virtud, en cómo llena su cuerpo y su alma, la revitaliza, la hace parecer diez años más joven, le da brío a su andar y luz a sus ojos. Incluso me pide disculpas por estar «tan distante», «tan preocupada». En estas últimas semanas no ha sido una gran compañera, no ha sido una gran esposa, pero me compensará cuando sepa que ahí dentro crece un bebé sano y se da unas palmadas en el plano estómago. No he de preocuparme por la venta de la casa, no tendremos que vender la casa, buscará un segundo empleo si es necesario, será la editora privada de algún popular autor millonario o, añade vagamente, leerá manuscritos para alguien. Para tranquilizarla, le aseguro que no estoy preocupado, que sé que todo saldrá bien, pero no es lo que pienso. Pienso que no sabe cómo serán las cosas trabajando, con un empleo y con un bebé en casa, y no digamos ya con un segundo empleo. Si forzando mucho la imaginación pudiera creer lo posible, sé que yo estaré en casa con el niño, capaz de trabajar solo lo suficiente en algo para pagar a una niñera. Pero naturalmente no digo nada de esto. Han pasado los días en que nos contábamos nuestros más íntimos pensamientos, en que éramos sinceros el uno con el otro, o tan sinceros como uno puede serlo. Soy reacio incluso a hablarle de los últimos hallazgos sobre Henry. ¿Cómo puedo hablarle a una mujer —mi esposa— que tiene un gen defectuoso de mis descubrimientos acerca de mujeres con genes defectuosos? Sabe que he conocido a mi prima Lucy, pero no ha querido saber nada más. No ha preguntado y yo no se lo he dicho.


  Tampoco le he hablado de Tenna ni de mi convicción de que Barbla Maibach era de allí. ¿Qué sentido tiene? Tanto si el DPG da resultado como si no, es obvio que no puedo ir a Suiza. Soy consciente de que me quiere a su lado. Y me quedaré tanto tiempo como ella necesite. Al diablo Tenna. A la mierda Tenna. Se lo digo a David pero no le interesa demasiado. A estos genealogistas, según parece, les trae sin cuidado las personalidades, los lugares de nacimiento, las curiosidades históricas; para ellos solo existen los nombres y las fechas.


  


  Jude y yo no hacemos el amor. Teme alterar las cosas. Nadie le ha dicho que se abstenga, pero ha oído rumores. Y deseando más de ella que estrecharla entre mis brazos, recuerdo algo que una mujer me dijo una vez sobre el amor. Fue mi novia después del divorcio y antes de conocer a Jude. Una noche me dijo que debía haber algo más para los seres humanos enamorados, algo más; no solo hablar y estar juntos, que era la amistad, no solo hacer el amor, que era lujuria, sino algo muy distinto que solo se descubría en este estado trascendente. Casi parecía fastidiarle a ella que no existiera o ella no pudiera encontrarlo; estaba furiosa… ¿con qué?, ¿con Dios?, ¿con la vida? Yo no lo entendía en absoluto. A mí me bastaba con lo que teníamos. Pero no estaba enamorado. No entonces. He recordado lo que dijo y ahora lo comprendo. Quiero lo que ella quería y, como ella, no puedo encontrarlo.
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  Ha quedado en nada. Sin estrépito y ni siquiera un lamento. Jude tenía implantados tres embriones hace dos semanas y ahora no hay nada. Se han ido con la sangre, y ni siquiera mucha. La prueba sencillamente dio negativo, no hubo línea azul. ¿Se ha sentido tan desdichada, tan hundida como en las ocasiones anteriores? No lo sé. No podría decirlo. Durante todo un día ha estado callada y distante, una sombra de mujer, sin miradas perdidas, sin llanto y sin rabia, limitándose a leer en silencio un manuscrito que se ha traído a casa. Extrañamente en ella, no ha hecho ningún comentario sobre él. No ha pronunciado una sola palabra sobre si valía la pena o no, y al llegar a la última página lo ha cerrado y lo ha dejado a un lado.


  Por supuesto, volverá a intentarlo. Cuando ha roto su silencio, ha dicho eso. Es lo primero que ha dicho. Yo ya lo esperaba; me habría asombrado si hubiera dicho otra cosa. La esperanza había aparecido, claro está; la esperanza había asomado su fea cabeza y me había susurrado que quizá Jude tenía ya bastante, se había resignado a no tener hijos, se había dado cuenta de que en la vida puede haber otras cosas aparte de los niños. Que estaba ya cansada, que ya no soportaba yacer en camillas con las piernas separadas, dejándose hurgar y sondar. Pero el realista que llevo dentro y contrarresta la esperanza me ha dicho que me comporte como un adulto, que tenga un poco de sentido común. Y cuando ella lo ha dicho, yo he asentido y sonreído y he puesto mi mano sobre la suya. La he besado. Le he dicho que sabía que un día lo conseguiría. Juro que no he pensado en la humillación de tener que masturbarme otra vez ante aquella revista, pero sí que he pensado en el dinero. Otras dos mil quinientas libras tiradas, eso he pensado. Ha dicho algo maravilloso, pero un día después; ha sido tan tierno y considerado que casi me he echado a llorar.


  —¿Vamos primero a Suiza?


  Me quedo mirándola. Luego le pregunto cómo sabía que quería ir.


  —Me lo dijo David. Por teléfono, antes de que dejara de estar embarazada. Dijo que suponía que irías a Suiza en mayo, cuando se fundieran las nieves y me pidió que te preguntara si querías que te acompañase.


  —Dios me libre.


  —Lo siento, pero me olvidé de darte el mensaje.


  —Tenías otras cosas en la cabeza —digo.


  Así que iremos, Jude y yo. Cuando volvamos, lo intentaremos de nuevo. Fijamos como fecha el 5 de mayo, un viernes, un vuelo a Zurich y desde allí el tren hasta Chur. Jude dice que las praderas alpinas estarán en flor. Quiere ver la colección de piedras preciosas de la Cámara Municipal de Chur. Es la primera vez en meses que la he visto tan entusiasmada con algo, y si bien me consta que buena parte de eso es simulado en atención a mí, su postura aumenta mi agradecimiento. Cuando llega Paul inesperadamente por la noche, estamos sentados alrededor de mapas que he ido a comprar a Daunt’s y estoy consultando mi guía Baedecker de Suiza, descendiente de la que Henry se llevó para sus viajes alpinos en la década de 1870.


  No hay razón, supongo, por la que ella no deba contárselo. Simplemente preferiría que no lo hiciera. Paul es muy ávido para las frustraciones, para el fracaso, para los esfuerzos fallidos.


  —¿Cómo lo hacen? —pregunta, refiriéndose a la mecánica del DPG.


  He empezado a preguntar por qué teníamos que entrar en ese tema, un fatídico comentario que le hace contraer los labios, pero Jude le contesta y, por una vez, Paul parece violentarse. La causa no es la extracción de los óvulos, sino la idea de que su padre tenga que producir esperma. Como todos los de su generación, da por supuesto que el tratamiento corre a cargo de la seguridad social o si no es así, se abstiene de hablar del coste. A diferencia de muchos de ellos, a él no le interesa el dinero, trabaja para conseguirlo si lo necesita y nunca pide un préstamo.


  —¿Volveréis a intentarlo?


  —Cuando volvamos de Suiza —le digo, y pregunta por qué vamos.


  En su mundo, nadie va a Suiza. Van al Africa central, a Tailandia o a Cuba. No puedo explicárselo, porque yo mismo no lo sé conexactitud. Decir que para ver la aldea de la bisabuela de mi bisabuela parece una explicación insuficiente, y en todo caso no sé si es la correcta. Sus genes se han diluido mucho en casi doscientos años. Supongo que la verdad es que espero alguna revelación que cambie el rumbo de la biografía. Sin entrar en detalles le digo que tiene que ver con la investigación de Henry y él lo acepta sin añadir ningún comentario. Ha venido a tomar una copa antes de reunirse con un par de amigos en un club de Totenham Court Road, aunque yo habría pensado que al margen de lo que este club no ofrezca, ya podrá beber allí cuanto quiera. Mientras se toma un gin-tonic y Jude y yo tomamos vino, dice, en ese tono amenazador que a veces adopta, que quizá venga a quedarse unos días antes de volver a Bristol después de las vacaciones de Semana Santa. Jude y yo contestamos con entusiasmo que nos encantaría, y él sonríe de manera enigmática.


  ¿Tiene algún padre una relación feliz y sencilla con un hijo de su edad?


  


  No hay más entradas en el diario de Henry tras la muerte de George. Si escribió alguna carta, no se conserva. Según parece, apenas salió de casa. Mary, su segunda hija, ya ocupada con sus obras benéficas, dando clases de catequesis, cosiendo para el bazar de la parroquia, escribió en julio a su hermana casada Elizabeth Kirkford:


  
    La muerte de George ha afectado mucho a nuestro pobre padre. Nuestra madre sigue tan valiente y fuerte como siempre. Se ha recuperado, viene al oficio de la mañana habitualmente conmigo, ha hecho algunas visitas y vuelve a dedicarse a la fotografía; nuestro padre en cambio sigue tan hundido por el golpe como el día que ocurrió. Todos sabemos que no siempre ha sido el más fácil de los hombres. Cuando yo era más joven recuerdo lo mucho que envidiaba a las chicas que tenían padres más afectuosos, e incluso indulgentes, y me consta que también tú Lizzie, pero si ahora estuvieras aquí no podrías menos que conmoverte por su desgracia, su terrible dolor. Clara me preguntó el otro día si pensaba que estaría tan abatido en el caso de que fuera una de nosotras quien hubiera fallecido. Ya sabes el poco tacto que tiene. Naturalmente, le dije que no debía hacer una pregunta así, pero yo misma me la hago en silencio. Nuestro padre cumplió setenta y dos años en febrero, pero aparenta diez años más. Nuestra madre parece imperturbable. Lo cuida como siempre ha hecho, pero, por lo que veo, sin concederle especial atención…

  


  Henry murió en enero del año siguiente. Solo se conserva una carta más en relación con su estado previa a su muerte, pero tengo la impresión de que ya no se recobró ni recuperó el interés por sus actividades anteriores. Le faltaban unas semanas para cumplir setenta y tres años. La mayoría de la gente elegiría morir en la cama si tuviera ocasión, aunque esto implicara que el marido o la esposa, al despertar por la mañana, encontrara un cadáver a su lado. Henry, por lo visto, había dejado de acostarse en la cama. Mary escribe en octubre:


  
    No sabía que nuestros padres ya no compartían la habitación hasta que un ruido al otro extremo del pasillo me despertó ayer de madrugada, a las tres. Era el sonido de un objeto pesado al caer y parecía proceder del estudio de nuestro padre. Como sabes, me trasladé a tu habitación cuando te casaste, y esta es contigua al estudio. Sin saber cómo debía actuar, me puse la bata y fui a investigar. Imagina mi sorpresa cuando encontré allí a nuestro padre, ni del todo vestido ni con la camisa de dormir, sino con un batín encima del pantalón y la camisa. Estaba sentado delante de su escritorio, mirando el tintero que de alguna manera debía de haber tirado al suelo. Recordarás el tintero: es aquel de cristal azul con el soporte de plata que el Hospital Universitario le regaló en una ocasión, quizá al cumplir los sesenta años. Por suerte, no contenía tinta, se había secado hacía mucho, prueba de la incapacidad de nuestro padre para trabajar en todo este último año. Me preguntó —¡con mucha delicadeza tratándose de él!— qué hacía allí, y contesté que había oído un ruido. Recoge esto por mí, ¿quieres?, dijo con el mismo tono cortés. Y ahora, vuelve a la cama. Buenas noches.


    Le di las buenas noches y, por la mañana, decidí preguntar a nuestra madre si pasaba la noche con frecuencia en el estudio. Desde hace seis meses, me dijo ella con su tono frío e imperturbable. No puede dormir, no quiere molestarme. ¡Qué silencioso ha debido de estar, todas estas noches, Lizzie! ¡Qué quieto, para no haberme despertado…!

  


  Fue en el estudio donde Edith lo encontró muerto la mañana del 21 de enero de 1909. Eran las nueve y media. Fue a buscarlo al ver que no aparecía en su habitación para vestirse ni en la mesa del desayuno. Debo todo lo que sé respecto al comportamiento de Henry en los meses anteriores a su muerte y al día de la muerte a las cartas de Mary, y una vez más doy gracias a la pasión de guardarlo todo de las hermanas. Cuando su madre se lo comunicó a ella y a sus hermanas, Helena y Clara, Mary envió telegramas a Elizabeth en Yorkshire y a Alexander en Harrow. Horas más tarde escribió a Elizabeth:


  
    Te habrás enterado ya de que nuestro pobre padre falleció anoche o a primeras horas de esta mañana. Un ataque al corazón fulminante fue la causa, según el doctor Starkey. En fin, Lizzie, puede que un ataque al corazón fuera el golpe final, pero murió de dolor. Quizá nuestra madre también lo sabe, porque dice una y otra vez que es una liberación misericordiosa. Desde luego no debe referirse a un dolor y a una enfermedad físicos, porque si bien tenía problemas cardíacos, nunca habían sido graves.


    Lógicamente no asistirás al funeral. Ninguna de nosotras, las hijas, asistirá, y sería especialmente desaconsejable en tu caso, teniendo en cuenta tu estado…

  


  Puede que esto signifique que Elizabeth estaba embarazada, pero si era así, debió de abortar, porque Kenneth, su primer hijo, no nació hasta julio de 1910, y Henry murió en enero de 1909. Kenneth sería el segundo descendiente hemofílico de Henry; su madre, la primera portadora de las conocidas de su generación, y quizá otro aspecto de la liberación misericordiosa fue que Henry nunca lo sabría. ¿Lo sospechó en esas últimas semanas de aflicción de su vida mientras su hija estaba aparentemente embarazada? Seguramente.


  No había escrito nada desde hacía diez años, o más bien, los intentos que hizo con su obra definitiva, su magnum opus, acabaron en dolor o destruyó lo que había hecho. Me inclino por esta segunda posibilidad, ya que la he buscado en los baúles del mismo modo que he buscado el cuaderno —posiblemente inexistente— y no he encontrado nada. El final de su vida se vio oscurecido por la enfermedad de su hijo. En los baúles hay algunos de los libros de ejercicios de George, que su padre guardó y obviamente esperaba que vieran las generaciones futuras. Sin duda era un niño inteligente y dotado, aplicado en sus lecciones como no lo sería actualmente ningún niño. Enmendaré esto y diré en cambio que le habían enseñado cosas que no se le enseñarían hoy día a ningún niño de tan corta edad, y que él había dado la talla. La invasión de Britania de César, con la que yo recuerdo haber tenido serias dificultades de comprensión a los doce años, George la leyó y comprendió a los siete. Un año antes de morir estudiaba griego, por lo visto leyó todas las obras de Shakespeare —en versiones reducidas—, El paraíso perdido y muchos poemas de Browning y Tennyson. Dos años antes de empezar con el griego, estudiaba álgebra, y obviamente le gustaba.


  El amor de Henry por su hijo debió de aumentarse e incentivarse por su brillantez intelectual. Ese enemigo mío, la Esperanza, esa fea mujer del cuadro que se sienta sobre el mundo con una toalla alrededor de la cabeza, debía de haber invadido los sueños de Henry y haberlo inducido a creer que, con el mejor de los cuidados y mucha atención, George tendría la oportunidad de llegar a adulto, de realizar su potencial, de entrar en alguna profesión exigente. Incluso podía ser que en los siguientes años se encontrara algún tratamiento eficaz. No él, por desgracia; para eso ya era demasiado tarde, sino por algún nuevo investigador médico de talento que tuviera a su disposición las ventajas de la ciencia moderna. Eran la clase de esperanzas que albergaba la zarina, que albergaba la princesa Beatriz. Estaban condenados a la más amarga decepción.


  Las fotografías de su madre muestran a George además como un niño agraciado, si era posible ver más allá de la enfermedad y el sufrimiento. De mayor habría sido más apuesto que Alexander. ¿Y cómo podía no amar a un padre un hijo que lo describía ante sus hermanas como «el más encantador de los hombres», como «el mejor padre del mundo»?


  El funeral de Henry se celebró en San Marcos, Hamilton Terrace, y lo enterraron en Kensal Green junto a George. Al pensar en esto, me pregunto otra vez quién pone las flores —todavía ahora, cuando sus parientes más cercanos han muerto— en la tumba que contiene los huesos de padre e hijo.
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  Todo el mundo hace comentarios en broma sobre los relojes de cuco y el chocolate cuando se menciona Suiza. Olvidan, o no saben, lo hermoso que es el país. Tan hermoso, sin duda, como Cuba o Tailandia, y la imagen acogedora también está mal atribuida. ¿Cómo puede ser un lugar acogedor cuando tiene algunas de las montañas más altas de Europa?


  Otro tópico es que todos los trenes son puntuales. Así es, pero eso difícilmente puede considerarse un defecto, y el horario de sábados y domingos es el mismo que en los días laborables. El nuestro es un tren de dos pisos, que viaja a lo largo de la orilla meridional del Walensee. Colinas muy boscosas, algunas coronadas con castillos, se alzan de la llanura, y después del Badragaz empiezan las montañas altas. Llegamos a Chur exactamente a la hora prevista y tomamos un taxi al hotel en el centro del pueblo. Nos han dado una habitación blanca con el suelo de madera pulida, muebles pintados, y una cama con dosel y cortinajes de algodón de color crema. En la cama hay apilados gruesos edredones blancos, la ventana está abierta de par en par y todo es fresco, luminoso y tranquilo.


  Por la ventana se ve una calle estrecha, y enfrente hay una tienda de ropa cuyo nombre hace reír a Jude. Se llama La Donna Cinderella. Volvemos a la estación a pie bajo el sol de media tarde y comprobamos el horario del tren que tomaremos mañana y el autobús con el que tenemos que hacer transbordo. Cenamos en un gran hotel, el Duc de Rohan, muy elegante, con muebles franceses del siglo XVIII y buena comida. Empieza a llover y tomamos un taxi de regreso a nuestro hotel. Hacemos el amor y está bien, pese a la doble protección a prueba de fallos, y después Jude dice, con el tono alegre más tranquilo imaginable, si me haría una vasectomía después de que nazca nuestro hijo.


  En ese momento no se me ocurre nada que deseara más. Ojalá pudiera hacérmela ahora. Pero naturalmente no digo anda de esto, sino solo que por supuesto me la haré, y ella se queda contenta. Me rodea con los brazos y dice que lo comprendo, ¿no? Pero que nunca se sentiría tranquila pensando que existía una posibilidad de concebir otro… y ahí se interrumpe por un momento antes de añadir: «Otro de esos defectuosos, enfermos, que perdí».


  Supongo que me doy cuenta por primera vez de cómo se sintió por esto. Es tan hermosa, tan rayana en la perfección física… y sin embargo su cuerpo produce fetos alterados, quizá deformados. Entiendo ahora que podría reaccionar en contra del sexo, en contra del acto que produce estos abortos. Dice que está avergonzada de su propio cuerpo, y yo le digo que adoro su cuerpo, la adoro a ella. Le digo con toda sinceridad que nunca la he querido tanto.


  Pero me despierto por la noche, demasiado acalorado bajo el enorme y mullido edredón, y cuando lo aparto parcialmente, empiezo a pensar si Elizabeth Kirkford, Patricia Agnew, Diana Bell y Veronica sentían lo mismo, si en cada embarazo temían producir un hijo cuya sangre fuera monstruosamente anormal. En cambio, cuando eran hijas, ¿temían que fueran a transmitir a la siguiente generación la carga de terror y ansiedad que portaban? ¿Y las mujeres de Tenna, todas aquellas Ursulas, Annas y Barblas? Es difícil decir cuánto sabían, pero en A Treasury of Human Inheritence, un tal doctor Thormann, que escribió en 1837, alude a «esta gran familia de sangrantes de Tenna». Las mujeres debían de haber visto a sus hermanas, sus primas, sus vecinas, dar a luz a niños que padecían hemorragias graves y a veces fatales, y tener la misma sensación respecto a su cuerpo que Jude.


  Observándola, aunque nunca se despierta cuando está profundamente dormida, me incorporo, enciendo la lamparilla y abro el Bulloch y Fildes que me he traído. Voy a la página 255. «La combinación de un largo día de sol y un ambiente seco convierte la aldea en un lugar saludable», escribió Hoessli, y de inmediato reconozco la frase. ¿Dónde la he leído? Tenna tenía una población media de ciento cincuenta habitantes. No se conocía la pobreza, la púrpura. Enfermedades orgánicas de corazón, el escorbuto y la púrpura no se habían visto jamás, si bien los habitantes eran propensos a la bronquitis, la pulmonía y la pleuresía. También eso me resulta familiar, por alguna otra fuente.


  Hoessli no fue ni mucho menos el primero en investigar la hemofilia en Tenna. Thormann publicó sus hallazgos ya en 1837. Otro conocido recopilador de datos sobre la hemofilia fue Grandidier, quien elaboró una monografía sobre Tenna en 1855, en tanto que, un tal doctor Vieli, un médico de Rhazuns, con un antiguo castillo de familia en el Rin, aportó sus observaciones a la obra de Grandidier. En su época, quedaban en la zona muchos varones hemofílicos, pero cuando Hoessli llegó en 1877 todos habían muerto. Nadie sabía, naturalmente, cuántas portadoras de hemofilia quedaban.


  En el año de la muerte de Henry, un hombre llamado Ludwig Pincus reprodujo un párrafo de un periódico según el cual, las muchachas de la región de los Grisones, donde está Tenna, se habían negado a casarse por miedo a la enfermedad. Sus investigaciones pusieron de manifiesto que esta declaración no era cierta, era una invención, pero un médico del hospital de Chur descubrió dos casos de rechazo al matrimonio por esta razón. En la propia Tenna no se habían producido casos de hemofilia en treinta años.


  Ya he leído todo esto antes, desde luego, y reviso los gráficos de herencia y las listas de habitantes de Tenna que habían o podían haber padecido o portado o muerto por la hemofilia. Es agotador descifrarlas y hasta cierto punto imposibles de recordar salvo por los casos que conmocionan o consternan. «Se llamaba Robert, un año y diez meses, por epistaxis [hemorragias nasales]. Se quiso taponar las nares [nariz] anterior y posterior, pero los padres se resistieron diciendo que la hemorragia invariablemente duraba varios días. Robert yacía absolutamente inmóvil, como si reconociera el peligro de su estado; la sangre goteaba lentamente en coágulos de sus nares. La hemorragia cesó espontáneamente a los cinco días. Robert es un muchacho inteligente y fuerte, pero enjuto. Su piel es fina y transparente… Los cortes o golpes van seguidos inmediatamente de hemorragias incontrolables». ¿Le pasó lo mismo a George Nanther? ¿Tuvieron sus padres que presenciar esto? El médico pasa a contar lo que ocurrió cuando Robert se hirió la garganta con un palo. «La sangre manaba del paladar, de ningún punto en particular. Se restañó pero volvió a salir al día siguiente y así continuó toda la noche. Vomitaba sangre…». El destino final de Robert no se recoge, pero después de un largo catálogo de hematomas, hinchazones, hemorragias y dolor, el médico lo deja, a los diez años, con una pierna permanentemente lesionada, y sigue con su siguiente caso. Menciona, entre otros muchos, a seis hermanas de las cuales cuatro dieron a luz hemofílicos; una familia en la que hubo nueve hemofílicos en tres generaciones, y un niño que murió a los cinco años después de desangrarse durante seis semanas.


  George Nanther, Kenneth Kirkford, John Corrie… Apago la luz y me acuesto permaneciendo en vela con la lúgubre imagen de Henry y Edith, al descubrir quizá cuando George contaba nueve o diez meses que su hijo menor era hemofílico, y me pregunto cómo fue ese momento. Quizá se dañó con el alfiler del pañal. O quizá era algo mayor y, caminando, tuvo su primera caída. No importa. Henry apenas debía de dar crédito a sus ojos, que él, que había estudiado esta enfermedad toda su vida, se viera maldecido por su aparición en la propia familia.


  


  Es una mañana nublada pero clara. Hay nieve en las montañas, pero quizá la haya siempre. Jirones de nubes se desplazan por las pendientes. El tren nos lleva por las orillas del Walensee; luego, por un ancho e impetuoso río, el Rabiusa, de aguas de color gris paloma y playas de arena gris. En el terraplén crecen lirios del valle y en los campos perifollo y ranúnculos. Acostumbrado a las cosas que pasan en Inglaterra, me cuesta creer que haya un autobús esperándonos en Versam para llevarnos montaña arriba, pese a que nos han asegurado que allí estará… y está. Asciende por una carretera donde todo ha florecido, violetas y margaritas y más lirios del valle. De pronto, tras una cerrada curva, aparece un valle cubierto de niebla, atravesado por un río en cuyos rápidos hay gente practicando piragüismo. Los vergeles están en flor y los campos llenos de margaritas amarillas. Le había prometido flores a Jude, así que me alegra ver tal abundancia. Ella me dice sus nombres, dice que son orquídeas silvestres y geranios, nomeolvides y sellos de Salomón.


  Debería haberme dado cuenta de que si hay nubes en las montañas, cuando subamos hasta allí y penetremos en ellas, nos encontraremos en medio de una espesa niebla. Y eso es lo que ha ocurrido. Estamos en medio. El segundo autobús, pequeño, nos lleva a Tenna. Y aquí arriba hace mucho frío. La niebla es blanca y se desplaza; parece hielo en contacto con la piel. Afortunadamente hemos traído cazadoras. Estamos frente a la tienda de la aldea, un pequeño supermercado de esos que uno encuentra en cualquier parte de Europa, y entramos a comprar barras de chocolate para entrar en calor. La tendera, que habla buen inglés, sabe quiénes somos y por qué estamos aquí. En la aldea todos lo saben, claro. La historiadora con la que tenemos que encontrarnos está esperándonos, nos dice, y nos señala la casa, a medio camino de la loma. Le digo que nos gustaría ver antes la iglesia y, comiéndonos el chocolate, nos dirigimos hacia allí.


  Es una bonita iglesia, casi tan distinta de la de San Marcos, en Hamilton Terrace, como imaginarse pueda. Lo único que tienen en común son sus agujas. La iglesia de Tenna es blanca, con torre y aguja anexas a ella pero no erigidas al final de la nave como en la nuestra. Las dos tienen el tejado de pizarra gris. Entramos, y dentro hace un poco menos de frío. Contemplamos los murales del siglo XV, pero mi interés se centra básicamente en el camposanto y las tumbas. Me siento recompensado y decepcionado a la vez. Recompensado, porque muchos de los nombres recogidos por el triunvirato Vieli-Grandidier-Hoessli están aquí, familias llamadas Gartmann, Hoss y Buchli. Decepcionado porque todos estos residentes de Tenna murieron en fechas relativamente recientes y no queda ninguno del siglo XIX. No hay ninguna Maibach, pero sí un par de Barblas, y eso me sorprende. Había pensado que era diminutivo de Barbara, pero parece ser un nombre por derecho propio, un nombre de Safiental.


  Alguien nos hace gestos con la mano ladera abajo. Es el cartero, que está casado con la tendera y es también el encargado de los registros del pueblo. También me han dicho que los registros están incompletos y que el período que a mí me interesa se ha perdido. Alguien se llevó prestados los libros de la iglesia —los llamaríamos registros parroquiales— hace veinte años y no los devolvió. El cartero no habla apenas inglés, pero está encantado de hablar alemán con Jude. Ella traduce y me dice que los libros que abarcan gran parte del siglo XIX y casi todo el XX han desaparecido. No entiendo cómo pueden perderse de vista documentos así y menos aún que desaparezcan. Pero me callo. En Bulloch y Fildes se mencionan ya los registros desaparecidos, así que la pérdida de los libros de la iglesia parece haber ocurrido más de una vez en Tenna. Jude interpreta que los que se conservan van de 1666 a 1791. ¿Me sirven?


  —El problema es —digo— que no lo sé.


  Y no lo sé. En Bulloch y Fildes, entre los hallazgos de Hoessli, consta una Magdalena Maibach, nacida en 1721. Tuvo varios hijos, dos de los cuales no merecen posterior mención, y ni siquiera salen por su nombre, en tanto que sí consta la muerte del tercero, nachdem das Blut ihm alles ausgelofen, ist es in Gott entschlafen (Después de que toda su sangre se le hubiera escapado, se fue a dormir en Dios). Así que esta Magdalena debía ser portadora. Puede que fuera antepasada de mi Barbla, pero ¿cuándo nació Barbla? David Croft-Jones no lo sabe, como tampoco conoce la fecha de nacimiento de su hija Luise. Tengo que ir hacia atrás. Edith Nanther nació en 1861 y su madre, Louisa Henderson en 1837. Así que su madre Luise Quendon, nacida Dornford, pudo nacer en cualquier momento entre, pongamos 1800 y 1821, lo cual hace posible que su madre Barbla naciera ¿cuándo? Conjeturando, diría que a finales del siglo XVIII o principios del XIX, y los registros de estos años han desaparecido.


  El archivero abre con llave la puerta de un edificio de madera con el aspecto de típico ayuntamiento de pueblo, pero, como esto es Suiza, y aunque sea un remoto rincón del país, está muy limpio y aseado. Los libros tienen hojas marrones descoloridas y tapas antiguas. Jude traduce y me dice que la población doblaba la cifra actual en el siglo XIX, algo que no cuadra con Hoessli. El archivero inicia una complicada explicación de cuáles son los libros desaparecidos, pero me doy cuenta de que Jude renuncia a seguirlo.


  —Basta con que echemos un vistazo —propongo.


  Y eso hacemos. Tengo escasas esperanzas de encontrar algo, y lo único que encontramos es una Magdalena Maibach, hija de Hans Maibach y Ursula Maibach, nacida Ruchli, bautizada en 1790, el año anterior al último incluido en el libro de la iglesia. Me pregunto si Hans Maibach era hijo de la Magdalena Maibach mencionada por Hoessli, que nació en 1721 y que dio a luz tres hijos, uno de ellos el triste niño que fue a dormir en Dios, después de escapársele toda la sangre. No puedo verificarlo porque los libros pertinentes han desaparecido, pero las fechas coinciden. Hans podría ser uno de los hermanos de ese niño, un hemofílico pero, como el príncipe Leopoldo, lo bastante bien de salud como para crecer, casarse y tener hijos. En el caso de Hans, por lo visto tuvo una sola hija. Quizá murió antes de tener más hijos. El archivero quiere enseñarnos mucho más, pero a este respecto me muestro firme y digo que ya he visto lo que quería ver. Jude y yo le damos las gracias y bajamos por la cuesta hasta el Alpen Blick, el hotel, para consultar la carta del almuerzo.


  Goulash, no tenemos alternativa. Llega de inmediato. Un espeso guiso marrón con patatas, guisantes y zanahorias, servido todo junto en nuestros dos platos. El comedor tiene mucha madera tallada, suelo de madera y manteles de cuadros en las mesas. Le digo a Jude que me alegro de que me haya acompañado, no me las habría arreglado sin ella. Es curioso que uno esté casado con alguien durante siete años, sepa que posee un conocimiento en particular que uno no posee, pero nunca haya tenido la oportunidad de verlo puesto en práctica. Nunca había oído hablar alemán a Jude, y simplemente suponía que podía porque una o dos veces ella lo había comentado. Despierta en mí una nueva admiración hacia ella. Y allí, en el acogedor comedor del hotel Alpen Blick, me asalta un intenso deseo por ella, una clase de deseo distinta y me pregunto con cierta inquietud si esto se debe a que su aptitud lingüística la ha convertido en una persona un tanto distinta. Me sonríe como si me leyera el pensamiento, cosa que espero que no ocurra, y me apresuro a decir que lo que hemos encontrado en los archivos es extraordinario, más de lo que esperaba.


  —¿Podría ser la misma mujer?


  —¿Por qué te harías llamar Magdalena si tu nombre fuera Barbla? Jude no lo sabe.


  —Cuanto más veo esta aldea —dice—, tan remota y aislada, más me pregunto cómo podía llegar por aquel entonces a Versam y no digamos a Londres, alguien que vivía aquí.


  Coincido en que eso es una cuestión difícil de entender. Hoy día, no sería nada, sería normal. Una chica habría estado estudiando inglés y participado en un intercambio o viajando como au pair o simplemente de vacaciones. Pero nadie abandonaba estas aldeas en la primera mitad del siglo XIX. Para marcharse, había que recorrer a pie kilómetros y kilómetros a través de las montañas, trayecto que solo podía realizarse en verano. No había carreteras. Esa inaccesibilidad explica la concentración de hemofilia y por qué Tenna era un lugar tan rico en información para hombres como Thormann, Vieli y Grandidier. Una mujer se casaba con el vecino que tenía allí, al margen de si sangraba profusamente cuando se cortaba al afeitarse o tenía un hermano de quien das Blut him alles ausgelofen.


  Digo que quizá la historiadora tendrá la respuesta a ambas preguntas. Tomamos crème caramel con nuestro budín, y luego grandes tazas de café. Jude va a echar un vistazo y vuelve a decirme que quizá deberíamos alojarnos aquí. Pero cuando salimos a la fría niebla blanca, me alegro de no haberlo hecho. Si es necesario, podemos volver aquí el lunes. Subimos la cuesta y encontramos la casa de la historiadora. Es un chalet bastante espacioso con cuernos de gamuza asomando bajo los anchos aleros y su nombre, Rösslihaus, escrito en lo que supongo es pirograbado. Atiende a la puerta una mujer mayor y robusta, vestida con blusa y falda, el cabello gris acero recogido en un moño. Resulta que es una historiadora aficionada y empieza mostrándonos tablas genealógicas. Algunas se remontan a principios del siglo XVIII, y en una de ellas hay un Hans Maibach, junto con su hija Magdalena. Como pensaba, él murió cuando ella era niña y su esposa pocos años después. Pero no me sirve ya que no hay ninguna Barbla Maibach en sus tablas. Sí aparecen, sin embargo, muchas otras Barblas, y la historiadora confirma que es un nombre habitual en los Grisones. Demasiado habitual para mi gusto, desearía que hubiera solo una.


  En cuanto a la hemofilia, sale poco. Al fin y al cabo, no ha habido ningún caso desde alrededor de 1870. No hubo ninguno en su familia, los Engels, ni en la de su difunto marido, los Walther, y en efecto, cuando consulto sus árboles genealógicos, no veo ni un solo nombre, que yo recuerde, de los que aparecen en Bulloch y Fildes.


  —¿Cómo se habría marchado alguien de aquí, por ejemplo, en 1810?


  Jude vuelca la frase al alemán y quizá no lo expresa con más tacto que yo, ya que la señora Walther lo toma como un desprecio a su querida Tenna. Contesta que ella nunca ha deseado marcharse. En sus viajes a Zurich, donde ha estado unas cuantas veces, a Berna e incluso, en una ocasión, a París, siempre ha sentido nostalgia y ha deseado volver.


  Jude le pregunta cómo se habría abandonado la aldea por aquellas fechas si, por ejemplo, uno se hubiera visto obligado. La señora Walther dice que la primera vez que ella salió fue en su luna de miel (Flitterwochen), pero le digo a Jude que le pregunte por qué razón podría haberse producido la salida de alguien de la aldea casi doscientos años atrás. No se le ocurre ninguna. La gente no se marchaba.


  —Esta se marchó —insisto.


  No siento más decepción de la que esperaba. Encontrar a Barbla ha cobrado una gran importancia para mi historia de Henry, pero después de todo, no resulta decisivo. Cuando escriba el capítulo de sus antepasados y los de su esposa puedo escribir algo así como: «Edith tenía una bisabuela suiza que trajo la hemofilia a la familia Henderson»; no tengo por qué explicar cómo conoció y se casó con Thomas Dornford. Y sin embargo regresaré el lunes, después de tener todo un día para pensar en ello. Le pido a Jude que pregunte a la señora Walther si el romanche se habla todavía aquí. Dice que no, que nunca se habló en el valle de Safien, sino solo en la cuenca del Rin. He estado pensando en Henry —¿en qué sino?— y como, sospecho, solo visitó lugares donde pudiera practicar el romanche, quizá no vino aquí.


  Estamos a punto de marcharnos cuando la historiadora dice que se ha acordado de algo. Jude escucha con atención a la señora Walther y me dice que vive cerca de allí una mujer que quizá pueda ayudarnos. La señora Walther hace referencia a esta señora Tauber con tono de cierto respeto, aparentemente porque vive en un castillo. Si regresamos el lunes, hará lo posible por traerla aquí. Salimos a la luz del sol cuando están desapareciendo las nubes tras las cumbres nevadas. Desde esta escarpada ladera, disfrutamos de una magnífica vista de las montañas que se elevan hacia el cielo azul, las verdes y floridas praderas y la aldea allí situada, sus chalets rojos y negros y la torre de la iglesia apuntando al firmamento como un cuchillo de plata. Llega el sonido de los cencerros de las vacas que pastan en las pendientes. Frente a la Gemeindehaus nos espera el autobús para llevarnos de regreso.


  


  Un día, el domingo, en el que pensar al respecto. Es un día soleado y salimos a dar una vuelta por el pueblo; entramos en un par de iglesias a escuchar los coros y para que Jude oiga la misa en alemán. Todas las tiendas están cerradas, pero las cafeterías y los bares abiertos. Considero la posibilidad de que Barbla viniera a trabajar aquí en una posada y que conociera así a un viajero inglés llamado Thomas Dornford. Cualquier podría hacerlo, pero dudo que lo hiciera una muchacha respetable en, pongamos, 1808. También parece improbable que alguien capaz de viajar por Europa se casara con una muchacha que servía en una posada. A menos que hablara alemán, no tendrían medio de comunicarse.


  Nos sentamos en la terraza de una cafetería y pedimos café.


  —Si nació después de 1791 —dice Jude—, no la encontrarás. Y es muy posible que así fuera. Podría haber nacido en 1792 o 1793 y ser la abuela de Louisa Henderson. Tendría unos cuarenta y cinco años. Es muy posible ser abuela a los cuarenta y cinco años, y por aquellas fechas incluso más probable.


  —¿De quién fue hija, pues? De Hans, no. Este solo tuvo una hija, Magdalena, y murió cuando tenía dos años.


  —Hubo otro hermano, ¿no?


  —Magdalena madre tuvo tres hijos varones. Uno de ellos murió desangrado a los tres años. Hans llegó a adulto, se casó y fue padre de Magdalena hija, pero murió joven. ¿De hemofilia? No lo sabemos. Si él la tenía, Magdalena habría sido portadora. Pero no habría sido normal que los tres hijos de una portadora tuvieran hemofilia, así que es probable que el tercer hijo de Magdalena madre no la tuviera.


  Parece un callejón sin salida. Intento apartarlo de mi mente por ahora. Tomamos un copioso almuerzo y regresamos al hotel a dormir, a hacer el amor y a volver a dormir. Por la noche, paseamos por el pueblo cogidos de la mano. Como jóvenes amantes, caminamos por la orilla del río, nos paramos a besarnos, bebemos vino en un bar y por último buscamos un sitio para cenar. A esas alturas es ya tarde, y a la mañana siguiente tenemos que volver a Tenna, pero ya no tiene remedio. Hacía mucho tiempo que no veía a Jude tan feliz y relajada.
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  Estoy cansado pero me cuesta dormirme. Supongo que tengo muchas cosas en la cabeza. Versam se ha mencionado mucho desde que llegamos aquí, hemos pasado por allí camino de Tenna, y ahora por fin recuerdo a qué me sonaba. O creo recordarlo. Si bien he traído el Bulloch y Fildes, difícilmente podía venir con los montones de cartas de Henry, y estoy casi seguro de que aparece en una carta que Henry escribió a Couch o a Fetter, o a alguien. El contexto, creo, es una larga excursión que hizo desde allí hasta una aldea del Safiental. Se incluye el dato de treinta kilómetros, me parece, pero no estoy seguro de ello. Si es así, ¿sería la aldea Tenna? ¿Pese a no hablarse allí el romanche? Y recuerdo otra cosa, o creo recordarlo. Esa frase de Hoessli sobre el clima de Tenna que Henry cita literalmente en la misma carta: «La combinación de un largo día de sol y un ambiente seco convierte la aldea en un lugar saludable…». Por desgracia, no puedo estar seguro hasta ver la carta, y la tengo en casa, en su correspondiente carpeta sobre mi mesa de trabajo.


  Por supuesto, ahora estoy aún más despierto. Aquí tendido, pienso que perder la ocasión de hablar romanche no sería tan importante para Henry como la posibilidad de visitar la aldea más conocida entre los hematólogos por su preponderancia de «familias sangrantes». Pese a que el estudio de Bulloch y Fildes no se publicó hasta pasados treinta años, debió de leer sus fuentes, debió de leer a Hoessli, así que debería de estar al corriente. Quizá se alojó en Chur. Incluso puede que no supiera lo cerca que estaba Tenna hasta que llegó aquí y leyó su Baedecker. Aun así, no puedo comprobar nada de esto hasta que vuelva a casa. Solo puedo especular.


  


  La vida en Tenna es tan aburrida como para que la llegada del autobús a última hora de la mañana sea un acontecimiento. El acontecimiento es aún mayor cuando se espera la llegada de extranjeros. Varias personas nos esperan frente a la Gemeindehaus para darnos la bienvenida. Nos llevan a la tienda y nos ofrecen café y pasteles. La niebla blanca que parece una nube cuando uno la ve desde abajo cubre toda Tenna y hoy es húmeda, se condensa en nuestras manos y caras, y nos provoca escalofríos. La atravesamos hasta Rösslihaus, pero cuando la divisamos tengo ya la premonición de que voy a verme decepcionado porque no hay ningún coche delante acorde con el dueño de un castillo.


  Para consolarnos, nos ofrecen chocolate caliente y galletas de mantequilla. La señora Tauber no ha podido venir porque uno de sus hijos está enfermo y la nueva niñera aún no ha llegado. Me facilitan su dirección y número de teléfono y me dicen que es médica, aunque no ha ejercido desde que se casó. Pero esto me induce a pensar que quizá sepa algo sobre la hemofilia y que no se incomodará al aludir a su existencia en Tenna. Cuando acabo de anotar el número de teléfono dictado por Jude, alzo la vista y veo los huevos. Debían de estar aquí el domingo, pero no me di cuenta. Todos son rojos, marrones o verde oscuro, con un dibujo blanco de flores y hojas o con formas más abstractas. La señora Walther —debe de tener un nombre de pila, pero no lo usa ni nos dice cuál es— comenta, y Jude traduce, que el blanco no está pintado encima. Lo que ocurre es que todo el huevo está pintado de rojo o algún otro color y el dibujo blanco se graba con una herramienta punzante. Es decir, el blanco es el color natural del huevo bajo la pintura. Huevos. El símbolo de la continuidad de la vida, como lo son los óvulos. Ovulos con el cromosoma X, listos para transmitir la belleza o le fealdad, la salud o la enfermedad, una larga vida o una rápida muerte.


  Según Jude, la señora Walther se siente tan decepcionada como yo por la ausencia de su amiga del castillo, pero ella tiene el problema añadido de sentirse culpable. Jude la tranquiliza; no es culpa suya, estas cosas pasan. Bien podemos dejarlo todo y volver a casa, aunque el autobús no sale hasta las cuatro. De pronto, la señora Walther tiene una brillante idea y nos regala un huevo a cada uno, huevos en compensación. Los ha decorado ella misma, uno marrón jengibre para Jude con un lirio blanco, y uno rojo para mí con una corona de flores. «Typical Tenna», dice, sonriendo, e incluso yo la entiendo. Guarda los huevos en cajas individuales, porque son frágiles y tenemos un largo camino que recorrer.


  La niebla se ha levantado, así que después de almorzar en el Alpen Blick —otra vez gulash pero con distintas verduras—, damos un largo paseo vespertino por los senderos de la montaña y admiramos las magníficas vistas. El autobús llega con puntualidad, por supuesto, y regresamos a Versam y de ahí a Chur. El efecto de todo esto es que me siento como un tonto y me pregunto qué esperaba realmente. ¿Quién, ahora vivo, va a saber o interesarse en lo que ocurrió a una joven campesina nacida en el siglo XVIII? Si realmente era de aquí. Por lo que yo sé, bien podría haber Maibachs por toda Suiza, y de hecho por toda Alemania y Austria. Sería distinto si, como la señora Tauber, hubiera vivido en un castillo, si hubiera sido de buena familia. Al salir del tren en la estación de Chur, me doy cuenta de que he basado mi convicción respecto al origen de Barbla en la circunstancia de que, según Bulloch y Fildes, vivía aquí una familia Maibach. Pero quizá eran de Nuremberg o de Insbruck, quizá Veronica tenía razón desde el principio y no eran Maibachs, sino Maybacks de Manchester y la mujer que yo busco tenía el común nombre de pila inglés Barbara.


  Si mañana nos levantamos temprano y tomamos uno de los primeros trenes a Zurich, podríamos salir hacia Londres antes del almuerzo, pero tenemos reservas en un vuelo de las cinco y media de la tarde y podemos quedarnos aquí. Además, a Jude le gusta esto. Quiere pasearse un rato por el barrio antiguo, comer esta noche en un buen restaurante y visitar el Museo Reniano por la mañana. Es una incansable visitante de museos y para ella no hay vacaciones completas sin ir a tantos como sea posible. Sacamos los huevos pintados de las cajas, y Jude dice que deben de ser un símbolo de esperanza y del niño que, según ella, nacerá con toda seguridad el año próximo. Sabe qué pienso de la esperanza, pero no lo dice.


  Completada la visita al museo, tomamos un tren de media mañana hacia Zurich y llegamos allí a la hora del almuerzo, pero aún nos sobran dos o tres horas antes de ir al aeropuerto. La Banhoffstrasse, según la Baedecker, es una de las mejores calles de tiendas de Europa, pero Jude no quiere ir de tiendas, y está considerando el estado de nuestra economía. Quiere visitar más museos.


  


  Reservo habitación en un hotel. Jude está a mi lado, tan entusiasmada como yo y en absoluto molesta por tener que quedarse un día más. Y mientras subimos a nuestra habitación en el ascensor, reflexiono sobre los mecanismos del azar y la contingencia. Solo tenemos tiempo para uno o a lo sumo dos museos, y Zurich tiene muchos. Fácilmente podría haber elegido —ya que la elección era de ella— el Archivo de Thomas Mann en la Schönberggasse, como ha estado a punto de hacer, o la Fundación Johanna Spyri —de niña le encantaba Heidi—, pero ha elegido la Colección de Cerámica Zunfthaus zur Meisen y el Museo de la Vida Doméstica Barengasse. El de cerámica era evidente, le encanta la porcelana, pero ¿por qué la vida doméstica? No coincide especialmente con sus gustos, habría pensado. No es una mujer aficionada a la decoración interior. Pero gracias a Dios esa ha sido su elección.


  


  Estábamos contemplando un interior de clase muy alta, un salón de un pequeño castillo a orillas del Rin llamado Schlössli Benediktus. El Rin es un río enorme y yo no tenía razón para situarlo cerca de Tenna. Ni la fotografía de la casa, diminuta para castillo, con torreones, tejados en pendiente, altas montañas elevándose detrás, indujo a ninguna revelación. Aclaró las cosas un libro abierto en una pequeña mesa entre un clavicémbalo y una chaise longue. A mí no me dijo nada. No sé leer letra gótica, y este libro, obviamente un diario, estaba escrito con una letra alemana elaborada y adornada, que ahora resulta obsoleta. Jude sí puede, hasta cierto punto. Miró las páginas abiertas, luego a mí y luego otra vez la página de la izquierda.


  —Martin, aquí hay algo… —Había palidecido.


  —¿Te encuentras bien? —pregunté.


  —Perfectamente. —Me cogió la mano, y por un momento me la apretó con fuerza—. El nombre Magdalena Maibach aparece en esta página, y una frase después: «Barbla».


  —¿Puedes leerla?


  Lanzó un suspiro de exasperación.


  —En realidad, no. En otro tiempo quizá hubiera podido, pero se me ha olvidado. Creo que dice algo así como: «Darle un nuevo nombre». Es sin duda «neue Name», de eso estoy segura.


  La fecha de la leyenda junto al diario decía 1793, y constaba como autora del diario, Gertrude Tauber, viuda y propietaria del castillo desde la muerte de su marido unos años antes. Todo esto estaba en inglés y alemán. Una lástima que no tuvieran también traducción del diario. Proporcionaba, proseguía la leyenda, una fascinante imagen de la vida doméstica de la clase alta de los siglos XVIII y XIX.


  —Si pedimos al conservador que nos permita examinarlo más detenidamente, siempre y cuando esté dispuesto, ¿crees que serías capaz de leerlo?


  —Cariño, sé que no sería capaz —dijo Jude.


  —¿Qué crees que significa que esta mujer, esta señora de un castillo, le dé el nombre de Barbla a una niña llamada Magdalena? ¿Quién era ella para hacerlo? ¿Qué derecho tenía?


  —No lo sé. Pero, oye, ¿no se llamaba Tauber la mujer que mencionó la señora Walther? Y además, Martin… esto se pone emocionante, ¿no dijo que vivía en un castillo? Esta mujer podría ser su antepasada. Y tenemos que tomar un vuelo dentro de dos horas.


  —Los vuelos pueden cancelarse —dije.


  


  Necesitábamos una habitación de hotel antes de empezar a hacer llamadas telefónicas. O hacerlas Jude, para ser más exactos. Es ella quien habla alemán y, afortunadamente para mí, parece disfrutar practicándolo. Así que estamos en nuestra habitación, un lugar mucho más sofisticado y elegante que la habitación de Chur, y mientras Jude habla por teléfono, yo lavo la ropa interior en el lavabo. Pensábamos que Lorraine podría ocuparse de eso mañana, pero no estaremos en casa mañana; estaremos… ¿dónde?


  —En el Schlössli Benedicktus, si encontramos la manera de llegar —dice Jude.


  No lo sabe todavía. Ha hablado con la señora Walther que le ha confirmado que hablamos de la misma Tauber, y que acaba de enterarse de que el hijo de «Franziska» está mejor y le ha repetido el número de teléfono.


  Salgo del cuarto de baño, con calzoncillos y calcetines mojados.


  —¿Es Franziska la actual señora Tauber?


  —Exactamente, la que era médica.


  —Me gustaría ver por dentro un pequeño castillo del Rin —digo. Pero no es ese nuestro destino. Y la primera vez que Jude telefonea están comunicando y espera impaciente, pero al cabo de unos diez minutos, Franziska Tauber contesta. En cuestión de segundos, Jude está hablando en inglés, diciendo que cancelará nuestro vuelo, que veremos a la señora Tauber mañana, que su marido le estará muy reconocido, que no podrá agradecérselo lo suficiente, etcétera.


  En Chur. Se reunirá con nosotros en Chur. Tiene que ir allí para ver a alguien. ¿Podríamos aplazar el vuelo hasta mañana o hasta el jueves para más seguridad?


  —El jueves —le digo—, nunca se sabe adónde nos llevará la búsqueda.


  


  Franziska dice con delicadeza:


  —Creo que intentan localizar el rastro de la mujer llamada Magdalena Maibach.


  Estamos tomando café en la terraza del Café Cuera, en una de las orillas del río. Franziska —nos ha pedido que la llamemos así— tiene aproximadamente la edad de Jude y es alta, delgada y muy rubia. Le hemos pedido que coma con nosotros pero no puede. Esa es la finalidad de su visita al pueblo, comer con otra persona.


  —Intento seguir el rastro a Barbla Maibach.


  —Sí, son la misma persona, como supongo que ya habrán imaginado.


  —No lo imaginábamos. Mi esposa vio los nombres en un diario de un museo de Zurich —contesto. Siento una gran excitación, lo cual es ridículo cuando aún no tengo ninguna prueba.


  —La letra gótica superó mis conocimientos —dice Jude.


  —Comprensible. También supera los míos. La antepasada de mi marido, su tátara, multiplicado por seis o siete, abuela, adoptó a Barbla y se la llevó de Tenna. Todo está recogido en su diario. Se llamaba Gertrude Tauber, nacida Wettach. Tuvo un hijo propio, un varón, y después murió su marido. Después adoptó dos niños.


  Apenas me atrevo a preguntarlo.


  —¿Se dice algo en ese diario sobre la hemofilia? —pregunto.


  —Mucho, pero en su mayor parte equivocado.


  Le pregunto si tiene alguna copia del diario, pero me dice que no la tiene. Lo ha leído. Ella y su marido lo leyeron antes de donarlo al museo. ¿Me gustaría que nos contara la historia? Asiento con la cabeza y le digo que sí, por favor. Quiero saber todo lo que se pueda saber.


  —Magdalena Maibach —comienza Franziska—, nació en Tenna en 1790. Su padre era Hans Maibach y su madre Ursula Rüchli. ¿Eso ya lo sabíais? Correcto. Hans tenía hemofilia. Si bien su padre era un «forastero» de Rhazuns, su madre era Magdalena Gartmann, einer den Bluterfamilien, y sin duda portadora, pero él no era un caso grave. Tuvo diversos problemas en su juventud, especialmente por la extracción de un diente, y por lo visto, nunca se le veía sin hematomas o manchas purpúreas.


  En este punto, Jude pide más café a la camarera para todos nosotros. Franziska rehúsa el ofrecimiento, diciendo que se altera demasiado. Tomará un zumo de naranja.


  —Hans creció, se casó, fue padre de una hija, y murió cuando esta tenía dos años. Había perdido otro diente, y la hemorragia le duró tres días. A la semana siguiente, el caballo que tiraba de la carreta en la que él viajaba, dio una sacudida y salió despedido y se abrió la cabeza contra una roca. Murió desangrado. Todo está en el diario. Gertrude estaba fascinada por la hemofilia e iba de aldea en aldea observando los casos, aunque por supuesto desconocía las causas y cómo se transmitía. Pero la ignorancia era generalizada y ni siquiera los médicos sabían nada. Muchos de ellos pensaban que la hemofilia y el escorbuto eran la misma enfermedad.


  Un par de años más tarde murió su esposa Ursula de tuberculosis.


  —Según Hoessli, no había tuberculosis en Tenna —digo. Quizá solo pretendo impresionarla.


  —Hoessli hace muchas observaciones imprecisas, pero no fue él el único. Magdalena hija quedó al cuidado de su tía, hermana de su madre, una mujer saludable, no portadora que se sepa. Tuvo tres hijos varones sanos. Si las hijas eran portadoras o no, se desconoce. Pero tenía siete niños y, lógicamente, en realidad no quería ocuparse de un octavo.


  Llegan el café, el zumo de naranja y unos magníficos pasteles suizos que Franziska rechaza, pero a los que nosotros no podemos resistirnos. Ha salido el sol y calienta mucho, la luz cabrillea en el río. Franziska pasa a contar que Gertrude Tauber había adoptado por entonces a un niño cuyos padres también habían muerto y se ofreció a quedarse con Magdalena. Tenía sus propias teorías sobre cómo se transmitía la hemofilia, y como los hijos de un hemofílico nunca pueden ser ellos mismos hemofílicos, supuso que sus hijas tampoco podían estar afectadas. Cuando veía casos de hijas de hemofílicos que daban a luz hijos varones hemofílicos, creía que la enfermedad se había transmitido a través de las madres. Según esta teoría, un hemofílico no la transmitía, y al morir, la enfermedad moría con él. Por tanto, no temía que al adoptar a Magdalena incorporara la enfermedad sangrante a la familia.


  Tan pronto como se llevó a la niña al castillo, le cambió el nombre. Escribió en su diario que siempre le había desagradado el nombre Magdalena y no concebía su popularidad en los Grisones. ¿Por qué ponerle a una hija el nombre de una perdida, de la cual nuestro señor expulsó a siete demonios? La llamó Barbla, el nombre que le habría puesto a una hija suya si la hubiera tenido.


  —Como probablemente sabéis —continuó Franziska—, adoptar a un niño en aquellos tiempos era muy distinto de como es ahora. Bueno, era muy distinto no solo en el siglo XIX sino hasta bastante después de la Segunda Guerra Mundial. No había autoridades que pidieran referencias. Nadie llevaba a cabo… ¿cómo se llama? ¿Investigación doméstica?


  —Investigación familiar, creo —corrige Jude.


  —Exacto. Uno simplemente adoptaba un niño que los padres no querían, o más probablemente, no podían mantener porque ya tenían otros siete, y uno no se sentía obligado a tratarlos como si fueran hijos propios, dándoles los mismos privilegios. Gertrude no era una aristócrata, pero sí de clase alta. Ella era una hacendada y Hans era un vaquero. El niño que había adoptado era pariente de ella. No dice exactamente cuál era el parentesco, pero alude a él como «mi pariente». Así que Magdalena, o Barbla como después se llamó, nunca vivió en pie de igualdad en la familia. Por cierto, no te he preguntado qué tiene que ver contigo.


  —¿Barbla? Era mi abuela por cuatro veces tátara.


  —Ah. Ya veo por qué quieres saberlo.


  Comía con los criados pero pasaba algún rato con Gertrude, que le enseñó a leer y escribir, y más tarde, a hablar francés. Podía jugar con el otro niño adoptado, pero no pensar en él o aludir a él como a un hermano. Con el hijo real de Gertrude, el heredero, no se le permitía jugar y tenía que dirigirse a él como «Mein Herr». Parece que Gertrude pretendía que llegara a institutriz o quizá criada de alto nivel, y es difícil entender con qué fin la adoptó. No para que fuera una compañera, desde luego no una hija; quizá solo por sentido de la obligación y la caridad.


  Hay amplias lagunas en el diario, dice Franziska, y muchas entradas en las que no se hace referencia a la niña. Después de eso, solo tenemos noticia de ella cuando acompañó a Gertrude en una visita a Berna y otra a Viena, pero no está claro en calidad de qué. Pero si Barbla estaba destinada inicialmente a servir como doncella, por lo visto este plan fue abandonado. Aun así, Gertrude siente alivio cuando su hijo Sigmund se marcha a estudiar a la Universidad de Viena. Aunque solo tiene catorce años, Barbla es demasiado atractiva para que ellos sigan relacionándose. Pero tres años después, Gertrude escribe que Barbla la acompañó a la ópera en Salzburgo y luego a un baile en Roma. Por lo visto, Barbla es preciosa, una rubia de ojos azules y labios carnosos; me recuerda a su bisnieta Edith, la esposa de Henry, porque ya estoy convencido de que esta es mi antepasada.


  Visitan París y Amsterdam. Barbla tiene veinte años. Gertrude, que está ya muy orgullosa de su buena presencia física y sus «modales de dama», se arrepiente probablemente de haberla convertido en una especie de Cenicienta en sus primeros años, pero no se arrepiente de la marcha de Sigmund. Él está ya prometido a una muchacha idónea, de su propia clase. Un joven inglés que llega a Amsterdam para comprar diamantes, ve a Barbla en cierta función y va a visitarla. Gertrude le llama «Junge Herr Domtford» y no creo que sea demasiado conjeturar identificarlo como Thomas Dornford, el joyero de Hatton Garden. El diario se interrumpe durante un largo período después de eso. La siguiente entrada —o la siguiente entrada existente— es seis años después, y Gertrude solo escribió: «Barbla ha dado a luz un hijo», este tuvo que ser el hermano mayor de Luise Quendon.


  —¿Tenía hemofilia? —pregunto a Franziska.


  —No lo sé. Nadie lo sabe. Gertrude tenía entonces sesenta años, y en 1816, sesenta eran muchos años. Abandonó el diario un año después y murió en 1820.


  Helo ahí, pues. Todo lo que quería saber y más. Hay mucho en lo que reflexionar. Expreso a Franziska mi más sincero agradecimiento, y ella dice que ha sido un placer, que siempre es grato proporcionar información. Jude elogia su inglés y ella contesta que no es como para estar orgullosa porque su madre es inglesa. Se marcha diciendo que ha de reunirse con su amiga a las doce y media y pregunta si le enviaré un ejemplar de mi libro cuando se publique.


  Al irse, damos un paseo por Chur, mirando todas las flores que han salido desde ayer, que el sol ha hecho brotar. Me gustaría volver a ver Tenna. Se ha convertido en parte de mi historia, si no, gracias a Dios, en parte de mis genes. Tengo la impresión de que sus praderas verdes y sus coníferas negras, sus flores alpinas y sus chalets rojos, incluso sus gélidas nieblas blancas, me parecerían ahora distintas. El lugar de nacimiento de mi tataratataratataratatarabuela. En un sentido mucho menos agradable, el origen de la muerte de George Nanther y Kenneth Kirkford. Pero forma parte de mis antecedentes no menos que Godby y Hatton Garden, Bloomsbury y North London. Y le digo a Jude que quizá volveremos aquí de vacaciones, haremos excursiones por los Grisones, que tiene algo de familiar.


  —Con suerte —dice ella—, no podremos ir a ninguna parte de excursión en unos años.


  Es como un cubo de agua fría. Con suerte… Con suerte tendremos un niño o dos y solo podremos ir de vacaciones a Disneylandia. Si podemos permitírnoslo.


  


  De regreso a Zurich en tren esa tarde, vuelvo a pensar en la historia de Franziska y lo que implica para mí. Decido que es improbable que ninguno de esos Quendon y Henderson supieran de su ascendencia. Si sabían que Thomas Dornford conoció a su esposa en Amsterdam, muy probablemente pensaban que era holandesa. No habrían deseado saber nada más, y si hubieran investigado y descubierto que era hija de un vaquero suizo, lo habrían mantenido en secreto. Pero en aquellos tiempos, descubrirla habría sido casi imposible, ¿y por qué habrían de molestarse? Fue Veronica quien me proporcionó el nombre de Barbla Maibach, pero me dijo que no sabía nada más de ella. Noto ahora algo que antes no me había llamado la atención. Gertrude Tauber consintió, o quizá animó a Barbla para que conservara su apellido. Sin duda, se resistió a que el distinguido apellido de su esposo pasara a la hija de un campesino.


  El factor realmente decisivo en todo esto es que se ha seguido el rastro de la hemofilia hasta su origen: Hans Maibach, a quien se la transmitió su madre, una Gartmann, una de las famosas bluterfamilien de Tenna, que lo transmitió a su hija Barbla. Y ella, a su vez, se lo pasó sin que se manifestara a su hija Luise, Luise a Louisa, Louisa a Edith, Edith a Elizabeth y Mary y estas dos, el gen todavía invisiblemente transmitido hasta hoy.
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  Lo primero que hago al llegar a casa es consultar esta carta que escribió Henry en la primavera de 1882. No a Couch sino a Lewis Fetter, pero la memoria no me engañaba demasiado. Tenna no se menciona directamente pero Versam sí, y el hecho de que debía de ser Tenna queda confirmado por la cita casi textual de Hoessli que hace Henry al escribir: «Esta aldea está muy expuesta a la intemperie, pero el sol y un clima seco la convierten en un lugar saludable». En el encabezamiento de la carta se lee: Safiental, Grisones.


  


  Paul cumple hoy diecinueve años. Le enviamos una tarjeta con un cheque dentro. Si le comprara un regalo, no le gustaría, fuera lo que fuese. Inevitablemente paso un rato mirando por la ventana, con los papeles de Henry revueltos en la mesa, pensando en el momento en que nació y los meses anteriores a su nacimiento. Ahora resulta un tanto embarazoso recordar cuando Sally y yo decíamos a la gente «estamos fabricando un bebé», especialmente quizá porque no era así, sino que estábamos a punto de producir el resultado de un accidente. Jude y yo ahora sí estamos fabricando un bebé, eso es una manera precisa de expresarlo, ya que nunca un bebé había sido más intencionada y deliberadamente manufacturado. El proceso se ha repetido. Y naturalmente, la segunda vez nunca es tan mala como la primera. Espero no tener que hablar de una tercera y una cuarta. Le han implantado cuatro embriones —nuestros espermatozoides y óvulos nunca presentan problemas a la hora de unirse— y de nuevo esperamos a ver qué ocurre.


  El portavoz del gobierno me ha telefoneado y me ha pedido que almuerce con él después de Pentecostés. Como dice alguien en La fierecilla domada: ¿Qué presagiará esto? Puede que se haya enterado de que estoy investigando la vida de Henry y tenga algo que decirme. Henry el ubicuo. He estado releyendo los diarios y preguntándome si hizo algún otro comentario acerca de Tenna, pero parece que no.


  No está claro cuántas de estas excursiones hizo. Amelia Nanther guardó todas las cartas que su hijo mandó a casa en vacaciones y aparentemente no falta ninguna. Todas, que yo sepa, están en la mesa ante mí. Digo «que yo sepa» pues la única prueba de ello está en una carta que ella escribió a su hermana en la que así lo dice. «Henry escribe unas cartas tan hermosas desde esos lejanos lugares, que las guardo todas cuidadosamente». En algunas indica con precisión su paradero. Por ejemplo, desde el lago Thun incluso especifica el nombre de la pensión donde se aloja, y desde «Safiental, Grisones» que se aloja en la casa de unas personas llamadas Schiele. En otras, simplemente menciona el nombre del cantón. Pero en casi todos los casos, las cartas están llenas de descripciones con nombres de aldeas, montañas y lagos. Quizá pensaba que esto le interesaría especialmente a su madre; quizá era aficionada al estudio de la geografía. A la muerte de Amelia y también de Hamilton (murieron, claro está, el mismo día con algunas horas de diferencia), a Henry solo le quedan dos a quienes escribir, a Couch y a Fetter, y la única carta que envió a Fetter en 1882 desde el extranjero, o la única que se conserva, resulta definitivamente críptica en comparación con las que escribió a Godby Hall.


  ¿Por qué no menciona por su nombre a la aldea? Quizá porque sabe que Fetter la reconocerá. Quizá porque Fetter espera que él vaya allí. No lo sé, pero, examinando la carta, veo algo que no he visto antes. Después de «el sol y un clima seco la convierten en un lugar saludable», añade: «Excepto en un sentido, según V y G, como tú sabes». Cuando la leí por primera vez pensé que V. podía ser el doctor Vikersley. Ahora me doy cuenta de que V. y G. son Vieli y Grandidier, los médicos que documentaron por primera vez la hemofilia en la región. Siento cierta decepción. ¿Qué esperaba? Algo revelador, supongo. Obviamente Henry, por su especialidad, tenía que haber leído a Vieli y Grandidier así como a Hoessli, ya que el trabajo de estos apareció en 1855. No hay misterio, a menos que el misterio esté en el secretismo de Henry, utilizando iniciales en lugar de nombres y omitiendo una dirección exacta. Pero era su manera de ser, su personalidad. Más raro habría sido que no estuviera en Temía, considerando la importancia de la aldea como campo de investigación, y el hecho de que visitó Suiza muchas veces.


  Más me inclino a preguntarme por qué no viajó allí antes, ¿por qué esperar a 1882? Pero quizá no esperó. Quizá ese año solo volvía a visitar los Grisones. Podría haber estado allí en la década de 1870 y simplemente no mencionar el nombre de la aldea a su madre, una mujer que no sabía nada de la hemofilia ni le importaba. E incluso podía haber estado allí en su época de estudiante de la Universidad de Viena. Aunque no lo dice, podría haber hecho un viaje a la Suiza sudoriental con su amigo, el que hablaba romanche. El hecho de que esto no se mencionara en las cartas a la familia, se explica fácilmente por la reticencia de un hijo mantenido por sus padres a que se enteren de que todo el dinero que se gastan no sea invertido únicamente en los estudios. Cuanto más lo pienso, menos probable me parece que Henry perdiera la ocasión de visitar un lugar tan significativo.


  


  El correo llega tarde, pero trae algo digno de la espera. Una carta, nada más ni nada menos, que de mi prima segunda Caroline. Está escrita a mano e incluye su número de teléfono, va firmada «Caroline» y no hay alusión alguna a si aún se apellida Agnew, si está casada o tiene hijos. No está claro qué le ha contado Jennifer, aunque sabe que estoy escribiendo la biografía de nuestro bisabuelo. En su estilo se advierte algo de entrecortado y brusco, algo de poco elegante. Por ejemplo, Jennifer le ha dicho que Lucy y yo comimos juntos y ella deja claro que eso no le interesa. Detesta «esa clase de cosas». No sabe si su conocimiento de la familia me será útil, pero está dispuesta a transmitírmelo, solo que ella vendrá a casa o yo puedo ir a la suya. Vive en Reading, a solo media hora en tren. No quiere que interprete esto como señal de que le gustaría reunirse con otros miembros de la familia, así que no quiere presente a nadie más, por favor.


  No deseo ir a Reading, pero desde luego lo haré si no queda más remedio. Releyendo la carta, tengo la sensación de que invitarla a comer o aunque solo sea a una taza de té, sería un error, así que cojo el teléfono con cierta inquietud. Espero encontrarme con un contestador, porque, sin la menor prueba, he llegado a la conclusión de que es soltera, vive sola y trabaja todo el día fuera de casa. Me llevo cierta sorpresa cuando contesta.


  Tiene una voz grave y bastante ronca. Debo de ser un esnob pese a que intento no serlo, pero noto su acento del este de Londres. Habla muy distinto a como hablan otros miembros de la familia. Debo hacer el esfuerzo de no crisparme; no estaría bien en alguien que en otro tiempo estuvo a punto de aceptar el puesto de portavoz laborista.


  —Iré a verte si quieres —dice—. ¿El jueves a eso de las tres?


  No va a darme elección, tengo la impresión de que si no acepto, me dirá que lo tome o lo deje. Este jueves es el último de mayo, el último antes de que la Cámara de los Lores cierre sesiones por Pentecostés. Pero eso ya no me afecta. Le digo que me parece bien y le pregunto cómo va a venir.


  —No tengo coche —contesta—. Iré en tren hasta Paddington.


  ¿Por qué sé instintivamente que los taxis no están hechos para ella? Le sugiero que tome el metro, línea Bakerloo hasta Baker Street y haga transbordo a Jubilee y siga hasta St. John’s Wood, y que le estoy muy agradecido y la esperaré con impaciencia. Por alguna razón espero más. Espero que me diga por qué «viene a la ciudad» este jueves en particular, ya que obviamente así es. Pero solo dice: «Muy bien, pues», y cuelga.


  Fowler dice que no debemos utilizar «intrigar» en el sentido de «fascinar», «interesar», sino usar una de estas palabras en su lugar, pero ninguna de ellas me sirve. Estoy «intrigado» por mi prima Caroline. Quiero descubrir por qué es como es. ¿Está casada? ¿Ha estado casada? Su madre murió hace mucho, pero ¿qué ha sido de su padre? Por supuesto, es posible que no conteste a ninguna de estas preguntas.


  Me pongo en contacto con la oficina del portavoz del gobierno y le digo a su secretaria de agenda que, entre las fechas que me ha ofrecido, preferiría el martes 6 de junio. He escogido este día con cuidado. Es el único que me ha sugerido después de la fecha en que Jude sabrá si los implantes han tenido éxito. Para entonces lo sabré. En el improbable caso de que el portavoz me ofrezca alguna clase de empleo —no imagino qué clase, pero representaría un ingreso—, estaré en mejor posición para aceptarlo o no. Si tenemos que desembolsar otras dos mil quinientas libras, tendré que aceptarlo. Y entonces hago lo que me he jurado no tener que hacer nunca. Empiezo a preguntarme cuántos intentos hará antes de darse por vencida. ¿Cinco? ¿Diez? ¿Veinte? Veinte equivaldría a una suma de cincuenta mil libras. Pero debo parar, no tiene sentido seguir por ese camino.


  


  Caroline Agnew es alta y grande, una mujer corpulenta que debe pesar unos cien kilos, y aparenta sus cuarenta y siete años y algunos más. Lleva el cabello gris muy corto, pero no a la moda, más bien como si se lo hubiera cortado un barbero muy conservador dejándoselo corto por igual. Sin maquillaje, por supuesto, nada mínimamente femenino. Pantalones de franela gris, un suéter, una chaqueta de algodón y unos zapatones.


  Espero que mi ofrecimiento de té sea rechazado, pero lo acepta; no tomo leche ni azúcar, pero se sirve una galleta de chocolate. No me ha preguntado cómo soy ni nada respecto a mí, pero después de tomar un sorbo de té mira alrededor y dice que supone que esta fue la casa del «viejo».


  —No la casa en la que crecieron tu abuela y mi abuelo, no. Esa se vendió y esta se compró en los años veinte.


  No hace preguntas, solo afirmaciones.


  —Vives solo en esta casa enorme.


  —Estoy casado. Tengo un hijo en la universidad.


  Ella asiente, obviamente sin el menor interés. Le pregunto por Clara. Al parecer no ha mantenido contacto con nadie más de la familia, así que ¿por qué con Clara?


  —Era la madrina de mi madre —responde—, si es que eso tiene algún valor en estos días. Mi madre iba mucho a su casa a tomar el té con ella y la otra.


  —Helena.


  —Eso. Yo nunca iba. No por entonces.


  —Era aquí, la casa a que me refiero. Vivían aquí.


  Ella asiente con indiferencia.


  —Mi madre murió en un accidente de tráfico. Conducía mi padre. Él no murió pero perdió una pierna. Vive conmigo desde entonces. Tengo un piso, pequeño pero con dos habitaciones. La vecina lo vigila cuando yo no estoy. Ha tenido una embolia.


  Asimilo todo esto. Como mínimo ha conseguido contarme bastantes cosas. Preparado para oírle decir que no es asunto mío, le pregunto si trabaja, si tiene un empleo.


  —Qué remedio. No tengo a nadie que me mantenga. —No dice en qué trabaja.


  Nos hemos apartado mucho de Clara. Pregunto cuándo fue a verla Caroline por primera vez y por qué, pero me doy cuenta de que es una de esas personas poco atractivas, bruscas y sin gracia que sin embargo son la sal de la tierra, que no tiene interés en los Davids y Georginas de este mundo —ni, dicho sea de paso, en los Martins y las Judes—, pero dan por sentada la necesidad de visitar y atender a los ancianos y enfermos. Para ellos, es una parte de la vida tan necesaria como bañarse o comer.


  —Estaba sola —dice—. Se quedó muy alterada cuando murió mi madre. No le quedaba nadie más que yo.


  —Diana —preciso—. Diana y sus hijas.


  —Diana ni se acercó por allí hasta que Lucy y Jennifer fueron a un internado elegante. —No cambia de tono al decir esto. No se advierte en ella resentimiento—. Entonces empezó a ir, y a veces traía a las niñas. Yo nunca las vi. Diana estaba bien, no tenía dobleces. Escribí a Jennifer cuando su madre murió. No sé por qué a Jennifer y no a Lucy, que era la mayor, pero supongo que me gustó más cómo sonaba Jennifer.


  —¿Hablaba Clara de la familia?


  —Bastante. En realidad no tenía otra cosa de que hablar. ¿Puedo coger otra galleta?


  —Claro. —Le sirvo una segunda taza de té y me sirvo también a mí. Respiro hondo. Allá va—. ¿Hablaba de la hemofilia?


  Espero que diga: «¿La qué?», pero no se inmuta; da la pregunta por supuesta.


  —Bastante. Quería saber si yo lo sabía. Pero mi madre me lo había dicho cuando era pequeña. —Por primera vez sonríe. De hecho, se ríe. Una sucesión de exhalaciones sin humor—. Me dijo que debía hablarle a mi marido de ello antes de casarme. Le dije que no me casaría. Claro que no me casaría. ¿Quién iba a casarse con una persona como yo?


  ¿Qué respuesta da uno a esto? Ninguna. No la hay. Y ahora no puedo preguntarle si el hecho de saberlo le impidió casarse. Podría, si fuera médico o psicoanalista, pero soy solo un pariente lejano y un biógrafo.


  —¿Así que le dijiste a Clara que ya lo sabías?


  Asiente con la cabeza. No parece importante. Había decidido no casarse, que nadie la querría, así que era intrascendente. Nacida en 1953, podría haber decidido tener un hijo fuera del matrimonio, pero obviamente no lo había hecho. Ahora estoy atascado, no sé qué preguntar, y ella dice:


  —Cuando Clara murió, me pasaron algunas de sus cosas. Theo no las quería, dijeron, así que me las quedé yo. —Reflexiona por un momento—. ¿Era tu padre?


  Asiento con un movimiento de cabeza.


  —¿Algunas cosas?


  —Un par de maletas y una caja con ropa, libros de medicina y muchas fotografías viejas.


  Así que a eso se reduce una vida, después de haber vivido casi cien años, un poco de ropa, unos libros y fotografías.


  —¿Qué clase de libros de medicina?


  —No de su padre. Eran viejos, pero no tanto. Había uno sobre la hemofilia y la reina Victoria y un diccionario de medicina. No recuerdo los demás. Los regalé para una subasta de la parroquia. Ah, sí, y había un par de cuadernos de tapas negras.


  Me da un vuelco el corazón. No es posible que el cuaderno desaparecido, el otro donde Henry escribió sus textos, el libro que sería la continuación cronológica del que yo tengo, aparezca en estas circunstancias. No me atrevo a preguntar. Doy un rodeo.


  —¿Eran de Henry Nanther? ¿Nuestro bisabuelo?


  —Supongo. No los leí. La letra era demasiado pequeña.


  Entro en mi estudio y cojo el que tengo en la mesa de trabajo. Ella asiente.


  —Yo le envié ese a la viuda de Theo. —Se refiere a mi madre. Mi padre murió poco después que Clara—. A mí no me servía de nada. Iba a enviar también el otro pero lo perdí, y cuando lo encontré, estaba leyéndolo mi padre. Tenía que usar una lupa, pero le dejé seguir con la lectura. No tiene muchas diversiones. O más bien intereses, supongo. Ha cumplido ya los ochenta y no tiene buena salud.


  —No le llegó a mi madre.


  —No, no volví a encontrarlo. Puede que mi padre lo apartara para el reciclaje de papel hace unos meses. Estoy segura de que no está en el piso. ¿Es importante?


  Se me cae el alma a los pies. Me encojo de hombros.


  —Podría ser. Ya es demasiado tarde.


  Consulta su reloj.


  —Mejor será que me vaya. Tengo hora en el hospital a las cinco, y son ya las cuatro y media. Podría pasarte las fotografías, si quieres.


  ¿Por qué estoy convencido de algo de lo que no estaba antes, el hecho de que Henry confió a ese cuaderno datos que no contaba a nadie y que no registró en ningún otro lugar? Sin darme cuenta, muevo la cabeza, esto que ella interpreta como un no a su ofrecimiento. ¿Por qué se quedó Clara los cuadernos, me pregunto? ¿Porque la medicina le interesaba tanto a la vez que no significaba nada para los demás? ¿O contenían algo que le gustaba leer y releer porque le recordaba a su padre? Pero desde luego no sentía mucha simpatía por él. Con un tono de voz débil y un tanto patético digo:


  —¿Crees que tu padre recordaría lo que leyó?


  —Es poco probable. Últimamente se ha vuelto muy olvidadizo. Puse flores en la tumba porque él me insistió, me lo repitió hasta hacerme la vida imposible, y cuando por fin le dije que lo había hecho, se había olvidado de que me lo había pedido.


  —¿Flores en la tumba de quién?


  —La del bisabuelo Henry.


  Encuentro esto francamente extraño.


  —¿Tu padre? —digo, perplejo—. Él no pudo conocer a Henry. Era solo su… ¿qué? ¿Su nieto político, y después de muerto?


  —Sí, ya lo sé —dice ella con su habitual indiferencia—. Dijo que sentía lástima por él.


  —¿Cómo localizó la tumba?


  —Mi madre la visitaba. Solía llevar flores a Fulham para su madre y a Kensal Green para su abuela.


  Cuando se va, acude a mi memoria algo que me dijo una vez un experto en el México precolombino. Cuando los españoles conquistaron el país, destruyeron casi todo lo que habían escrito o pintado los aztecas y solo se salvó algún que otro raro código. Poco después, se arrepintieron de lo que habían hecho e hicieron lo posible por reemplazar los textos perdidos, recreándolos de memoria, y muchas de esas reconstrucciones son lo que hoy día se conserva.


  Quizá voy a tener que confiar en lo que un viejo senil sea capaz de recordar. Un viejo extraño que se compadece tanto de otro viejo muerto mucho antes, pide a su hija que ponga flores en su tumba. ¿Se debía esa compasión a lo que leyó en el cuaderno perdido?
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  Me han invitado a volver como par vitalicio. La convocatoria me llegó ayer de un funcionario de Downing Street.


  —El primer ministro me ha pedido que le pregunte si está dispuesto a aceptar el cargo de portavoz del gobierno en la Cámara de los Lores.


  No me lo esperaba. Ni siquiera se me había cruzado por la cabeza. Y por supuesto, como ocurre con estas cosas, uno no puede pararse a pensar, no puede apreciar lo que le ha propuesto, no puede detenerse a considerar nada. La conmoción lo impide todo. Guardo silencio, intentando digerirlo sin éxito.


  —Quizá necesite unos días para pensarlo.


  —Sí —contesto—, sí. ¿Hasta el fin de semana?


  Para el fin de semana faltan solo tres días y él accede, divirtiéndose con mi atónita reacción. Debe de ser un trabajo agradable el suyo, dedicarse a dar satisfacciones a la gente, o como mínimo, a asombrarla, sorprenderla. Cuelgo el auricular y me quedo inmóvil en la silla, intentando conciliar mis sentimientos, intentando recobrarme de la estupefacción, y por último, tras mirar por la ventana durante un largo rato y palpar el huevo de Tenna, me pregunto, ¿sí o no?


  Echo de menos aquello, quiero volver. Me gusta la libertad de no estar allí, disponer de las tardes para mí y para Jude y hacer lo que me apetezca. Me halaga que me lo pidan, y sin embargo deseo conservar mi libertad. Ya no estaría en los escaños independientes, sino en los del gobierno y sometido a una disciplina. ¡Cuánto echo de menos la biblioteca, el precioso comedor e incluso el abominable pan! Y echo de menos también desempeñar un pequeño papel en el gobierno de mi país, pero tendré que ingresar en el Partido Laborista. No aceptarán como portavoz a alguien externo al partido. Y sin embargo, ¿no había pensado siempre en ocupar ese puesto antes de mi exclusión? Jude llega a casa y no se lo digo. No de inmediato. Tomamos una copa o, mejor dicho, la tomo yo. Ella ha vuelto a su dieta sin alcohol y ha leído en alguna parte que lo que una mujer come en los primeros días del embarazo afecta radicalmente y para toda la vida al niño que ha de nacer. Está de nuevo en el mundo de la Esperanza y la horrible tensión de esperar y no saber, incapaz de mantenerse en la neutralidad, de no albergar esperanzas ni temores. En cuanto a mí, ya no sé lo que quiero, solo sé lo vil que soy. Porque es el coste lo que me preocupa. Esa voz interior que nos dice cosas que no le diríamos a nadie, me recuerda las cinco mil libras ya gastadas, y contesto con mi otra temible voz, que por lo menos si está embarazada no habrá más desembolso inmediato, en tanto que si no es así, otras dos mil quinientas libras volarán. Qué disparate es intentar compensar a alguien por cosas que solo hemos pensado. «Compenso» a Jude preparándole la cena, mientras ella lee un manuscrito con los pies en un escabel.


  Hemos comido y he bebido más vino del que debía. ¿Por qué no quiero decírselo? ¿Porque creo que intentará disuadirme? ¿Porque no querrá que llegue tarde a casa tres noches por semana? Si es así, debo de estar contemplando seriamente la posibilidad de aceptar. Y claro que la estoy contemplando. Jude no intentaría obligarme a hacer nada que yo no quisiera, eso debería saberlo. Pero debo decírselo esta noche, porque esperar hasta mañana sería imperdonable. Me sirvo otra copa de vino, y se lo digo de pronto. Su reacción no es en absoluto la que habría previsto.


  Se levanta y se acerca a mí, me rodea con los brazos y dice:


  —Enhorabuena, ¡qué honor!


  —¿Crees, pues, que debo aceptar?


  —¿No estarás pensando en negarte, supongo?


  —No lo sé —digo.


  Ahora que lo sabe está entusiasmada y no para de hablar de ello. Dice que lo merezco y que a ella misma le gustaría volver. Ocupar su asiento bajo la barra, con las otras esposas y maridos de los pares. Por eso me había pedido el portavoz jefe que almorzáramos el martes. ¿No había pensado en eso? La conozco tan bien que advierto el cambio en su cara cuando habla de nueve días en adelante. Noto una ligera vacilación en su voz que nadie percibiría. Por entonces, antes de entonces, sabrá si esta vez ha sido un éxito o un fracaso. Si hay línea azul o no.


  Si no la hay, sin duda la habrá la próxima vez o la siguiente, otras cinco mil libras más tarde. Eso es lo que pienso cuando despierto por la noche y la voz interior, malévola, insidiosa y fríamente práctica me dice que debo aceptar este título vitalicio porque necesito el dinero. Son diez mil al año en dietas, doce si actúo, y libres de impuestos. Olvídate del idealismo, la amplitud de miras, el trabajo por la causa que uno cree. Piensa en el dinero y si la etapa final de la reforma de la Cámara de los Lores lleva a pares electos con un salario, tendré que presentarme a las elecciones, porque necesito el dinero.


  


  Georgie Croft-Jones está enferma. Su salud fue perfecta durante todo el embarazo de Galahad, pero esta vez tiene náuseas todos los días y a todas horas. Esta mañana hemos recibido una patética llamada telefónica de ella, ¿podríamos ir a su casa? Se siente sola, aburrida y baja de moral, dice. No me extraña que se sienta baja de moral, porque la ayuda doméstica que David ha conseguido encontrar para cuidar de ella, de él y de Galahad no es otra que su madre, Veronica. Jude propone que vayamos esta noche, y dice que cenaremos antes de ir. Vamos paseando por Loderley Road, porque es una noche agradable y las calles están hermosas en primavera y los jardines resplandecen con arbustos azules en flor que, según Jude, son las plantas del té.


  Veronica está en la cocina, todavía con sus zapatos de tacón de una altura inverosímil, ordenando, pero hace la concesión de llevar un delantal encima de la minifalda y el jersey blanco y negro. Deja claro, cuando nos estrechamos la mano, que espera que la bese.


  Por lo visto, nos conocemos lo suficiente como para eso, así que le rozo con los labios la mejilla empolvada y olorosa.


  —¿Aún no has acabado? —pregunta.


  —¿Acabado, qué? —digo, desconcertado.


  —El libro que estabas escribiendo sobre mi abuelo, ¿qué, si no?


  —Ni siquiera lo he empezado —contesto, y luego me disculpo para ir a hablar con Georgie. Una lamentable visión, en su gran cama blanca con dosel, con una palangana encima del tocador y otra en el suelo. La habitación huele a vómito, pese a que la ventana está abierta y se nota claramente el aroma del ambientador con pretendido olor a lavanda. Nunca he visto a Georgie tan delgada ni, si a eso vamos, a Galahad tan gordo. Él está en la cama arrastrándose por encima de las sábanas. He ahí el futuro, me digo, y me imagino nuestro lecho inviolado, invadido y usurpado por un bebé grande y vigoroso.


  Georgie lo sabe todo acerca de los implantes y exactamente en qué fase del proceso se encuentra Jude. Están hablando de ello, y Jude se muestra muy sincera respecto a sus esperanzas y temores, pero advierto algo nuevo en Georgie, su marcada falta de entusiasmo. El embarazo no es la diversión que fue la primera vez. Entra David, con un aspecto igualmente demacrado, trayendo una botella de vino y dos copas. Jude, por supuesto, no tomará y Georgie vomita todo lo que bebe. David y yo tomamos una copa cada uno, mordisqueamos unas pequeñas galletas de queso que me recuerdan a las que sirven en el comedor de invitados de los pares y luego saca a su hijo de la cama. Galahad grita, berrea y golpea la cabeza de David con los puños.


  En su ausencia, como si un niño de esa edad pudiera comprender, Georgie inicia un relato de sus síntomas, las opiniones de varios médicos y diversas peculiaridades de sus órganos reproductores. Jude parece fascinada. Salgo discretamente y encuentro en la sala de estar a Veronica, ahora despojada de su delantal, bebiendo ginebra y leyendo el Spectator


  —Ese niño necesita mano dura —dice, puesto que los gritos de Galahad llegan a todos los rincones de este piso no muy grande—. Imagínate a dos como ese aquí. Tendrán que conseguir una casa antes de que nazca el otro. Tú y tu mujer habéis hecho bien.


  La miro con expresión interrogante.


  —No tener hijos. Cada generación parece más problemática y cara que la anterior.


  No tengo ningún comentario que hacer. Decido aprovechar el par de horas que vamos a pasar aquí.


  —Hace poco conocí a Caroline, la hija de tu prima.


  Enarca las cejas y no dice nada.


  —Su padre sigue vivo. ¿Le conoces?


  —Claro que sí. Fui doncella de honor en su boda… bueno, matrona de honor. Yo ya estaba casada. Muy guapa, cosa que no podía decir Patricia, una criatura desgarbada con la cabeza pequeña.


  —Su hija es un poco así.


  —No la he visto desde que tenía seis años. —Obviamente Veronica no tiene interés en hablar de Caroline, ni en saber qué ha sido de ella ni dónde vive. La maledicencia está más en su línea—. Tony —dice, y tengo que pensar a quién se refiere; naturalmente a Anthony Agnew, el padre de Caroline—. Tony había bebido cuando se estrelló con el coche. Lo sé con toda certeza aunque nunca salió a la luz. No fue él quien murió, ah, no.


  —Perdió una pierna —puntualizo.


  —Bueno, se lo tenía merecido, ¿no? Por supuesto fue uno de los que pasó una buena guerra.


  Nunca había oído a nadie decir eso antes, solo lo había leído.


  —El comandante Agnew —continuó—, rango al que nunca habría accedido en la vida civil. Era vendedor de coches, pero perdió el empleo después del accidente. —Se toma un largo trago de ginebra y me pregunto si no me convendría aficionarme; por lo visto ayuda a la gente a conservarse magníficamente—. El propio padre de Patricia celebró el servicio en la boda y también estaba allí su madre, mi tía Mary. Mi madre ya había muerto. La tía Mary era un bicho raro, una beata. —Se acicala, atusándose la melena dorada con las uñas rojas de su mano derecha—. Por aquel entonces las mujeres envejecían pronto. Moviendo la cabeza y santiguándose en la boda, de rodillas mientras los demás cantaban himnos de pie.


  —Voy a entrevistarme con Anthony Agnew —digo, aunque acabo de tomar la decisión ahora mismo—. Voy a tener una charla con él.


  —¿Para qué? —Veronica parece muy enojada.


  —Pienso que quizá tenga algo que decir sobre Henry Nanther.


  —¿Por qué demonios tendría algo que decir? Murió muchos años antes de que Tony naciera.


  Me libro de contestar porque David entra en el salón con la botella de vino. Galahad sigue llorando.


  —Bien hecho, querido —dice Veronica—. Cierra la puerta y deja que se le pase. Es la única manera.


  Es extraordinaria la autosuficiente satisfacción que la gente como ella obtiene de tratar mal a los bebés. Le pregunto por su tía Clara. ¿Estuvo en la boda?


  —Puede que sí. No me acuerdo. Desde luego no la invité a la mía, tampoco a Helena. Roger y yo teníamos ya bastante familia sin tener que invitar a ese par de viejas excéntricas.


  —He sabido que Clara habría querido ser médica.


  Veronica se echa a reír. Era una ilusa. Válgame Dios, en aquellos tiempos las mujeres no se dedicaban a esas cosas.


  —¿Sabes si sentía especial interés por el trabajo de su padre? ¿Quizá incluso en su propio padre? ¿Se habría quedado algunos de sus… escritos, después de su muerte?


  —¿Me lo preguntas? No tengo la menor idea. David, ¿me sirves otra ginebra? Me ayudará a dormir si el niño sigue con esa rabieta.


  La rabieta continúa cuando nos vamos. David dice que no está seguro de si hacer venir a su madre ha sido una buena idea, pero ¿qué iba a hacer? Jude le promete preguntar a Lorraine si está dispuesta a ayudarles temporalmente, hasta que Georgie mejore, cosa que, según todos, ocurrirá pasado el tercer mes de embarazo.


  


  A la mañana siguiente telefoneo a Caroline. Está en casa, como supongo que está casi siempre, y contesta, pero no parece contenta de oírme.


  —¿Entrevistarse con mi padre? —repite, y a continuación, como si su casa estuviera en Tasmania o en los Urales, añade—: Tendrás que venir hasta aquí. Él no puede ir a verte.


  —¿Cuándo?


  Queda desconcertada por esta sencilla y directa pregunta.


  —No lo sé.


  —¿El lunes?


  —El lunes es festivo —responde.


  —¿Sería eso un problema? ¿Tenéis previsto ir a algún sitio?


  —No vamos a ninguna parte como no sea al médico o al hospital. Trabajo por las mañanas.


  Su padre es viejo, insiste. Ha sufrido una embolia, solo tiene una pierna y no debe alterarse. Pero al final cede y quedamos para el lunes por la tarde. Jude tiene hora en la clínica el martes y naturalmente la acompañaré. Entretanto, ahora, hoy, he de telefonear al funcionario de Downing Street y decirle… ¿qué?, ¿sí o no? Casi con toda seguridad sí, ¿no? Realmente necesito más tiempo, pero no lo tengo. Dije a finales de semana y ya es viernes. Sería mucho más fácil escribir la biografía de Henry, mejor en todos los sentidos, si dispusiera de paz, tranquilidad y tiempo libre para hacerlo. Si tuviera tiempo para encontrar la palabra y la expresión precisas, la metáfora original, si pudiera permanecer durante largos minutos con la mirada fija en la página, durante media hora, y luego levantarme y pasearme por la casa pensando. Pero no podré hacer nada de esto si hoy digo que sí; me quedarán solo tres o cuatro horas por la mañana, y cuando hay sesiones en la Cámara, ni una sola hora los viernes. Y aparte, puede añadirse el correteo de pequeños pies y los gritos de pequeños pulmones.


  Pero necesito el dinero, necesito las setenta y pico libras diarias, cuatro o cinco días por semana. Suena patético ¿no?, si uno considera los salarios de algunas personas. Aparto todo esto de mi pensamiento, son solo las once de la mañana. Pienso en Tony Agnew, el ex comandante que tuvo una buena guerra de la que volvió ileso, y una mala paz en la que perdió una pierna. ¿Qué clase de hombre es este ex soldado y ex vendedor de coches que compadece hasta tal punto a un muerto al que no conoció y envía a su hija a poner flores en su tumba? ¿Y por qué no hacerlo en ese momento y no años antes, cuando podría haberlo hecho él mismo? Me gustaría tener alguna hipótesis, una teoría viable, antes de ir a Reading el lunes por la tarde. Pero todo lo que se me ocurre es poco propio de Henry. Henry el seguro de sí mismo. Henry el tirano. Henry, que abandonó a una mujer tras otra a fin de casarse con una tercera que le gustó, y al morir esta se casó con la hermana. Henry, el que se negaba a hablar con su hija ya mayor de la enfermedad de su hermano, y que habría sido tan rotundo en su negativa a permitirle estudiar medicina que ella incluso sabía que era inútil planteárselo. Pero, por otra parte, el Henry cuya esposa era la única persona «capaz de manejarlo», y cuyo hijo le describió como el padre más amable y bondadoso del mundo. Henry el paradójico. Henry el enigma.


  Hoy Jude trabaja en casa. Está en el salón con un manuscrito que no quiere leer pero no le queda más remedio. La llevaré a comer fuera y después, cuando volvamos, telefonearé al funcionario. Le diré que no. Rechazaré el cargo y así podré escribir mi libro en paz, con la esperanza de que, por una vez, se venda bien. Pero mientras pienso así, mientras tomo la decisión, entra Jude, sonrojada, con los ojos brillantes y dice que acaba de hacerse un test de embarazo. No debía, le dijeron que esperara hasta la semana siguiente, pero lo ha hecho.


  —Da positivo —dice—. La línea azul era claramente visible.


  La beso y abrazo. Le digo que es el día más maravilloso de mi vida, porque esta vez sé que las cosas irán bien. Este es un bebé de diseño y, pese a lo ocurrido la última vez, la clase de bebé que no se pierde en un aborto. No tienen defectos, son perfectos, viven serenamente ahí dentro y cuando salen son… bueno, de diseño. Son los Versaces y los Dior del mundo de los bebés, y lo demuestran costando mucho más que el bebé vulgar y corriente.


  Descuelgo el auricular del teléfono y marco el número mágico, el número milagroso, y cuando se pone el funcionario le pido que le comunique al primer ministro que aceptaré gustosamente. Volveré y mostraré mi agradecimiento.
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  Es un viejo alto y delgado. Si se ha encogido debía de ser antes muy alto, pero no creo que se haya encogido. Está muy erguido y el único indicio de que tiene una pierna artificial es una cojera apenas perceptible. Resulta extraño, pero un hombre puede ser muy apuesto con una hija que es idéntica a él y sin embargo fea. Tenemos distintos criterios para juzgar la belleza de los sexos. El rostro de facciones duras de Caroline queda bien en Tony Agnew, todavía queda bien, pese a que tiene ochenta años y su vida no ha sido fácil. Ha atendido la puerta él mismo, quizá para demostrarme que no está decrépito ni mucho menos. Caroline está presente, por supuesto, y rondando por si hago preguntas demasiado dolorosas para su padre.


  ¿Por qué quería darme la impresión de que era un hombre maltrecho, apenas en su sano juicio, que necesitaba al vecino para vigilarlo, que la necesitaba a ella? Quizá para justificar su existencia. Para demostrarme que ha entregado su vida a una causa justa. «Sí, de acuerdo», había dicho al final cuando le pregunté a qué hora podría ir. «El lunes por la tarde a eso de las tres. Entonces estará despierto. Habrá tomado su segunda dosis de pastillas. En la estación se coge un autobús que pasa por aquí».


  No pregunté por los taxis; sabía que habría alguno. Caroline estaba en la ventana cuando llegué, observándome, viendo que lo hacía en taxi. Tiene algo de desconcertante cruzar una mirada con el que te observa, el observador que casualmente es tu prima, y verla darse media vuelta sin sonreír siquiera, y menos aún saludar. Ahora tiene una expresión resignada. El asunto ya no está en sus manos y nada puede hacer al respecto. Desearía que se fuera y nos dejara solos, a mí y a este anciano de aspecto inteligente, con su traje y chaleco de tweed, pero sé que no lo hará. Ni siquiera cuando él le pide, muy amablemente, que nos prepare un té. Volverá, y pronto.


  Entretanto, él habla de su suegra, Mary Craddock, nacida Nanther. Siempre se hizo llamar «la honorable», recuerda. Incluso en la revista parroquial, su nombre aparecía como «Honorable Señora Craddock». Era una fanática en cuestiones de fe, iba a la iglesia a diario, siempre encontraba un oficio de la mañana en alguna otra iglesia si no lo había en la parroquia de su marido.


  Esta devoción volvió a su hija, la esposa de él, contra la religión, y la boda fue la última vez que puso los pies en una iglesia. Habla de su esposa en un tono más bajo, casi con reverencia. Su voz tiene el típico tono de buena familia, la propia del oficial del ejército y con un dejo de los colegios privados de los años veinte, y es muy distinta a la de Caroline. Ella regresa con una bandeja en la que ha colocado sin elegancia las tazas y cucharillas, vuelve a salir y regresa con otra en la que trae la leche en su cartón y el paquete de galletas. El azúcar, sin embargo, está en un recipiente, pero la clase de recipiente que parece hecho para otro fin, quizá para mezclar ingredientes.


  Para mi sorpresa, empieza a hablar de su mañana en el trabajo. El hecho de que sea festivo no le afecta porque tiene un empleo de cinco mañanas a la semana en una residencia de ancianos. La anécdota que cuenta tiene algo que ver con lo que una persona dijo a otra sobre una tumba de cementerio. Podía ser mi entrada para preguntarle a Tony Agnew sobre las flores que hacía poner en la tumba de Henry, pero no puedo intervenir. Tendré que esperar. Tony —me pide que le llame así— ríe para quedar bien, pese a que no tenía ninguna gracia, y aprovecho la ocasión para preguntar si podemos hablar del cuaderno.


  —¿El cuaderno?


  Me mira con cara de incomprensión, y durante una décima de segundo me asalta una especie de ira impaciente. Si ha olvidado su existencia ya puedo marcharme de aquí, regresar a la estación y volver a casa. Pero no es así, aunque percibo, como nota uno a veces en personas muy ancianas, que se le ha ido de la mente y tiene que hacer un esfuerzo de voluntad para recuperarlo. Su esfuerzo ha dado fruto, suspira y dice:


  —¿Te refieres al cuaderno en que lord Nanther escribió todo aquello?


  —Sí.


  Cojo una galleta. De pronto me entra mucha hambre, pese a que las galletas son de las que gustan a los niños pequeños, galletas rellenas de mermelada. Caroline me observa, quizá esperando un elogio por las galletas, como si las hubiera hecho ella misma.


  —Muy buenas —mascullo.


  —Quiere saber algo respecto al cuaderno, papá —dice ella—. Por eso ha venido.


  —¿Qué ha sido de él? —pregunto.


  En su expresión se mezclan la frustración y la perplejidad.


  —No lo sé. He intentado recordarlo pero no puedo. No lo sé. Lo dejé junto a unos periódicos. Quiero decir que lo dejé en esta mesa. Encima de algo. —Cierra los párpados con fuerza intentando recordar. Empiezo a darme cuenta de que Caroline no exageraba. La primera impresión que uno tiene de este anciano es engañosa. Pone un gran empeño en simular que está bien, con todas sus facultades, controlado, pero al cabo de un rato ya no lo consigue. Su voz adquiere un tono lastimero—. Encima de unas revistas. Ahí lo dejé. Luego, mi… mi hija me dio el diario. Le eché un vistazo, creo, y lo dejé…


  —Papá, ya hemos hablado de todo esto. —Caroline no muestra la menor impaciencia—. Lo dejaste encima del libro que estaba encima de las revistas, y yo lo tiré en la papelera de reciclaje. Ni siquiera vi el cuaderno, que estaba en medio del papel.


  —Si tú lo dices, querida…


  —Hoy día los diarios son tan gruesos, ¿no? —dice con naturalidad—. Tienen tantos suplementos.


  Se ha perdido irremediablemente, lo sé. Lo imagino, lo veo en el contenedor de reciclaje, oculto entre el primer pliego del Daily Telegraph —estoy seguro de que Tony, como Veronica, es lector del Telegraph—, y las páginas de deportes del Human’s Awn, y las secciones de viajes o de ofertas de empleo encima. Y lo imagino en el patio delantero de este bloque de pisos y después a los barrenderos, o comoquiera que se les llame en estos tiempos, levantándolo con un gruñido a causa del peso, y echándolo en uno de esos camiones con los laterales de rejilla. Para resucitar en forma de sobres de color gris paloma con el rótulo «papel reciclado» estampado en la solapa.


  —En fin, ya es demasiado tarde —comento.


  Tony mueve la cabeza con pesadumbre.


  —Lo siento mucho. Ya no puedo salir solo sin ayuda.


  Ya no puede quedarse solo en casa sin ayuda. Naturalmente no lo digo. Hago lo único que puedo hacer. No tengo alternativa. No es exactamente como cuando la doncella de Carlyle echó al fuego el único manuscrito de La revolución francesa de Mill, ¿no? Simplemente eran las anotaciones de un anciano, solo la clave para una misteriosa volte face del personaje que no puede resolverse de ningún otro modo.


  —¿Lo leyó? —pregunto.


  —Sí, sí. —Tony parece preocupado—. Ojalá no lo hubiera leído. Se pensaría que iba a olvidarlo, ¿no?, visto que olvido todo lo demás.


  —Vamos, papá —tercia Caroline—, no lo olvidas todo, sabes que no es así.


  —Gracias a Dios, tú eres mi memoria, querida.


  Le pregunto qué contenía el cuaderno tan inolvidable, tan aparentemente doloroso.


  —Sé bien lo que es el remordimiento —dice Tony—. Lo sé muy bien. —Se queda en silencio.


  —Se refiere a mi madre —explica Caroline, como si yo fuera un niño especialmente torpe—. Se refiere a mi madre y al accidente. Se siente culpable, ¿verdad papá?


  —¿A quién podría echarle la culpa, querida? Yo fui el responsable. Yo la maté, lo mismo que si le hubiera puesto arsénico en el té.


  Caroline se encoge de hombros. Ya ha pasado por todo esto antes. Muchas veces, probablemente. Quizá incluso está de acuerdo con él. Ella tenía entonces veintidós años, así que es poco probable que fuera con ellos en el coche. Pero conoce lo ocurrido. Debió de haber una investigación, incluso una acusación pública, pese a lo que dice Veronica. Quizá él había estado bebiendo o se quedó dormido al volante. Para mi consternación, veo aparecer una lágrima en cada uno de sus ojos y empezar a resbalar lentamente por sus mejillas. Caroline se levanta y se las enjuga con un pañuelo de papel que saca de una caja colocada sobre y la mesa y dice, como si él estuviera sordo o en todo caso fuera insensible:


  —Está llorando. Haz como si no te hubieras dado cuenta. A los viejos les pasa, lo veo continuamente en la residencia, sobre todo a los que han tenido embolias. Supongo que es lo que llaman segunda infancia.


  Es una de las personas más insensibles que he conocido en mucho tiempo —no, Veronica es peor—, pero a Tony no parece importarle. Sonríe a pesar de las lágrimas. Incluso le da las gracias. Todo esto me desconcierta tanto que me pregunto si debo seguir o no y si ella se hubiera quedado allí, sentada con nosotros, quizá no habría seguido. Pero ocurre algo que yo no había previsto ni habría osado esperar. Suena el timbre de la puerta y Caroline se levanta y se va.


  —No tardaré ni un minuto —dice, y así es, pero no como suele ocurrir con este ambiguo comentario, en el sentido que ella quería darle. Quienquiera que sea que ha llamado es invitado a entrar, y como Tony y yo estamos en la sala de estar, ellos entran en otra habitación. ¿La cocina?, ¿el dormitorio? No lo sé, pero oigo puertas cerrarse y le ofrezco a Tony otra taza de té. Remordimientos, pienso, ¿por qué remordimientos? ¿Remordimientos de quién?


  Acepta el té y vuelve a sonreír.


  —Hábleme del cuaderno —digo, procurando disimular mi urgencia—. Dígame qué leyó.


  —Eran una especie de artículos, textos como los que uno lee en un… bueno, como en el diario. No, no exactamente. —Arruga la frente, esforzándose por encontrar las palabras, como en una confesión. Pero una confesión a sí mismo—. Me violentó leerlo, tuve la sensación de que nadie debía leerlos.


  —Su hija Clara las leyó. Ella se quedó con el cuaderno después de su muerte y lo conservó durante todos esos años.


  —Ah, sí, Clara —dice, y se desvía del tema. Se desvía muy voluntariamente, pienso—. La recuerdo. Una anciana encantadora. Muy inteligente, además; siempre estaba leyendo cosas difíciles. Ella me perdonó, no como otros de la familia. Eran rencorosos. Clara dijo que no debe culparse a nadie de aquello que no ha hecho a propósito.


  Debo obligarle a volver al terna del cuaderno, por tentador que sea preguntar quiénes eran los rencorosos. ¿Diana? ¿Veronica?


  —¿Se culpaba Henry Nanther de aquello que no hizo a propósito?


  Es una conjetura inspirada, ya que Tony quiere responder y con cierto vigor.


  —Se culpaba sin duda, ese era el sentido, eso se percibía en todos aquellos textos, en prácticamente todas las líneas, pero él lo hizo a propósito. Eso fue lo malo, lo horrible. Él lo hizo todo a propósito.


  —Pero ¿qué hizo?


  —No lo sé. —Parece alicaído—. Quizá no soy lo bastante inteligente. Nunca he sido muy inteligente, muchacho. Buen soldado sí —dice modestamente—, pero eso es todo. Había muchos fragmentos de lo que escribió tu bisabuelo que yo no entendía. No le seguía, si comprendes a qué me refiero. Lo que se traslucía era… en fin, como te he dicho, remordimientos. Recuerdo una frase que repetía unas cuantas veces. Era algo así: «Malogré mi posteridad por adelantado». La recuerdo porque tuve que consultar alguna de las palabras en el diccionario. Aunque no por eso comprendí su significado.


  En este punto empiezo a oír voces procedentes de la habitación contigua y de pronto el llanto de alguien. Se abre y cierra una puerta; corre el agua en un grifo de la cocina o el baño.


  —La mujer que ha dejado entrar Caroline es la vecina de al lado. Su marido le pega. Siempre viene aquí y le cuenta a Caroline sus problemas, pero ¿avisará a la policía? Ni hablar.


  ¿Será acaso la vecina que a veces lo vigila? El llanto continúa y se enciende una radio, supuestamente para amortiguar los sollozos. Pregunto a Tony qué más recuerda. Naturalmente se ha olvidado del cuaderno y cree que hablo de la violencia doméstica en casa de los vecinos, lanzándose a una errante descripción de las lesiones causadas a la desventurada mujer.


  —El cuaderno de Henry Nanther —le digo.


  —Ah, sí. Sí. Había hecho algo hacía mucho tiempo. No sé qué. Caroline lo sabría, ella tiene la inteligencia de su madre, pero no tuvo tiempo de leerlo. Henry Nanther había preparado algo, lo había hecho intencionadamente, por razones médicas decía. Bueno, lo que él decía era: «Por el futuro de la ciencia médica». Recuerdo esa frase. Se me quedó grabada en la mente. Pero no fue eso lo que tanto me alteró. Fueron los remordimientos del pobre viejo y una cosa que dijo sobre… bueno, sobre el amor.


  —¿El amor?


  —Dios mío, ojalá no hubiera dejado el condenado cuaderno encima de aquellas revistas, libros o lo que fueran. Me lo he reprochado muchas veces. ¿Cómo iba yo a saber que aparecerías tú y estarías tan interesado en verlo?


  —El amor —repito—. ¿Qué decía sobre el amor? —Va a echarse a llorar otra vez, pero no puedo evitarlo.


  —Dijo… dijo que nunca había conocido el verdadero amor. Pensaba que sí lo había conocido, mencionaba a un tipo, no recuerdo el nombre, un tipo que se ahogó, pero eso no era nada, decía, en comparación con lo que sentía ahora, en comparación con amar a alguien más que a uno mismo, desear morir en su lugar. Nunca había sentido eso antes, decía, ni siquiera por el tipo que se ahogó. —Se le saltan las lágrimas y se le quiebra la voz—. Y lo malo, lo horrible fue, que se aseguró de que aquel a quien amaba muriera, mientras él seguía viviendo… Oh, Dios, pobre hombre, pobre hombre…


  Y ahora, como han apagado la radio, se oyen llantos y sollozos, tanto aquí como en la habitación contigua. Es como si el mundo entero estuviera llorando. Saco pañuelos para el pobre Tony y le limpio la cara. Sin duda he de dejarlo, no puedo preguntarle más, no puedo someterlo a un castigo cruel y desacostumbrado. Yo mismo tengo ganas de llorar. Busco una hoja en el maletín que he traído y me obligo a anotar lo que ha dicho, lo más destacado. Gradualmente deja de llorar, dice que es un tonto. ¿Qué voy a pensar de él? Ya no se oye nada. La puerta del piso se abre y se cierra y Caroline regresa.


  —¿Has estado alterándolo? —reprocha Caroline, como una institutriz al bravucón de la familia—. Sabía lo que ocurriría en cuanto saliera de aquí.


  Pero Tony ya no está alterado. Probablemente ha olvidado cuál era la causa de la inquietud y quiere saber por qué ha venido esta vez la vecina.


  —Tiene un ojo morado. Quería llamar a una ambulancia, pero no me ha dejado hacer nada. Dice que él la quiere de verdad y le ha prometido que no volverá a pasar. Tenía el ojo francamente mal.


  


  Supongo que nunca más volveré a verlos. Estoy sentado en el tren, estudiando las notas que he tomado, pero ya conozco las respuestas a todo. Sé qué hizo Henry y por qué; creo que lo he sabido en cuando Tony ha hablado de malograr su posteridad por adelantado.


  Sin embargo, aunque lo sé y lo he sabido desde hace una hora, solo en este momento empiezo a sentir el pleno impacto mientras vuelvo mentalmente a los acontecimientos y las personas de su vida que tengo la sensación de conocer tan bien: Richard Hamilton, «el tipo que se ahogó», su madre, las mujeres, Jimmy, Olivia, Eleanor, Edith. La reina Victoria y la familia real, sus triunfos, sus descubrimientos, sus hijos. La maldad calculada. Suiza y las inocentes excursiones por los Alpes. Sangre, sangre, toda esa sangre.


  El tren llega a Paddington y me pongo en la inevitable cola de los taxis pensando en Henry. Henry el monstruoso.
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  Regresé a la Cámara hace casi dos meses, a finales de julio, antes de interrumpirse las sesiones para las vacaciones de verano. No se invitó a nadie a presenciar mi entrada como lord Nanther de Lilestone. Como par hereditario convertido en par vitalicio, se me permitió ocupar mi escaño sin presentación formal, pero Jude estaba allí, y curiosamente, también Paul. Pidió venir, se invitó a sí mismo. Por lo visto, no pone reparos a los pares por designación, solo a los hereditarios, y él preferiría sobre todo lo que llama «lores electos». Se sentó donde yo pensaba que nunca más se sentaría, en los peldaños del trono, y abandonó por completo esa expresión de aburrida superioridad que tenía la última vez que estuvo allí.


  Lilestone porque, como par vitalicio, estoy obligado a poseer un territorio. Godby no pertenece ya a la familia, lo cual no importaría, pero no me gusta la idea de utilizarlo cuando hay otra gente viviendo en Godby Hall. Pensé en Alma. Pero la batalla de Alma, a la cual debe su nombre la plaza, fue la primera de la guerra de Crimea y la Orden de la Jarretera solo permite que alguien lleve el nombre de una batalla si ha participado en ella (como Montgomery de Alamein y Alexander de Túnez) o, mejor todavía, por alguna siniestra razón, si saqueó el lugar. Así que he optado por Lilestone, la casa de verano de la cual formó parte en otro tiempo St. John’s Wood y que se conserva solo en el nombre de la finca de Lisson Grove. He almorzado con el portavoz jefe, me he afiliado al partido y he ocupado mi puesto en los escaños del gobierno, en la segunda fila desde el fondo.


  Todo esto es agradable —recuerdo a diario la nostalgia que sentía por la Cámara durante el período de mi exclusión—, y tengo aún cosas mejores con las que consolarme, y sin embargo la vida tiene su lado malo. Lo que he descubierto acerca de Henry pende sobre mí como un nubarrón. Me siento como me sentía cuando era joven y había leído sobre alguna crueldad horrenda o había visto alguna fotografía aterradora y se quedaba en el fondo de mi mente para volver, en cierto modo agrandada y oscurecida, en momentos en que me encontraba solo durante el día o solo durante la noche. Eso mismo me ocurre con lo que hizo Henry. Hasta ahora no se lo he dicho a nadie. Tengo la sensación —estúpidamente, sin duda— de que es poco prudente contar algo tan horrible a una mujer embarazada, que, por eso mismo, debería llevar una vida serena y sin inquietudes. Como de hecho la lleva. En cuanto a mí, me resulta maravilloso verla tan feliz, tan rebosante de alegría ahora que está gestando dos bebés. Curiosamente, después de mis temores ante mi renovada paternidad, los gemelos que están en camino son también un consuelo. Cuando noto aflorar a la superficie la violencia de Henry antes de dormirme o en un sueño, me acuerdo de los niños que veré crecer, sanos y hermosos. Jude está ya casi de seis meses, todo va bien, y mi consternación ha desaparecido. Nacerán en enero, y por alguna razón tengo la certeza de que nacerán bien.


  Podemos permitirnos seguir en esta casa, nos arreglaremos. Volviendo la vista atrás, me pregunto cómo pude quejarme, aunque solo fuera en lo más íntimo, por las cinco mil libras que costó concebir a los gemelos. Jude volverá a trabajar cuando nazcan, yo recibiré mis dietas, me presentaré a las elecciones si llega el caso, tendremos una niñera y probaré con el periodismo mientras me dedico a cuidar de los bebés por las mañanas. Haré todas las reseñas que me sea posible. Porque he publicado mi última biografía y mi vida de Henry Nanther nunca se escribirá. Lo sé desde hace meses, lo he afrontado quizá con la esperanza de que abandonar su biografía y tratar de dejar atrás toda mi investigación exorcizará las imágenes y la infamia. No ha sido así.


  


  Haberme convencido de ahorrárselo a Jude porque está embarazada es una actitud claramente victoriana y propia de Henry —Henry el hipócrita—, no obstante he considerado la posibilidad de contárselo todo a Paul antes. Si fuera a escucharme, creo que lo haría. Existían otras posibilidades: Lachlan, por ejemplo, pero me incomoda la idea de que lo sepa alguien ajeno a la familia; David, salvo que dudo que le importe demasiado, y no tengo valor para contárselo a John Corrie, ni siquiera por carta, porque él se ve afectado demasiado de cerca aun siendo científico.


  La relación con mi hijo ha experimentado muchos cambios para bien en estos últimos meses. Dice que, habiendo sido hijo único, desea tener algún día familia numerosa, pero como eso aún no puede planteárselo seriamente, dos hermanitas le servirán para empezar. Apenas pude dar crédito a mis oídos cuando dijo que tal vez le permitiríamos hacer alguna vez de canguro o cuidarlas durante el día. Nunca se me hubiera ocurrido que pudiera tener tales aspiraciones. Pero quizá nunca me haya tomado la molestia de averiguarlo. En todo caso, nuestra relación se va estrechando —como se ha estrechado entre Jude y él—, y he pensado en serio hacerle partícipe de… bueno, la confidencia en retrospectiva de Henry.


  Este fin de semana está en Londres y es probable que venga. Quizá esta noche. Estoy medio esperándole, no en la sala de estar sino en el estudio, donde toda la documentación sobre Henry se encuentra esparcida y amontonada en la mesa de comedor ante mí. Y en medio, en su soporte, el huevo pintado de rojo que me regalaron en Tenna. Jude ha ido a ver a los Croft-Jones, en coche, porque no me gusta que vuelva a pie a casa después de oscurecer, ni siquiera en estas seguras calles. Georgie ha superado las náuseas del embarazo, y está tan enorme como la otra vez. Si es niña, han abandonado el nombre de Yseult y piensan llamarla Brangania, que es el nombre de la sirvienta de Isolda.


  También he puesto una bandeja en la mesa con una botella de whisky, una jarra de agua y dos vasos, aunque a mí no me apetece beber. No por primera vez desde que hablé con Tony Agnew me descubrí con el huevo pintado en la mano izquierda, palpándolo como las cuentas de un rosario, aunque no recuerdo cómo ha llegado a mi mano. Si sigo así, desgastaré toda la pintura roja. Incluso si Paul viene, quizá no se lo cuente. Quizá no se lo cuente a nadie nunca.


  


  «Controla las circunstancias y no permitas que ellas te controlen a ti». Eso es lo que él creía estar haciendo, sin comprender que es imposible. Thomas de Kempis tampoco lo comprendió y tampoco lo comprendieron los que recuerdan las palabras de Henry Nanther y las consideran tan inteligentes. Las circunstancias están por encima de uno. Son más poderosas, y no se puede hacer nada. Henry es un enano, amilanándose bajo la mano aplastante de las circunstancias.


  ¿Quién sabe cuándo se le ocurrió la idea por primera vez o por qué? Es posible e incluso probable que se viera a sí mismo como un mártir. ¿No fue Jenner, medio siglo antes, quien se inyectó la viruela, habiéndose inmunizado antes, o eso esperaba, con materia extraída de heridas infectadas? Henry, extraordinariamente egocéntrico, puede que viera sus acciones bajo esa misma luz. Experimentos llevados a cabo en beneficio de la humanidad, para mayor gloria de la ciencia, pero implicando el sacrificio del científico. O, como mínimo, el sacrificio de la felicidad del científico.


  Es probable que se enterara de la peculiaridad única de Tenna en la época en que estudiaba en Viena. Allí, con su creciente interés por las enfermedades de la sangre, con su fascinación por la sangre, debió de leer los textos de Vieli y Grandidier publicados unos años antes. ¿Quién sabe si su afición por las excursiones a los Alpes no surgió de esos hallazgos? Parece en extremo probable, si no seguro, que visitara Tenna por primera vez en esa época. Creyendo, al parecer erróneamente, que allí se hablaba romanche, puede que acometiera el aprendizaje de la lengua con vistas a posteriores investigaciones.


  ¿Buscaba una familia hemofílica en particular a principios de la década de 1860? Lo dudo. Si lo hubiera hecho, habría encontrado una y habría dado los pasos que dio veinte años después. Quizá no se le ocurrió. O quizá fue solo cuando alcanzó un espectacular éxito mundano a ojos de casi todo el mundo —¿excepto a los suyos?—, cuando era el principal experto de su especialidad, médico de la casa real, profesor, que se preguntó adónde había llegado realmente. No había sido precursor en nada, no había hecho ningún nuevo descubrimiento, a menos que se llame descubrimiento a confirmar las conclusiones de otras personas, tales como el modo en que la hemofilia se portaba y transmitía. Pero ¿y si suponemos que en su propia familia había una portadora de hemofilia? ¿Y si suponemos que tenía un pariente hemofílico?


  ¿Desechó al principio la idea por considerarla una monstruosidad? Eso me gustaría pensar; me gustaría pensar que tenía un rasgo que le redimía. Pero no tengo prueba ni de lo uno ni de lo otro. No tengo prueba de nada de esto, excepto la convicción de que ha de ser, de que es, la única explicación. Estoy seguro de que una vez que concibió la posibilidad, esta permaneció en su mente y se desarrolló, no pudo deshacerse de la idea por más que quisiera. Muy probablemente se dijo a sí mismo que si le faltaba el valor para hacerlo —ya que solo se veía a sí mismo, solo el gran médico, el preferido de la reina, en el centro de todo—, si le faltaba el valor para hacerlo, lo lamentaría durante el resto de su vida. Controla las circunstancias, esa es la respuesta.


  Suena el timbre de la puerta. Es Paul, por supuesto, que una vez más se ha olvidado la llave. Pero no es Paul. Es un hombre de la Asociación de Maida Vale que quiere mi apoyo en un esfuerzo para prohibir los dos rascacielos que se proponen construir en Paddington Basin. Quiere entrar, quiere «hablar detenidamente» conmigo, y de nada sirve cuando aduzco que esto es St. John’s Wood, a casi dos kilómetros de distancia.


  —Serán visibles desde esta casa —afirma, como si eso fuera a cambiar las cosas—. Serán visibles desde Richmond.


  No tengo ánimo de decirle que los enormes árboles al final de esta manzana ajardinada impiden ver cualquier otra cosa y no dejan pasar la luz ni el aire. En lugar de eso le prometo escribir al miembro del Parlamento que nos representa, al alcalde de Londres y a unos cuantos consejeros de Wetsminster para mayor seguridad. Está mirando con cara de deseo el whisky, o eso me parece, y de pronto no quiero que se vaya, me parece bastante agradable y necesito a alguien que me hable, que me hable de cualquier cosa, incluso los solecismos del departamento de urbanismo, para apartar a Henry de mi mente. Pero cuando le ofrezco una copa dice que no puede, que ha de conducir y me doy cuenta de que no era el whisky lo que observaba sino toda la documentación sobre Henry. Me pregunta qué estoy escribiendo.


  —La biografía de una persona —digo, pero no añado: estaba.


  —Debe de ser muy gratificante —dice con cierta nostalgia.


  —A veces.


  Cuando se vaya, vendrá Paul, pienso, y no tendré que quedarme solo con estos pensamientos. Cuando lo deje ir, llegará Paul y luego regresará Jude. Soy un estúpido, ¿no? No es mi crimen, mi pecado, mi horror.


  Salgo a la acera con él y miro en dirección a la estación de metro. No hay nadie excepto una anciana que ha sacado a pasear a un terrier, no veo a Paul ni por supuesto a Jude. El hombre de Maida Vale monta en su coche y se aleja hacia su siguiente objetivo. Vuelvo adentro. Anochece deprisa, y si volviera ahora a mirar si llega mi hijo, no le vería aunque estuviera al final de la calle. ¿Cuáles debían de ser los pensamientos de Henry al oscurecer, de noche, cuando era viejo, cuando recordaba lo que había hecho?


  Tenía ya la idea cuando era joven y en su primera madurez, pero debió de ocurrir algo para ponerla en práctica, para que no fuera ya un sueño sino una realidad. El desencadenante pudo ser la publicación del doctor Antón Hoessli de sus conclusiones sobre Tenna, en 1877, o pudo ser la muerte de Richard Hamilton. Henry amaba a Hamilton, y si hubiera podido casarse con su hermana —y por tanto, en cierto sentido, casarse con Hamilton de un modo aceptado por la sociedad, comprometiéndose con Hamilton para siempre— la gran idea podría haber seguido siendo lo que era, la clase de horrenda fantasía que todos tenemos pero nunca llevamos a cabo, la clase de fantasía que yo tenía cuando esperaba que Jude acabara siendo irremediablemente estéril o su hijo muriera. Pero Hamilton murió en el desastre del puente del Tay. Cuando eso ocurrió, quizá Henry pensara que para él se había terminado el amor y la felicidad, y que solo la ambición y el reconocimiento por los propios méritos importaba.


  Dos años después, se enamoró —o lo que para él era enamorarse— de Olivia Batho. Por esas fechas mantenía una típica relación de caballero Victoriano con Jimmy Ashworth. Ninguna de estas relaciones podía ser permanente, ambas eran un estorbo para sus grandes proyectos. Era hora de proseguir sus investigaciones sobre las familias portadoras de hemofilia. Suena el teléfono y es Paul. Un año atrás no me habría telefoneado para decir si venía o dejaba de venir, del mismo modo que no me habría abrazado, cosa que ahora hace de vez en cuando. No viene, pero se pasará mañana si no tengo inconveniente.


  —¿Cómo están Jude y mis hermanas?


  ¿He dicho ya que sabemos con toda certeza que son dos niñas? Le contesto que están bien, que Jude ha ido a casa de los Croft-Jones y que yo estoy a punto de tomarme un whisky. Extrañamente, ahora me apetece una copa. Y me sirvo uno largo, digno de Lachlan Hamilton. ¿Qué bebían aquellos caballeros victorianos? Nunca me he molestado en averiguarlo. Madeira, probablemente, y jerez en abundancia. El coñac, como decía Samuel Johnson, es la bebida de los héroes.


  Henry regresó a Safiental, recorriendo los treinta y dos kilómetros de Versam a Tenna, y empezó a interrogar a fondo a los aldeanos. La hemofilia no afectaba ya a ningún vecino vivo, pero seguía en la memoria de hombres y mujeres. Eso debió de ocurrir en la primavera de 1882. Descubrió que una mujer llamada Magdalena Maibach, más tarde Barbla, había salido de Tenna hacia Zurich y de ahí a París, junto a su madre adoptiva y benefactora. Barbla Maibach merecía seguir investigándose. Su padre constaba como hemofílico en los textos de Vieli y Grandidier, así como en el de Hoessli, por tanto ella debía de ser portadora. Henry creía que la enfermedad se portaba de algún modo misterioso en la sangre, ¿qué iba a creer si no? Quizá, si su experimento daba resultado, resolvería el misterio.


  Ignoro cómo averiguó qué había sido de Barbla, pero, dado que muchos países europeos empezaban a llevar registros de nacimientos, matrimonios y defunciones, no le resultó muy difícil. Le llevó tiempo, simplemente. De hecho, probablemente tardó un año en localizarla. Descubrió que Barbla se casó con un tal Thomas Dornford, un joyero de Hutton Garden, y tuvo varios hijos. Una de ellos se casó con William Quendon y fue madre de una tal Louisa Quendon, en el presente esposa de Samuel Henderson, un abogado de Bloomsbury.


  ¿Por qué tomarse tantas molestias cuando parte de su trabajo era tratar con pacientes hemofílicos? Sin duda podía haber elegido a la hija de uno de ellos. Muy fácil, solo que el secretismo era vital. ¿Quién podía pensar que un médico, que advertía a las hijas de los hemofílicos que no se casaran y a los propios hemofílicos que no se casaran, contrajera matrimonio, plenamente consciente de lo que le esperaba, con una mujer que tenía un cincuenta por ciento de probabilidades de ser portadora? Según el diario, en primavera de 1883 fue de excursión a la Región de los Lagos. No me lo creo. Probablemente estuvo en Amsterdam, indagando los últimos datos de la búsqueda de Barbla o de sus descendientes. Su siguiente paso fue conocer a la familia Henderson. Una manera habría sido transferir sus asuntos jurídicos al bufete de Samuel Henderson. Había muchas y buenas razones para no hacerlo. Se trataba de una insignificante y oscura sociedad de tres abogados sin mucho éxito. Habría resultado extraño, incluso sospechoso, que un hombre como sir Henry Nanther les consultara. Además, tenía sus propios abogados, eminentes gigantes de la profesión. Más adelante, naturalmente, transfirió allí sus asuntos, pero para entonces ya se había asegurado a una de las hijas de Henderson. Por el momento, sin embargo, la idea de organizar una agresión y un rescate resultó atractiva a su sentido dramático. En todo caso, fue un excelente plan; le garantizaba, en su papel de rescatador, la gratitud de Samuel Henderson y la aprobación de toda la familia, además de proporcionarle una excusa para visitar con frecuencia la casa de Keppel Street.


  Por supuesto, aún no podía tener la certeza de que la hemofilia de Hans Maibach se hubiera transmitido por la línea femenina de generación en generación. Pero incluso en esa fase, podría extraer una inteligente conjetura. Los registros mostraban que el único hijo varón de Barbla había muerto a los siete años. Su hija Luise también perdió a un hijo varón de corta edad, el hermano de Louisa Henderson. Esto tampoco ofrecía una identificación positiva de Louisa como portadora y después, cuando Henry fue afectuosamente acogido en el seno de la familia, debió de ser un motivo de desaliento para él ver que Lionel Henderson disfrutaba de buena salud y obviamente no padecía ninguna enfermedad de la sangre. Por entonces, además, debía de haberse informado mediante sutiles preguntas a Louisa o a sus hijas de que no habían perdido a ningún hermano menor.


  Antes de eso, había dirigido su propio drama en Gower Street y conseguido un resultado mejor aún de lo que esperaba. Sin duda yo tenía razón cuando deduje, mucho antes en mis investigaciones, que contrató a Brewer para cometer el delito por un pago satisfactorio y la promesa de una esposa, una casa y cierta suma de dinero para su hermanastro. Cabe suponer que la pequeña cuestión del embarazo de Jimmy se mantuvo en secreto. Henry estaba aceptado, un invitado agasajado en Keppel Street y un buen confidente. Las dos chicas no estaban mal, sin ser comparables a Olivia, claro está, pero Olivia no era portadora de hemofilia. La dejó y poco después dejó a Jimmy.


  Ahora tenía que elegir entre las hijas de Henderson. Es posible que prefiriera a Edith desde el principio, pero se granjeó la simpatía de las dos, intentando detectar los indicios, si los había, de una portadora de hemofilia. En su diario, escribe que desde el principio se dio cuenta de que la princesa Beatriz era portadora, pero eso podría haber sido vanidad por su parte. Sin duda observó con atención a las dos muchachas. En aquellos tiempos, habría sido inconcebible para una joven mencionar la menstruación en presencia de un hombre, aunque fuera médico. Era de una extremada falta de delicadeza hablar de ello en presencia de una mujer, excepto la propia madre, y aun así, con veladas palabras y eufemismos. Las chicas debían fingir que «la maldición de Eva» no existía. Sin embargo, algo ocurrió ese verano para inducir a Henry a asegurarse y fijar su interés en Eleanor. ¿Puede haber alguna duda de que esto fue la «consulta» de la madre de las chicas en julio de 1883? Supongo que Louisa Henderson deseaba preguntarle algo respecto a las menstruaciones de Eleanor, lo que ahora llamaríamos su dismenorrea. Eso y quizá su tendencia a los moretones. ¿Significaban estos trastornos que era portadora? No lo sé, pero estoy seguro de que Henry creía saberlo. «Cuál es la respuesta. Esa es la pregunta». Tenía esa respuesta. Al mes siguiente, pidió la mano de Eleanor y fue aceptado. Estaba prometido a una mujer que era descendiente directa de Hans Maibach de Tenna, un hemofílico, cuyas hija, bisnieta y tataranieta eran muy probablemente portadoras, y que ella misma era, con casi toda seguridad, portadora.


  Cualquier idea que yo o Jude pudiéramos habernos formado respecto al hecho de que Henry preparara su asesinato en el tren de Great Western se desvanece ahora, ya que Eleanor era la mujer a la que le conducían todas sus investigaciones y los datos de los registros, la más probable portadora de hemofilia de las dos hermanas. Su muerte debió de ser un gran golpe para él, como si hubiera estado enamorado de ella. No tuvo necesidad de fingir dolor. Verdadero pesar y una amarga decepción era lo que sentía. Ahora tendría que empezar de cero, quizá regresar a Tenna, encontrar a otro hemofílico cuyas descendientes, dispersas por Europa, pudieran tener o no, tal como él lo veía, el fatal defecto en la sangre.


  ¿O había alguien más a mano? Eleanor tenía una hermana, más atractiva que ella. Pero ¿cómo estar seguro de que también era portadora? Si hubo otra consulta de Louisa Henderson, no hay constancia en los diarios, pero eso no significa que no se produjera. Esta vez fue él quien hizo las preguntas y la madre de Edith quien proporcionó las respuestas. Es posible que Henry llegara al punto de insinuar a la señora Henderson su deseo de casarse con Edith pero añadiendo cierta preocupación por su salud. ¿Sería, por ejemplo, capaz de dar a luz? ¿Padecía ella también de dismenorrea?


  A nosotros nos parece una terrible muestra de orgullo masculino en la superioridad masculina y de muy mal gusto el hecho de que un pretendiente hiciera tales preguntas a su futura suegra. Nos produce la misma aversión que a los Victorianos la franqueza y las palabras claras. Pero los gustos cambian, del mismo modo que cambia lo que es aceptable y lo que no. Además, antes de pensar que cualquier madre digna de serlo se habría negado a hablar de ello y habría echado a Henry, debemos recordar cómo se frustraron las esperanzas de los Henderson con la muerte de Eleanor. El buen matrimonio, la gran casa en un barrio elegante, el título, el marido eminente y famoso… todo eso se fue por la ventanilla junto al cuerpo de Eleanor. Pero les habían dado una segunda oportunidad. Henry se había fijado en la otra hija, y la señora Henderson haría cuanto estuviera en sus manos para facilitar esa boda.


  Así pues, ¿qué le dijo a Henry? Sin duda algo que, según creía, no le resultara desalentador. Quizá que si bien la menstruación de Edith era intensa, al menos era regular. En cuanto a los moretones, puede que lo admitiera por parecerle un síntoma inocuo. Incluso puede —y aquí mis especulaciones van demasiado lejos— que le dijera que Edith sangraba profusamente cuando se cortaba, considerando esto un indicio de buena salud.


  En cuanto a la propia Edith, ¿es posible que Henry fuera tan insensible como para trasladar el supuesto afecto hacia Eleanor a su hermana? Eran hermanas; posiblemente se parecían mucho. Según todos, Edith era una mujer estable, tranquila y flemática, la clase de mujer que no causaría problemas a su marido. Henry debió de pensar en la finalidad de este matrimonio: producir hijos. Ya no era joven, cumpliría cuarenta y ocho años en febrero de 1884. ¿Debía empezar con la agotadora tarea de encontrar una novia adecuada y volver a cortejarla cuando tenía una al alcance de la mano? Controla las circunstancias, y no dejes que ellas te controlen a ti.


  


  Ha entrado Jude con noticias sobre la nueva casa a la que se trasladarán los Croft-Jones la próxima semana. Han solicitado la hipoteca más grande de la que había oído hablar a nadie porque esa «casa unifamiliar» en Hampstead les cuesta casi un millón de libras. La he besado al entrar, pero ahora la estrecho entre mis brazos con tal fuerza que Jude forcejea para soltarse y me pregunta si pasa algo.


  —¿Tiene que pasarme algo porque te abrazo?


  —Sí, cuando es un abrazo desesperado.


  Quiere saber de qué se trata y cuando le digo que es por Henry, levanta la vista y dice:


  —Henry el sanguinario.


  —Desde luego. En muchos sentidos. Si deseara ponerme melodramático, diría que nadaba en sangre.


  Dice que siempre quiero ponerme melodramático y contárselo, así que eso hago. Olvido todas esas estupideces sobre la necesidad de tratar a una embarazada con delicadeza y se lo cuento. Coge el huevo pintado, que yo llevaba en la mano, y lo examina, viendo el punto donde mis preocupaciones han empezado a borrar la pintura roja.


  —Era peor de lo que imaginaba —dice.


  Entramos en la sala de estar y nos sentamos en el sofá.


  —Sigue —dice.


  —Se casó con Edith y la dejó embarazada de inmediato. Su primera hija, Elizabeth, nació nueve meses después, en agosto.


  —¿Crees que Henry miró al bebé y se preguntó si era portadora?


  —Probablemente. Debió de preguntarse lo mismo con todos sus hijos. Para la época, empezaba a ser un anciano. Quizá no viviera lo suficiente para ver casada a su hija mayor y descubrir si era en efecto portadora.


  Jude ha traído el árbol genealógico de David y lo estudia.


  —Cuando nació Clara, tenía cincuenta y cinco años.


  —Se consideraba ya un viejo. Otra cuestión: aún no sabía con seguridad si su esposa era portadora. Cuatro años después tuvo un hijo.


  —Alexander —dice Jude—. Aún no lo sabía porque Alexander no era hemofílico.


  —No pudo estar seguro de eso durante unos meses. Ese año recibió su título pero aún no había realizado el gran descubrimiento al que aspiraba, que había de ser el tema de su obra cumbre.


  —Pero dos años después, Edith tuvo a George —dice Jude.


  —Sí, George. ¿Cuándo lo supo? ¿Realizó alguna clase de prueba para saber si sangraba anormalmente?


  —No sigas.


  —No seguiré. Por lo visto, el niño era un caso grave. Me pregunto si los padres hablaron mucho del asunto. No sabemos si su relación era o no estrecha, solo que Edith era la única capaz de «hacer algo» con Henry. Hasta ahora nunca me he planteado si ella, o su madre y quizá su hermana estaban al corriente de la existencia de hemofilia en la familia. Quizá sospecharan algo. La suegra de Henry había visto morir a su hermano menor y quizá le dijeran la causa de la muerte. Cuando lord y lady Nanther supieron lo que le ocurría a su hijo menor, tal vez su suegra le dijera a Henry que su hermano murió de una enfermedad de la sangre y que había oído contar que algo parecido le ocurrió a un tío suyo.


  —¿No se lo habría dicho antes? ¿Años antes? Al fin y al cabo, pese a que se mantenía en la ignorancia a las mujeres victorianas respecto a lo que hacían sus maridos, respecto a casi todo, de hecho, debía de saber cuál era su especialidad. Debía de saber de qué trataban sus libros.


  —Quizá se lo dijo antes —admito—. Quizá Edith dijera que era una gran coincidencia que la enfermedad en la que estaba especializado apareciera en la familia. Es probable, no obstante, que saber que su propio hermano Lionel era un hombre saludable la indujera a pensar que ella no podía transmitirla. Y Henry la habría alentado a creerlo. No le convenía que su esposa pensara que podía dar a luz a un «sangrante». Podía negarse a mantener relaciones sexuales.


  Jude pregunta si las mujeres podían hacer eso en el siglo XIX cuando se tomaba muy en serio la promesa de obedecer al marido, pero le digo que estamos hablando de la última década de ese siglo, una época en que las cosas cambiaban muy deprisa. Cabe suponer que Henry no la habría violado. Ni siquiera él habría hecho una cosa así. Además, es posible que ella lo rechazara durante un tiempo y que eso explique el período de cuatro años entre Clara y Alexander.


  —Pero ella volvió a aceptarlo —dice Jude—. Debió de lamentar no haber mantenido la abstinencia después de nacer Alexander.


  —Si fue así, no fue la única. Henry también lo lamentó. Pero «lamentar» no es la palabra. Sintió el más amargo remordimiento.


  Jude tiene los puños cerrados con fuerza. Abre la mano izquierda y se da cuenta de que ha aplastado el huevo. Lo mira como si no tuviera idea de lo que estaba haciendo.


  


  Estamos en la cama y Jude duerme. Tiene la cabeza sobre mi hombro y el brazo derecho en torno a mi pecho. A finales de agosto «concibió», como habría dicho Edith, y como su vientre hinchado descansa contra mi cadera, noto moverse a las gemelas, lo que al principio es un ligerísimo aleteo que aumenta hasta convertirse en patadas y empujones. Se me saltan las lágrimas. ¿Notó Henry el contacto de sus hijos contra su cuerpo mientras se movían en el útero, y si fue así, se sintió conmovido? Cien años después, los embriones de Edith habrían sido extraídos, se habrían seleccionado los que estaban libres de hemofilia y George nunca habría nacido.


  No puede ser nada semejante lo que Henry esperaba conseguir con el estudio de la enfermedad de su hijo. No podía imaginar siquiera la existencia de los bebés de diseño. ¿Se proponía experimentar con el niño? ¿Probar diversos métodos para detener la hemorragia? «No sigas», diría Jude. Si era así, es casi seguro que nunca lo hizo.


  Porque casi desde el principio amó a George. Al final de su vida aprendió qué era el amor y debió de asaltarle con una especie de horror y terrible dolor. Ni siquiera sus sentimientos por Richard Hamilton habían sido así.


  Nadie sabe por qué amó a este niño enfermo cuando no sentía apenas nada por su heredero y sus hijas. No había sentido gran afecto por ninguna mujer, y lo que él habría llamado amor, era en realidad una poderosa atracción sexual. Debió de parecerle una tremenda ironía que aquel niño que tantos años le había costado traer a la vida, aquella culminación de todas sus esperanzas, resultara por completo inútil para su objetivo a causa de algo tan intangible e indefinible como el amor. Una mera emoción había destruido todas sus nietas y ambiciones, pero nada podía hacer. Las circunstancias lo habían controlado. Las circunstancias se habían impuesto. Amaba a George con un amor apasionado, devorador, hasta tal punto que fue incapaz de disciplinarlo como había hecho con sus otros hijos, incapaz de dirigirle un solo reproche, apenas capaz de separarse de su amado hijo incluso durante unas horas.


  En cuanto a la magnum opus, nunca la escribiría. Viendo el sufrimiento de su hijo, sus interminables hemorragias, sus articulaciones hinchadas, su dolor casi insoportable, su debilidad, ni siquiera podía ya concentrar sus pensamientos en la hemofilia excepto en lo que atañía al niño. Y él había sido el causante de todo aquello, por sus deliberados y largos esfuerzos, su cálculo, había provocado el sufrimiento y sin duda la muerte prematura a la única criatura que le había importado. Y la obra de su vida se había convertido para él en algo horrible, sus detalles dignos de borrarlos de la mente.


  Remordimiento. Era eso lo que tan cruelmente alteraba a Tony Agnew. No dudo de que todo eso constaba en los últimos textos del cuaderno desaparecido, las efusiones del corazón de Henry Nanther mientras escribía algo muy distinto a la gran obra que había planeado. ¿Por qué Clara se quedó con él? ¿Y de dónde lo sacó? No de uno de los baúles. Eso por supuesto. Quizá lo encontró en alguno de los cajones secretos del escritorio a los que eran tan aficionados los victorianos. O incluso abierto sobre la mesa, abandonado por él cuando sufrió de pronto el ataque al corazón.


  Henry la había echado de su estudio cuando ella se atrevió a preguntarle si era la hemofilia el problema de su hermano. ¿Lo guardó para regodearse al cabo de los años del remordimiento de su padre? Difícilmente. Clara no era así. No sabemos qué contenía el resto del cuaderno. Puede que fueran confesiones de su arrepentimiento por el trato poco amable que había dado al resto de la familia, incluso una descripción de cómo siguió el rastro y localizó a Edith, y Clara lo conservó para demostrarse a sí misma que su padre se había arrepentido al final de cómo las había tratado a ella y a sus hermanas. Pero no. Lo odiaba por lo que había hecho a su hermano y quizá también a sus hermanas. Lo guardó no para regodearse, sino como una prueba. ¿Para un futuro biógrafo? ¿Para mí? Pensaba contárselo a Alexander, el heredero, el «cabeza de familia», pensaba contárselo y quizá enseñarle el cuaderno, pero Alexander murió antes.


  Henry vio morir a George y supo que, por más fantasías que hubiera albergado en el pasado, era incapaz de ayudarle. Ciertamente había asesinado a su posteridad por adelantado. ¿Pasarían sus hijas por esto cuando tuvieran hijos varones? Más le habría valido, y probablemente alguna vez lo pensó, haber matado a Edith y a sí mismo en su noche de boda. Pero no lo hizo. Había llevado a cabo su monstruoso propósito en nombre de la ciencia, llamada más exactamente autoglorificación. Y ese fue el resultado.


  No duró mucho tras la muerte de George. Su pobre corazón siguió latiendo mal que bien durante unos meses. Finalmente se paró. Al igual que Tony, lo compadezco, podría llorar por él. Si fuera un sentimental, además de melodramático, también yo iría a Kensal Green y pondría flores en su tumba.


  


  Con delicadeza me aparto de Jude y de las pataditas de las gemelas. Tengo el brazo entumecido y la misma sensación que si se me hubiera congelado el hombro. Por la mañana le contaré lo que sé desde que hablé con Tony: no puedo escribir la vida de Henry. Quizá por estupidez, soy incapaz de afrontar el hecho de que la gente sepa lo que hizo mi bisabuelo. No puedo plasmar todo eso y encontrarme con lo que en otro tiempo tanto habría deseado, que un dominical me propusiera publicar por entregas los fragmentos más interesantes. La idea de que la gente hable de ello me provoca escalofríos. Henry me ha traído mala suerte, nunca debería haber empezado a trabajar en su biografía.


  Henry el sangriento. Henry el pobre desdichado.
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    RUTH RENDELL (Londres, Gran Bretaña, 17 de febrero de 1930 - 2 de mayo de 2015, Londres) publicó su primera novela en 1964, y pronto se consagró dentro del género policíaco británico. Sus tramas ingeniosas y meticulosas, y las sutiles y agudas descripciones de sus personajes le han valido los más importantes premios: el Edgar, la Daga de oro y la Daga de plata, en varias ocasiones, y el Arts Council National Book Award.


    Ha publicado también dos novelas, «El largo verano» e «Inocencia singular», con el seudónimo de Barbara Vine, con las que ha obtenido un enorme éxito en Gran Bretaña.

  


  Notas


  
    [1] Diario de debates parlamentarios, tanto en el Reino Unido como en otros estados de la Commonwealth y en legislaturas provinciales. (N. del E.) <<

  


  
    [2] La etapa de gobierno de estos personajes, el llamado «gobierno de la cábala» duró de 1669 a 1674. (N. del E.). <<
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